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Regard vers le nouveau siècle





LA Renaissance s’achève sur un foisonnant désordre où les individualités se donnent libre cours : ici la rudesse, le lyrisme, la vie (chez les grands protestants), là un amollissement, un ton languide (chez les derniers ronsardisants), ailleurs de vigoureuses promesses (chez Sponde et quelques autres). Sans cesse on a vu les poètes du siècle riche rechercher un équilibre entre l’imitation créatrice des Anciens restituée par la vérité humaniste et leur désir de faire naître une poésie nationale. C’est durant le siècle classique que l’union se fera avec l’arrivée d’un ordre se dégageant peu à peu de l’humanisme renaissant, après des périodes bercées aux vents d’influences diverses.

Au début du siècle, Malherbe semble occuper toute la place. Or, le XVIe siècle est présent encore, autant avec Desportes et les siens qu’avec le magnifique Agrippa d’Aubigné auprès de qui le censeur de la poésie française perd quelque peu de sa taille. Mais Malherbe aura des amis, une école conduite avec autorité, peut-être, après le vaste édifice de la Pléiade, la première vraie chapelle. Il y aura des réactions : après Mathurin Régnier et les satiriques, après la combative Marie de Gournay, tous les poètes indépendants apporteront une riposte enjouée au nom de la liberté. Ce sont les poètes précieux qui ne sont point si ridicules (pas plus que les précieuses auxquelles, par-delà la caricature, justice doit être rendue), les burlesques ou grotesques auxquels le nom de baroques conviendrait souvent mieux.

De groupe en groupe, de cabaret en salon, parmi de vibrantes merveilles et de flagrantes erreurs, la poésie ira vers les hommes du Grand Siècle, les rénovateurs du théâtre, les grands classiques dont toute enfance scolaire est bercée. Naîtront des querelles : celle du merveilleux chrétien, celle des Anciens et des Modernes, témoignant d’un esprit nouveau, celui philosophique et scientifique fondé sur l’expérimentation qui finit par avoir la primauté sur le sentiment esthétique.

Pour l’esprit avide de simplification, il est permis de distinguer trois phases durant ce XVIIe siècle : jusque vers 1660 les éléments divers contribuant directement ou par ricochets à la formation de l’esprit classique ; entre 1660 et 1690, le triomphe du classicisme ; et, à la fin du siècle, un pas vers l’esprit du XVIIIe siècle, le moins propice à la poésie, – je veux dire, celle du poème.

Au début du siècle, Henri IV a assuré à la France une certaine prospérité dans la paix. Plus tard, la royauté absolue sera affermie par les deux plus grands cardinaux. Et voici que la distinction, le bel usage, le besoin d’ordre, les manières policées l’emportent : en 1635, Richelieu fonde l’Académie française ; en 1637, Descartes donne son Discours de la méthode. Les précieuses regroupent les beaux esprits, la mode est à la singularité, les façons n’en sont pas moins délicieuses. Ce qu’on appellera snobisme s’accompagne, comme toujours, d’ouvertures à la nouveauté qui font oublier l’afféterie.

Dans les arts, le classicisme apparaît avec Nicolas Poussin et Claude Lorrain, avec Le Sueur et sa grâce, Philippe de Champaigne et sa noble austérité janséniste. L’humanité pittoresque et déchirante est traduite par Jacques Callot et Abraham Bosse qui ont gardé dans leur manière quelque chose du siècle précédent. Au temps de Georges de La Tour et des frères Le Nain, la lumière et la chaleur sont présentes. Les sciences avancent rapidement : Descartes et sa géométrie, Pascal et ses multiples expériences, Fermat et le calcul différentiel, Guy de La Brosse et le Jardin des Plantes. L’architecture se dégage des influences et trouve un style national harmonieux.

Et voici le temps, non pas du siècle, mais du demi-siècle de Louis XIV où le roi-soleil va jeter ses étonnements durables. Mécène, il sait grouper les élites artistiques et intellectuelles dans les grandes académies. Dans l’union des cadres de la nation, cour, aristocratie, grande bourgeoisie vont surgir, avec la venue du bon goût des créateurs, des œuvres donnant au siècle un lustre plus affirmé que par les misérables guerres et leurs faux exploits. À la suite des mondains comme La Rochefoucauld et le cardinal de Retz, Mme de La Fayette et Mme de Sévigné, se dégageant vite d’un monde où pullulent des fausses valeurs soutenues par le roi, les Bossuet, Boileau, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, comme les Lebrun, Coysevox, Girardon ou Puget, comme les Pascal et les Descartes, édifient, chacun à sa manière, l’ère classique, plus multiple et complexe que ne le disent les programmes scolaires.

Quand viendra le temps des revers militaires et du déclin, la période du désert, l’unité commencera à se défaire et les clans à se former : religieux et fidèles au roi autour de Mme de Maintenon ; libertins trouvant la protection du Grand Dauphin ; hommes désireux de réformes dans l’entourage du duc de Bourgogne. Et voici Fénelon cherchant dans le passé des promesses d’avenir, La Bruyère peignant les mœurs, de même que Le Sage et Saint-Simon. La querelle des Anciens et des Modernes annonce déjà le siècle philosophique. Mignard quitte les régions du beau pour celles du joli. La poésie suit le même chemin, hélas ! Seules les sciences poursuivent leur progression.

Pour la poésie, si, dans la première moitié du siècle, elle triomphe, lyrique, dans le poème, il n’en sera pas toujours ainsi. Le temps sera au roman et surtout au théâtre. La sensibilité poétique sera soumise à la discipline. Envers cette chercheuse du mystère par des voies irrationnelles, cette traductrice d’intériorité, cette contestatrice jusqu’au cœur des œuvres les plus religieuses, la méfiance règne. La bienséance mondaine interdit l’étalage du moi, le rationalisme veut monopoliser toute explication, détournant au besoin les valeurs profondes des légendes et des mythes. Au théâtre, cependant, par l’intermédiaire des personnages, la poésie trouve son accomplissement, souvent même au détriment de l’action scénique, comme c’est le cas chez Racine.

Les découpages du siècle comportent leur part d’arbitraire. Par-delà une schématisation excessive, nous pourrons y découvrir une méthode d’exposition, en tenant compte toutefois des chevauchements, des cohabitations d’éléments opposés, des recherches souterraines, de l’ancien et du nouveau, des percées individuelles, avec l’espoir de trouver, en même temps que le cheminement actif de la poésie dans son ensemble, les figures de l’individualité humaine et la part propre à chacun.
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Malherbe, nouveau venu ?






Une date dans l’histoire des doctrines.

« ENFIN Malherbe vint… », écrit Boileau, et il donne aux historiens littéraires une providentielle entrée de chapitre. Depuis, selon les familles d’esprits, il est d’aussi bon ton d’accueillir favorablement cette venue que de la déplorer, l’un et l’autre avec une extrême véhémence et sur le ton le plus entier, mais peut-on inverser l’histoire ?

Tenons-nous-en à un fait qu’on ne peut effacer d’un coup de gomme, et le fait Malherbe n’est pas de la moindre importance, surtout si l’on admet que la poésie eut besoin toujours de contradictions, de prises de position et de combats. Nul ne peut nier le dévouement de François de Malherbe à la cause littéraire, et non plus qu’il se soit imposé comme chef d’école avec une autorité peu commune, étayant ses critiques du passé, si abusives et personnelles qu’elles soient, par des œuvres qui seront des leçons, des modèles, des exemples.

Tout comme Clément Marot et Pierre de Ronsard, il marque une date dans l’histoire des doctrines poétiques. Or, certaines apparentes révolutions sont en réalité des contre-révolutions. La Pléiade qui apporte beaucoup, trace de nouvelles voies, ne manque pas en même temps d’en couper d’autres et de réduire au silence une part dynamique de notre poésie. Et l’on reconnaît que ce grand mouvement du XVIe siècle, qui ne cesse de téter la louve italienne, s’il procède à des rigueurs, se résout en promesses tenues. Dans une folle exubérance, tout le siècle est celui de novateurs, de poètes hardis, de défricheurs. Le goût public n’était-il pas lassé de ce foisonnement qui dépassait sa mesure ? N’était-il pas prêt à accueillir un mouvement plus régulier, un jardin à la française succédant à une jungle luxuriante ? On ne peut pas plus faire de la fiction en histoire littéraire qu’en histoire tout court. Suivons les faits. Entrons donc dans l’univers de la composition ordonnancée, de la langue châtiée, du raisonnement sage. Mais où sont les délices de l’imagination ? Quelques esprits veillent.

L’homme, le critique, le poète présentent chez Malherbe des aspects dignes de curiosité et d’intérêt. On ne saurait étudier ce créateur singulier à partir de la seule antipathie que ses attitudes provoquent. On le voit désireux de plaire aux puissants et dédaigneux des faibles, peu aimable dans les rapports humains, brutal dans ses appréciations, âpre solliciteur faisant feu de tout bois, arriviste sans scrupule, poète sans estime pour son rôle dans la société.

Une qualité fait oublier bien des défauts : sa sincérité envers son art. Il se met au service de la poésie, il ne dévie jamais de son ardent désir de réforme, enfin il écrit quelques-uns des plus beaux vers de la langue française. Bon ou mauvais maître, le poète est excellent.

François de Malherbe (1555-1628) est né à Caen. Sans se livrer aux plaisirs du régionalisme littéraire, on peut dire qu’avec lui la Normandie fait une entrée en poésie, comme ce fut le cas pour le Lyonnais avec Scève et ses amis, la Touraine avec les gens de la Pléiade, le Poitou avec les contemporains des dames des Roches. Normands sont Bertaut, les frères Corneille, les Scudéry, Fontenelle et une bonne douzaine de poètes du XVIIe siècle. Malherbe était le fils d’un conseiller au présidial de la ville. Sa famille, noble, descendait, disait-il, d’un des compagnons de Guillaume le Conquérant.

Au contraire de ses jeunes contemporains, il n’alla pas chercher les lumières italiennes (il n’apprit l’italien que plus tard en Provence), mais, après Caen et Paris, fit ses études à Bâle, puis à Heidelberg, chose rare à l’époque, déterminante pour lui, car la Renaissance italienne ne rencontra pas dans les pays germaniques le même terrain qu’en France.

Ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle, vers sa quarantième année, que son génie poétique se manifesta, et il ouvre le siècle classique non seulement, par sa révolution personnelle, mais par la chronologie. Secrétaire du duc d’Angoulême, fils naturel de Henri II, il vécut en Provence de sa vingtième à sa trentième année. À ce moment-là, il composa quelques odes en empruntant à Sénèque ses arguments en faveur de la Providence : Bouquet de fleurs à Sénèque. Marié avec une Provençale deux fois veuve, il eut des enfants. Puis il revint en Normandie après la mort du duc d’Angoulême, vivant modestement, traduisant en 1587 les Larmes de saint Pierre, poème de Tansillo, et l’envoyant à Henri III. Il fit encore des séjours prolongés en Provence, et, en plein âge mûr, semblait promis à un destin provincial.

À Aix, il fréquenta l’académie fondée par Guillaume Du Vair (1556-1621), magistrat, moraliste, théoricien et praticien de l’éloquence, qui eut une influence sur des esprits tels que Jean-Louis Guez de Balzac (1595-1654), homme aussi exigeant littérairement que Malherbe, et qui s’inspirera de Du Vair pour écrire son Socrate chrétien, tels aussi que Corneille et Pascal. De ce grand personnage, Malherbe reçut leçons et conseils, apprenant à paraphraser les Écritures et à appliquer à la poésie les méthodes de son maître pour l’éloquence.

Cette modeste académie était fréquentée par César de Nostre-dame (1555-1629), le fils aîné de Nostradamus, poète, historien et chroniqueur provençal, par nombre de savants et de poètes. Guillaume Du Vair, en quelque sorte, lança Malherbe, cela par l’intermédiaire de ses hautes relations : l’historien Jacques-Auguste de Thou (1553-1617), le poète Vauquelin des Yveteaux (1567-1649), fils de Vauquelin de La Fresnaye, le cardinal et poète Jacques Davy Du Perron. On connaît la conversation rapportée par Racan, disciple et biographe de Malherbe. Comme Henri IV demandait au cardinal s’il faisait toujours des vers, celui-ci répondit : « Oh ! non, Sire, je ne m’en mêle plus depuis qu’un certain gentilhomme de Normandie a porté cet art à un point qu’on ne peut égaler. » C’était piquer la curiosité du roi, lui-même rimeur à ses heures, d’autant qu’on parlait de Malherbe en tous lieux. Faisons la part de la légende dorée des poètes pris en main par des biographes zélés. En 1600, une ode de Malherbe accueillit Marie de Médicis. En 1605, le poète vient à la cour, le roi le plaçant tout d’abord auprès de M. de Bellegarde, avant que, cinq ans plus tard, la reine régente ne le dote considérablement et qu’il vive l’existence d’un auteur mondain, ayant sa petite cour, faisant payer cinq cents écus pour un sonnet.

Henri IV lui commanda tout d’abord un poème sur son départ en Limousin. Il l’écrivit avec sincérité et lui donna un tour harmonieux. Rarement on rédigea aussi bien sur commande :


Tu nous rendras alors nos douces destinées ;

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n’ont vu que des pleurs.

Toute sorte de biens comblera nos familles ;

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.



Son talent put se révéler encore dans l’ode à Henri IV, Sur la prise de Marseille, 1596, puis, avant l’ode à Marie de Médicis, la Consolation à M. Du Périer. Parmi ses œuvres de circonstance, il y a encore Au duc de Bellegarde, Sur la mort de Henri IV, À la Reine mère sur les heureux succès de sa régence. Toutes ces œuvres sont de parfaite qualité.




Les chaises paillées.

Nous en référant à Racan, nous pouvons tracer un portrait de Malherbe, maître d’une école. S’il fréquentait le salon de Mme de Rambouillet, dont la célébrité s’étend de 1602 à 1640, les meilleurs instants se passaient dans sa chambre, en compagnie de quelques amis, jamais plus de six, car il ne possédait que six chaises paillées, et Malherbe renvoyait le septième auditeur s’il se présentait. Racan, charmant exégète, voyait là un exemple de courtoisie, car le maître aimait mieux renvoyer son monde que de le laisser debout.

Qui fréquentait cette chambre, laquelle fait penser au petit appartement de Stéphane Mallarmé et aux soirées de la rue de Rome ? Des « écoliers » remarquables comme François de Maynard et Honorat de Bueil, marquis de Racan ; d’autres moins importants comme François de Cauvigny, sieur de Colomby, Charles de Pyard, sieur de Touvant, le Normand Yvrande, Pierre Patrix, Pierre Du Moustier, Pierre Motin, le président Jeannin, et, plus tard, le jeune Nicolas Frénicle.

Là, Malherbe trônait sur sa chaise paillée, et l’on étudiait, textes en main, les poètes. Au cours de ces séances de travail, Ronsard, Du Bellay, Desportes, Bertaut faisaient les frais de la critique, encore que le dernier bénéficiât d’indulgence. C’est surtout à Ronsard et à Desportes que le maître en voulait, laissant traîner sur sa table un Ronsard in-folio dont la moitié des vers étaient rageusement rayés. Comme ses disciples lui demandaient s’il approuvait les autres, il répondit : « Pas plus que ceux que j’ai biffés ! »

Il existe à la Bibliothèque nationale un exemplaire des poèmes de Desportes entièrement annoté à la plume par Malherbe, avec l’indication de la date des commentaires, et, pour qu’on ne s’y trompe pas, trois fois sa signature. Les blancs, les marges sont surchargés d’observations de ce genre : mal conçu, mal imaginé, bas, impropre, inutile, superflu, hors de propos, froid, froid jusqu’à la glace, faible, ridicule, sale, lâche, populaire, inepte, rien qui vaille, conception ridicule, hors d’œuvre, imagination bourrue, phrase extravagante, sottise, impertinence, drôlerie, niaiserie, pédanterie, bouffonnerie, galimatias, cheville, cheville mal fichée, pâté de chevilles, vent, chimère, bourre, moellon… Cela va de l’exactitude à l’abus critique, de la mauvaise foi à l’injure gratuite. Le raisonneur passe à côté des choses le plus souvent, le critique se fait pion de collège, le grammairien précède le poète. Il se veut bien le réformateur absolu de la langue, celui qui se disait, Balzac le rappelle, « le grammairien à lunettes et en cheveux gris, le tyran des mots et des syllabes ».




L’art poétique de Malherbe.

La parole de Malherbe, pour ses disciples, est oracle. Il méprise les Anciens, surtout les Grecs. Il déteste tout ce qui vient de la Pléiade. Sa critique pointilleuse, pour désagréable, fermée à l’audace, souvent stérilisatrice qu’elle soit, et si exagérées, si odieuses qu’en apparaissent les formulations, a quelques raisons de se tenir.

Il reproche aux poètes de la Pléiade d’avoir, dans leurs envolées lyriques, négligé le sens et l’harmonie intérieure du vers, d’avoir laissé courir leur plume et multiplié les cacophonies, d’avoir sacrifié la grammaire à l’inspiration du moment, d’avoir créé des images invraisemblables, d’avoir employé tout un vocabulaire fait d’archaïsmes et de néologismes point entérinés par l’usage : pour lui, la poésie doit se faire avec les mots du langage usuel, ceux de la prose.

S’il n’a pas codifié ses doctrines, elles sont faciles à reconstituer : ses commentaires, les témoignages de ses disciples et opposants nous y aident. Il proscrit l’hiatus et l’enjambement. Une césure doit être régulièrement fixe. Les rimes doivent être soignées : il faudra rimer pour l’œil autant que pour l’oreille ; à propos de Desportes, il écrit « contenance et sentence riment comme un four et un moulin ». Il ne veut plus de chevilles qui sont un signe de faiblesse, plus d’emprunts aux Grecs et aux Latins, plus de mots techniques, plus d’épithètes banales ou facilement remplaçables, plus de mots pillés dans les dialectes, car il faut « dégasconniser » la langue, plus de pensées alambiquées traduites dans un style énigmatique, plus de disharmonie des sons, plus d’impropriétés des termes, etc.

Ces réformes, Boileau les reprendra à son compte. Cependant, les théories de Malherbe, ennemi du débraillé, poussées à une telle extrémité, ont nui à la liberté et aux tentatives audacieuses. Il suffit de lire les admirables Amours de Ronsard ou les Sonnets de Du Bellay pour voir où est la vraie valeur poétique. Malherbe mérita bien les critiques de Mathurin Régnier, seul poète dont il avait quelque crainte, et de Marie de Gournay. La plupart de ces règles furent un obstacle et empêchèrent bien des créations originales et des envolées, ou, du moins le peut-on supposer. Mais aussi, combien surent les surmonter, et, s’y pliant, forcer et organiser leur génie en fonction de ces contraintes ! Ajoutons que ces mesures, si elles n’avaient pas été fixées par Malherbe l’infaillible, l’auraient été par quelqu’un d’autre tant l’épuration du poème était pressentie dans d’autres œuvres dès la fin de la Renaissance.

Un des défauts des poètes de la Pléiade était-il la surabondance ? Chez un Agrippa d’Aubigné, cette surabondance procédait d’un véritable génie, d’une imagination intense, d’une inspiration sans cesse renouvelée, d’une invention hardie, et ses poèmes étaient tracés d’un trait aussi ferme qu’il le fallait. Comme on est éloigné, dans ces poèmes de feu, de chair et de sang, des stances malherbiennes taillées dans le marbre, admirables et guindées ! Certes, bien des ronsardisants épuisés se sont séparés de la fougue du manifeste de Du Bellay. Certes, chanter les guerres civiles, dans l’instant, avait provoqué du désordre. Certes, il existait des incertitudes de grammaire et de syntaxe. L’homme de raison et de mesure, l’homme d’intelligence et de goût classique pouvait en être choqué. Mais qui sait si ces ennemis rageusement censurés ne provoquaient pas chez lui une secrète jalousie : ils étaient tous naturellement poètes, et lui, sans le don naturel, ne pouvait le devenir qu’à force de travail.

Dès que Malherbe apparaît, les grands desseins de Ronsard sont effacés : le poète n’est plus un mage, un conducteur de peuples, un législateur du monde, un intermédiaire entre la divinité et l’humain, un mystique inspiré. On descend de l’empyrée vers la fabrique. Et Malherbe le dit à Racan : « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu’on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes ; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang… »

Et vient ici sa fameuse phrase : « Un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles. » Quel changement ! La perfection d’un métier bien mené et non l’avènement d’une mystique. Au lieu du culte dionysiaque, une danse assagie. Racan, écrivant à Chapelain, lui indique que Malherbe comparait « la prose au marcher ordinaire, et la poésie à la danse », ce qui est bien et pourrait être comparé à une phrase de Léon-Paul Fargue : « La poésie, c’est le point où la prose décolle. » Cette danse malherbienne, liberté qu’il accorde au langage contraint, n’est pas celle du satyre Marsyas, mais celle, ordonnée, d’Apollon. Le combat du Dieu écorcheur et du satyre admirable rythme tous moments de notre poésie. Et Gombauld, lorsqu’il fera l’épitaphe de Malherbe écrira : « L’Apollon de nos jours, Malherbe ici repose. »




L’œuvre poétique.

Nous dirons les qualités de ce Malherbe-Apollon et elles sont nombreuses. Nul mieux que lui ne connaît l’agencement architectural d’un poème, sa composition, ses répartitions, son ordre, son harmonie. Il sait quels matériaux réunir pour atteindre à la noble grandeur sans attenter à la simplicité. Il a le sens musical et sait employer la mesure qui convient à son sujet. Il sait trouver une ordonnance pure, belle et sévère. Le miracle est que cet homme froid parvienne à exprimer des sensations fugitives.

Cependant, un puriste qui l’examinerait au microscope, en reprenant son propre système critique à l’égard de Desportes, pourrait bien découvrir qu’il commet quelques-unes de ces erreurs qu’il biffe chez les ronsardisants. Nous allons voyager parmi quelques merveilles froides de ce poète inventeur du lyrisme contraint.

Dans les Larmes de saint Pierre, 1587, imitées de Tansillo, sept mille vers qu’il réduit à trois cent quatre-vingt-seize, il laisse, par des hyperboles (qu’il désavouera, il est vrai), prévoir l’emphase et la pompe cornéliennes, et aussi l’amplification hugolienne :


C’est alors que ses cris en tonnerres éclatent ;

Ses soupirs se font vents, qui les chênes combattent ;

Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement,

Ressemblent un torrent qui, des hautes montagnes,

Ravageant et noyant les voisines campagnes,

Veut que tout l’univers ne soit qu’un élément.



En bien des endroits, il ne fait que suivre Desportes, et, lorsqu’il le combattra, ne s’attaquera-t-il pas à une part de lui-même ; celle des défauts de sa jeunesse ? Ces Larmes, André Chénier en admirera « l’oreille délicate et pure dans le choix et l’enchaînement de syllabes sonores et harmonieuses ».

Les comparaisons liquides que nous venons de lire se retrouvent dans ses Stances sur la mort de Henri IV :


L’image de ses pleurs, dont la source féconde

Jamais depuis ta mort ses vaisseaux n’a taris,

C’est la Seine en fureur qui déborde son onde

Sur les quais de Paris.



C’est le même qui reprochera à Desportes ce vers : « Et quand l’encre me faut je me sers de mes pleurs. » Le bon roi Henri ayant la goutte, voilà ce que cela lui dicte :


La santé de mon prince en la guerre était bonne…

N’ayons jamais la paix et qu’il se porte bien !



Ce souhait ridicule ne l’empêche pas de célébrer la paix avec ardeur et qualité :


C’est en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs ;

Comme au printemps naissent les roses,

En la paix naissent les plaisirs ;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles

Et de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.



Il dit aussi à l’adresse du roi :


Ta louange, dans mes vers,

D’amarante couronnée,

N’aura sa fin terminée

Qu’en celle de l’univers.



ce qui est une manière d’ajouter à la louange royale les louanges de son art. De son Ode sur la venue de Marie de Médias en France, André Chénier, si sensible à Malherbe, dira le bon et le mauvais : « Cette ode est bien écrite, pleine d’images et d’expressions heureuses, mais un peu froide et vide de choses, comme presque tout ce qu’a fait Malherbe : car il faut avouer que ce poète n’est guère recommandable que par le style » et il parle de « cet insupportable amas de fastidieuse galanterie ».

Les événements historiques et dynastiques lui dictent ses odes et célébrations, de Marseille à La Rochelle, du voyage du roi en Limousin à l’attentat de Jacques Des Îles. Dans l’Ode sur la régence de Marie de Médicis, il saluera la reine comme il avait salué le roi. Résultat : une pension de mille cinq cents livres. La même stylisation se retrouve dans l’Ode sur la révolte des princes ou l’Ode sur le mariage de Louis XIII. Porte-bannière de la royauté, champion des princes, défenseur du trône, poète plus officiel que national, il établit dans ses poèmes, comme le dit Lenient, « le despotisme du bon sens et le terrorisme de la loi ». On n’imagine pas ce. théoricien contre le pouvoir. Nous sommes loin de Clément Marot.

Prenons-le tel qu’il est : un poète monarchique faisant bien son métier. S’il réduit la muse aux règles du devoir, s’il pense sans cesse à ennoblir la langue en la purifiant plutôt qu’en l’enrichissant, s’il met au monde une suite de régents méticuleux et crée un style académique, il forge aussi l’instrument dont se servira Corneille.

Si nous revenons un instant aux Larmes de saint Pierre dont, avec quelque malice, nous avons montré les travers, nous devons reconnaître à cette œuvre quelques moments épiques et lyriques déclamatoires mais fort harmonieux. S’il n’avait pas « académisé » sa manière, repoussé l’outrance, ce poème pouvait laisser entrevoir un semblant de romantisme précurseur.

Tout au long de son œuvre, on retrouve un triple thème : la mort, les larmes, la consolation, le seul qu’on puisse ajouter étant celui de la gloire du roi. Et c’est au fond une longue élégie solennelle qu’il recommence sans cesse, avec de plus en plus de qualité, avec de plus en plus d’impersonnalité. On reconnaît le lent et sûr travail du vers, à partir de cette première version de sa Consolation à Monsieur Du Périer qui fut primitivement une Consolation à Cléophon :


Ta douleur, Cléophon, sera donc incurable,

Et les sages discours

Qu’apporte à l’adoucir un ami secourable

L’enaigrissent toujours.



Remaniée pour la circonstance, la strophe deviendra célèbre :


Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle

Et les tristes discours

Que te met à l’esprit l’amitié paternelle

L’augmenteront toujours.



Dans le même poème, une strophe banale :


Mais elle était du monde où les plus belles choses

Font le moins de séjour

Et ne pouvait, Rosette, être mieux que les roses

Qui ne vivent qu’un jour



deviendra une parfaite réussite :


Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin ;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.



Il excelle dans ce que les Latins appelaient consolatio, mais, par-delà les grandes qualités du vers, on ne distingue que les lieux communs de la mort que lui dicte son stoïcisme :


La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;

On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier.

 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N’en défend point nos rois.



La versification est excellente. Le poète est sûr de lui, en pleine possession de son métier. Comment ne pas saluer ? Mais la mort selon Sponde ou même Chassignet nous émeut davantage, en nous entraînant vers une métaphysique originale. Ce n’est jamais le cas chez Malherbe.

Pour travailler, Malherbe savait prendre son temps. Ainsi la Consolation au président de Verdun, qu’il entreprit pour aider moralement ce dernier lors d’un veuvage, lui arriva alors qu’il était remarié.

Maître souverain du langage poétique, comme plus tard Paul Valéry, il ne cherche pas la singularité. Il part même du plus banal, du plus conventionnel, pour l’habiller de sa pompe. Il y met une harmonie, une précision, une fermeté de ton constantes.

À la fin de sa vie, le thème de la mort, parce qu’il le concernait plus directement, lui dicta une poésie plus originale. Dans son Ode au roi Louis XIII, de 1627, il se livre davantage :


Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages :

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

À de quoi témoigner en ses derniers ouvrages

Sa première vigueur.



Cette année-là, il reçoit un coup du sort. Son fils, Marc-Antoine de Malherbe, qui vient d’être sauvé d’une condamnation à mort pour duel, trouve sa fin dans un nouvel engagement de ce genre avec Charles de Fortia de Piles, et qui avait figure de guet-apens. Malherbe ne devait lui survivre que d’un an, et cette année 1628, il écrit un sonnet sur le malheur de son fils, en n’oubliant pas dans le dernier vers les origines juives des « auteurs du crime » :


Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,

Ce fils qui fut si brave, et que j’aimai si fort :

Je ne l’impute point à l’injure du sort,

Puisque finir à l’homme est chose naturelle.

 

Mais que de deux marauds la surprise infidèle

Ait terminé ses jours d’une tragique mort,

En cela ma douleur n’a point de réconfort,

Et tous mes sentiments sont d’accord avec elle.

 

Ô mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison

Le trouble de mon âme étant sans guérison,

Le vœu de la vengeance est un vœu légitime.

 

Fais que de ton appel je sois fortifié.

Ta justice t’en prie ; et les auteurs du crime

Sont fils de ces bourreaux qui t’ont crucifié.



Toute la rigueur de son caractère apparaît là, avec son énergie appelant à la vengeance. Tout comme son orgueil se révèle lorsqu’il écrit un vers qui ressemble à un slogan :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.


Il atteint à la plénitude majestueuse lorsqu’il paraphrase le Psaume CXLV pour nous dire que Dieu seul est grand. On ne peut que s’incliner devant une telle puissance :


N’espérons plus mon âme aux promesses du monde :

Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde

Que toujours quelque vent empêche de calmer.

Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :

C’est Dieu qui nous fait vivre,

C’est Dieu qu’il faut aimer.

 

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

À souffrir des mépris et ployer les genoux :

Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont, comme nous sommes,

Véritablement hommes,

Et meurent comme nous.

 

Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière

Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers ;

Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

 

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,

D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;

Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs

Et tombent avec eux, d’une chute commune,

Tous ceux que leur fortune

Faisait leurs serviteurs.



Ces fameuses stances montrent ce qu’est la perfection formelle. Il est significatif de rappeler que le vers « D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre » fut, selon Ménage, qui lui-même ne se priva pas d’emprunts, fait simultanément par Chapelain, Arnauld d’Andilly et Furetière, lesquels, sans doute, ne se rappelèrent pas l’avoir lu chez Malherbe. Les poèmes de ce dernier ont la qualité d’habiter la mémoire.

Lorsque Malherbe réussit un beau vers, il dépasse tout ce qu’on peut espérer, il illumine toute une stance qui semble n’avoir été composée que pour lui. Il arrive cependant que le poème dans son ensemble reste inégal. Ainsi dans ses odes officielles, le ton ne se soutient pas toujours, mais des passages éblouissants font oublier le reste dont la qualité est moyenne. Polisseur de la poésie, il l’use à force d’application et tend à une perfection prosodique non sans prosaïsme. On ressent un regret à la pensée de ce qu’aurait pu être ce gentilhomme ordinaire de la chambre du roi s’il avait uni à tant de science un peu plus de chaleur communicative.

Ses vers d’amour entraînent loin des douceurs de miel du pétrarquisme et de ses adeptes. Il parle d’amour comme il parle de guerre, de paix, de mort ou de consolation, sur le même ton d’élégance et de perfection, avec des moments magnifiques, des formules superbes, mais sans un rien de ce qui s’appelle le sentiment ou la grâce naturelle :


Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine

A, comme l’océan, son flux et son reflux,

Pensez de vous résoudre à soulager ma peine

Ou je vais me résoudre à ne la souffrir plus.



On l’admire. Des stances et des vers nous étonnent, mais les beaux traits, le beau langage brisent aussi cette ligne imperceptible, ce fil ténu, qui doit courir le long d’un poème pour assurer sa marche vers les plus subtiles régions. Son œuvre offre finalement la plus parfaite anthologie de vers parfaits et d’heureuses stances qui soit.

Parfois, cette nature dont il n’a guère le sentiment lui suggère un beau vers :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.


Ou bien encore un ravissant paysage au cours d’une strophe comme dans cette invocation aux muses :


Venez donc, non pas habillées

Comme on vous trouve quelquefois

En jupes dessous les feuillées,

Dansant au silence des bois.

Venez en robes où l’on voie

Dessus les ouvrages de soie

Les rayons d’or étinceler.



Les hommes de la Pléiade, dès le manifeste de Du Bellay, ont réclamé hautement que le poète travaille. Malherbe leur a donné une réponse en livrant une bataille continuelle et acharnée pour édifier une œuvre solide à partir de dons incertains. « La nature ne l’avait pas fait grand poète », écrivit Boileau à Maucroix. Il voyait clair en Malherbe, et c’est tout à l’honneur de ce dernier d’avoir, par un labeur constant, extrait de lui-même plus qu’il ne portait.




Ce curieux bonhomme.

Faut-il, pour trouver une juste mesure, le situer entre deux vers de Boileau et une boutade de Théodore de Banville ? Au critique du XVIIe siècle :


Enfin Malherbe vint et le premier en France

Fit sentir dans les vers une juste cadence



le poète du XIXe répond :


Si bien qu’enfin, pour mettre le holà,

Malherbe vint, et que la poésie

En le voyant arriver, s’en alla.



S’il fut loué en son siècle non seulement par ses fidèles « écoliers » mais aussi par Guez de Balzac, Boileau, La Bruyère, au siècle suivant par Voltaire ou l’aigre Sabatier de Castres, les écrivains du XIXe siècle ne furent pas tendres avec lui et les romantiques lui réglèrent son compte.

Sainte-Beuve prétendit que les meilleurs vers de Malherbe avaient été écrits par Corneille, et de citer les Stances à Marquise. La comparaison est hasardeuse : d’une part, Malherbe a fait des vers dignes de ce poème ; d’autre part, Corneille leur a apporté une vibration qui leur est propre.

Stendhal a donné une excellente définition : « La poésie française, au temps de Henri IV, était comme une demoiselle de trente ans qui avait déjà manqué deux ou trois mariages, lorsque, pour ne pas rester fille, elle se décida à faire un mariage de raison avec M. de Malherbe, lequel avait la cinquantaine. » Sainte-Beuve put ajouter : « Mais ce ne fut pas seulement un mariage de raison que la poésie française contracta alors avec Malherbe, ce fut un mariage d’honneur. » Émile Faguet conclut : « Ce qui justifie un mariage, c’est de laisser de beaux enfants, et Malherbe en a laissé, comme on en a vu, d’admirables. »

Salué par Lanson, Malherbe l’a été davantage de nos jours par Francis Ponge : « Il a tout ordonné, coupé ce qu’il fallait de mots, les a assurés, équarris, ajustés et polis, juste comme il faut. Il a indiqué leur alignement. Jamais plus, sinon chez Montesquieu peut-être, la même ordonnance, la plus simplement superbe. »

Si l’on prend la poésie comme véhicule d’imaginaire, il apparaît que Malherbe ne nous entraîne pas bien loin. Pour lui, deux et deux font toujours quatre. Pour lui, la langue est fixée, bien sage, bien propre. Il balaie tout mot bizarre, tout vocable ambigu, toute acception vague, toute expression sujette à controverse. Il invente finalement, ce rhéteur, une manière de rythmer poétiquement, avec vigueur, la prose. Ce n’est déjà pas si mal, dira-t-on, mais il est permis de préférer les hardiesses de la pensée libre et féconde, le désordre trahissant des mouvements spirituels profonds à ce notariat du poème dont l’étude, ornée de beaux bouquets, garde quelque chose de sépulcral.

Si l’on en revient à l’hémistiche : « Enfin Malherbe vint », il est bon de préciser que le fossé entre Desportes, Bertaut, le Ronsard vieillissant qui épurait sa langue, d’une part, et Malherbe d’autre part n’est pas si profond. Tous, et surtout un Sponde, un La Ceppède, un Chassignet, tendaient à rejoindre plus de clarté et d’harmonie, sans rien renier de leur baroquisme. Boileau a excellé à simplifier, comme il le fait toujours, ce qui lui donne l’apparence d’avoir raison.

Il était écrit qu’il fallait ce poète grammairien, cet ultra suivant le sens de l’histoire, pour donner à la poésie ce ton de dignité frigide, de vigueur quotidienne, d’étroitesse limpide. Un certain tour du tempérament français épris d’ordre, de clarté immédiate et d’idées générales bien exposées trouvait son prêtre, ne serait-ce que pour faire dire plus tard à Rivarol : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français. »

Ainsi, la poésie devient un jardin à la française, un parc ordonné. Malherbe coupe toute ramure qui dépasse de l’arbre taillé géométriquement. Il détruit une fois sur deux l’émotion profonde, la grâce, la vie, la vivacité, l’ardeur, la générosité, un petit grain de folie nécessaire. Il donne alors devant cette œuvre reposante au regard le diapason de la grande poésie impersonnelle. Elle va être somptueuse, superbe, royale. Malherbe ? Un triomphateur.

Malgré de belles oppositions dues à des riches individualités, le malherbisme se résoudra en classicisme vainqueur et en œuvres durables. Quant aux adversaires, les sympathiques burlesques, grotesques et satiriques, hommes libres, amis de la nature, épicuriens aimables, joyeux compères, libertins au besoin, même lorsqu’ils renoueront avec une vieille tradition gauloise ou bien avec les somptuosités issues de la Renaissance, ils ne pourront renier qu’ils ont pris bien des leçons chez Malherbe, ce curieux bonhomme irritant et peu sympathique, mais qui fait ses preuves par le poème.
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François de Maynard





LES vrais disciples de Malherbe sont plus volontiers Boileau, Corneille, Racine ou La Fontaine, que ses contemporains Maynard et Racan, ou ces petits poètes des chaises paillées. Il est salubre de ne point les laisser dans ce rôle d’écoliers car ils méritent mieux, Maynard surtout.

Malherbe étant venu, il faudra compter avec des leçons que Paul Valéry appréciera encore. Nous verrons plus loin qu’opposants et protestataires furent nombreux, le plus vigoureux étant Mathurin Régnier. Il n’en reste pas moins qu’il est un maître dont on tient compte. Même ceux qui, comme Théophile de Viau, n’observeront pas toutes ses règles de prosodie, de vocabulaire et de composition, se modèleront plus ou moins sur son lyrisme. Il en sera encore de même au siècle suivant pour un Jean-Baptiste Rousseau. Les précieux admettent ses théories tout aussi bien qu’un Vaugelas ou un Balzac, en attendant que Boileau lui jette l’hyperbole. Mais venons-en à un de ses compagnons fidèles, peut-être verra-t-on qu’il n’est pas qu’un reflet, comme l’histoire littéraire le prétend abusivement.


Mon art est prophétique.

Appartenant à une famille de magistrats toulousains, François de Maynard (1582-1646), né à Saint-Céré, fut tout d’abord avocat. Il suivit en qualité de secrétaire Marguerite de Valois, épouse répudiée de Henri IV, à l’hôtel de Sens où il connut Philippe Desportes, Claude Billard, Laugier de Porchères, Jean d’Alary, Mathurin Régnier dont il fut l’ami avant d’en être, sous l’influence de Malherbe, l’adversaire. Sa vie se partagea entre Paris et sa résidence de Saint-Céré où, lorsque Richelieu lui refusa une pension, il finit par se retirer. À Paris, il aimait retrouver ses bons camarades, joyeux buveurs et francs ripailleurs, Guillaume Colletet, Saint-Amant, Théophile de Viau, Nicolas Faret, Tallemant des Réaux, et ce Flotte, personnage peu connu, qu’il appelait son maître, mais que Balzac nommait ivrogne, biberon et « Père Goulu » et dont on ne connaît qu’une chanson bachique.

On le voit, ce « malherbien » ne l’était pas à part entière. Son caractère s’éloignait de celui du maître austère. Peu de temps après sa mort, un de ses contemporains le dépeignait ainsi : « Nous n’avons plus de Martial en France. Il est mort après avoir rempli la France de ses épigrammes et de ses pointes… C’était un homme vraiment stoïque de la vieille Rome ; il était au-dessus de la faiblesse de notre siècle et s’il fût né du temps de Zénon Athènes en aurait fait un philosophe et peut-être qu’il aurait renchéri sur Démosthène. » Plus concret, il ajoute : « Il portait je ne sais quoi de sévère et d’enjoué sur son visage. » La sévérité de Malherbe, le caractère enjoué de ses amis les poètes biberons ?

L’asservir à Malherbe est une preuve de méconnaissance. Il est exact que ses odes ressemblent à celles de son ami. Un autre point commun : son exigence envers lui-même. Il sait sacrifier 143 poèmes sur 209 lors d’une réédition. Le personnage est autre : épris de liberté même lorsqu’il se forge ses contraintes, généreux et franc. Il est coutume de citer la Belle Vieille et l’Ode à Alcippe. Ces poèmes sont bons. On oublie chez lui l’auteur de chansons, le fantaisiste, l’épigrammatiste, et bien des odes, des sonnets de haute valeur.

Ses épigrammes ? Malherbe ne les prisait pas, estimant que Maynard n’avait point assez d’esprit pour ce genre. Ses odes ? Malherbe, si avare de compliments, disait qu’aucun de ses élèves ne faisait si bien les vers. Le recueil de 1646 situe bien le poète. En tête, selon la coutume, se placent des poèmes de ses amis : Scarron, Boisrobert, Tristan L’Hermite, des pièces latines de Pierre Bourdelot, de François Guyet, de Jean de Peyrarède, Tausianus, et de Charles de Maynard, l’aîné des huit enfants du poète. On a plaisir à trouver Racan, Adam Billaut le menuisier-poète de Nevers, Robert Bordier.

Dès l’entrée, la hardiesse surprend. Maynard se livre à des recherches formelles. Il n’hésite pas à briser les formes traditionnelles. Il tait fi des lois du sonnet, double les rimes, les entrecroise à son goût, montre son indépendance en créant le sonnet irrégulier. Dans ce Sonnet au roi Louis XIV :


Jeune Roi, dont les mains nous doivent soutenir,

Ouvrage merveilleux de la Toute-Puissance,

Mon art est prophétique, et je vois l’avenir

Que le Ciel a promis à ta haute naissance.

 

Sous toi l’Impiété trouvera son tombeau,

Les Dieux visiblement marcheront sur la terre,

La Discorde soumise éteindra son flambeau,

Et la Paix fermera le Temple de la Guerre.

 

J’envie un si beau siècle à ma postérité.

L’inévitable arrêt de la fatalité

M’aura déjà porté dans les champs Élysées

 

Quand ta vaillance et ton sage conseil

Feront un âge d’or partout où le Soleil

Touche de ses rayons les têtes baptisées.



« Mon art est prophétique… » Même de circonstance, cette affirmation nous éloigne de Malherbe. De poème en poème, à la reine, à Mazarin, au duc d’Enghien, il exécute l’habituel concert de louanges conventionnelles. Mais il ne se montre pas plus dupe que ne l’était Clément Marot. Il connaît bien son état de poète de cour :


Adieu Paris, adieu pour la dernière fois.

Je suis las d’encenser l’autel de la Fortune,

Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,

Où tout me satisfait, et rien ne m’importune.



Plus loin dans ce recueil, il se sert fort maladroitement du sonnet octosyllabique comme support de l’épigramme, y témoignant plus de causticité que d’esprit. Il s’aperçut que quatorze vers, c’est trop pour une pièce de ce genre. Il inaugure donc le dizain suspendu après le quatrième et le septième vers, ce qui donne un sonnet mutilé d’un de ses quatrains. En voici un exemple où l’on peut observer dans les deux derniers vers la rude franchise du personnage :


Il n’est homme en l’univers

Qui ne me couvre de blâme,

S’il estime que mes vers

Soient l’image de mon âme.

 

Ils appellent le blanc, blanc.

Leur langage net et franc

Fait la figue à la contrainte.

 

Je l’avoue. Il est certain,

Ma plume est une putain,

Mais ma vie est une sainte.



Ici on donne raison à Malherbe : son ami n’excelle guère et il eût mieux fait de jeter au panier nombre de ces pièces satiriques. D’opinion contraire, Théophile de Viau disait que « ces épigrammes semblaient avoir de la magie ». L’épigramme en France est réduite à « un bon mot de deux rimes orné » comme la définit Boileau. Nous sommes loin des œuvres grecques de Méléagre, Simonide ou Antiphane, latines de Martial ou Catulle, ces joyaux poétiques où la pensée ingénieuse est exprimée avec concision et délicatesse. Les auteurs français, en accentuant le trait, détruiront toute grâce.

Satirique, Maynard ne l’est pas dans le sens de l’école de Mathurin Régnier. Ses stances ne quittent pas un ton épigrammatique.

Combien sont préférables ses odes ! Là s’affirme ce romantisme léger qu’on trouve dans tant d’œuvres préclassiques. Maynard se révèle dans le poème mélancolique, dicté par des amours avortées, des deuils, un exil loin du Paris des amis, des déceptions littéraires, la crainte de la vieillesse et de la mort :


Cloris, que dans mon cœur j’ai si longtemps servie,

Et que ma passion montre à tout l’univers,

Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,

Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?

 

N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.

Ton visage est-il fait pour demeurer voilé ?

Sors de ta nuit funèbre, et permets que j’admire

Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.

 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête :

Huit lustres ont suivi le jour où tu me pris ;

Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.



Comme Malherbe, François de Maynard cultive les beaux vers, ceux que Valéry dira « donnés par les dieux », et cela l’amène à offrir à chacun d’eux une indépendance à l’intérieur du poème, comme s’il voulait que chaque alexandrin pût être cité isolément. Dès lors, il repousse l’enjambement, le rejet, pour préserver chacune de ces courtes œuvres d’art. Il a le sens de l’ordre et de la mesure tout comme Malherbe : c’est lui qui fit le maître en conseillant à ce dernier le repos au milieu des stances de six vers, et au quatrième et septième vers des stances de dix vers.

En poursuivant la lecture de la Belle Vieille que nous venons de citer, on découvre, si l’on peut dire, un Maynard lamartinien, un Maynard nervalien :


Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure

Je me plains aux rochers, et demande conseil

À ces vieilles forêts, dont l’épaisse verdure

Fait de si belles nuits en dépit du soleil.

 

L’âme pleine d’amour et de mélancolie,

Et couché sur des fleurs, et sous des orangers

J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie,

Et fait dire ton nom aux échos étrangers.



Les deux derniers vers, étranges, ont quelque chose de nécrophile qui choqua beaucoup :


Je pleurerais sans cesse un malheur si funeste ;

Et ferais, jour et nuit, l’amour à ton cercueil.



Ils indiquent que si Maynard chante la mort, il ne lui voue pas un culte. Il lui oppose la gloire à laquelle il ne cesse de croire et surtout l’Amour. L’expression « faire l’amour », en ce temps-là sans vulgarité, revient ailleurs :


Dis-moi, mon fils, quand feras-tu

L’amour aux filles de Mémoire.



Sait-on que Charles Baudelaire a ressenti fortement son influence ? François de Maynard manifeste un goût pour les fleurs malsaines, les dégâts et les ravages du corps. En lui, on trouve aussi du Rollinat. Il y mêle une satire féroce, ne craignant pas de parler de la laideur :


O ! la difforme créature :

C’est un corps assez mal bâti

Pour faire rougir la nature.

 

Cette fille a les cheveux roux,

Le teint plombé, les dents tannées ;

Et son dos est aux yeux de tous

Le vrai portrait des Pyrénées.



Et quelle cruauté encore lorsqu’il s’adresse à une ancienne maîtresse :


Vous seriez l’objet de mes vœux,

Si vous n’aviez qu’autant d’années

Qu’il vous est resté de cheveux.



Peintre de caractères, il fera les portraits-charges du soldat, du méchant, du poltron, du magistrat, du nouvelliste, du théologien.

On trouve souvent Maynard parmi les sources de Charles Baudelaire qui doit beaucoup aux poètes de l’époque préclassique, par exemple dans la Muse vénale, Tout entière, le Vin des chiffonniers, À une mendiante rousse, le Monstre. N’attribua-t-on pas à Baudelaire l’Épitaphe pour un enfant de notre poète après l’avoir retrouvée dans les papiers posthumes de l’auteur des Fleurs du Mal qui l’avait recopiée de sa main !

Certaines chansons de Maynard portent des délices, mais son poème pastoral Philandre, 1610, n’égale pas les bergeries de Racan. Quand ses sonnets laissent l’épigramme à la porte, ils révèlent bien des trésors. Ainsi cette pièce sur Rome où il vécut deux ans avec l’ambassadeur de Noailles :


Rome qui sous tes pieds as vu toute la terre,

Ces deux fameux héros, ces deux grands conquérants,

Qui dans la Thessalie achevèrent leur guerre

Doivent être noircis du titre de tyrans.

 

Tu croyais que Pompée armait pour te défendre ;

Et qu’il était l’appui de ta félicité ;

Un même esprit poussait le beau-père et le gendre ;

Tous deux avaient armé contre ta liberté.

 

Si Jules fut tombé, l’autre, après sa victoire,

Par un nouveau triomphe eût abaissé ta gloire,

Et forcé tes consuls d’accompagner son char.

 

Je les blâme tous deux d’avoir tiré l’épée,

Bien que le Ciel ait pris le parti de César,

Et que Caton soit mort dans celui de Pompée.



La lecture de l’œuvre variée, diverse, riche de cet homme cultivé révèle des sources antiques, italiennes et françaises. Il se rapproche de Du Bellay et de Ronsard, de Malherbe et de maints contemporains, mais il sait les utiliser comme point de départ pour les transcender et les rendre méconnaissables. Il existe un ton Maynard fort original.

La lecture de son œuvre donne l’impression qu’il fut mélancolique et insatisfait toute sa vie, même s’il inaugura à l’Académie française le fauteuil où devait lui succéder Corneille. Il reste impossible de bien le connaître si l’on s’en tient aux citations anthologiques. Son portrait véritable est dans l’ensemble, si inégal qu’il soit : tel poème imparfait peut être révélateur de sa vérité. On découvre sans cesse la variété. La recherche aussi, qu’il s’agisse des sonnets irréguliers qu’on appelait alors « libertins », d’autres tronqués devenus dizains, et même de sa manière peu utilisée de faire s’intercaler alexandrins et décasyllabes. Il était doué pour l’élégie, sous quelque forme qu’elle prenne : il sut la moduler avec grâce, y faisant glisser le ton de l’églogue, avec une pointe de lyrisme romantique.

Disciple, écolier de Malherbe ? Moins qu’on ne l’a dit, moins qu’il ne l’a dit lui-même. Si « celui qui vint » sut lui donner un ton sans lequel il aurait risqué de n’être qu’un disciple attardé de la Pléiade, Maynard a pour lui tout ce dont Malherbe est dépossédé : la sincérité, la malice, la profonde tristesse, qui crée l’élégie véritable. Le voisinage de Malherbe le situa toujours en porte à faux, mais aujourd’hui, comme l’indique Henri Mondor, « de bons juges estiment qu’il a, plusieurs fois, dépassé son maître par des réussites d’une inoubliable beauté. » Plus de trois siècles après sa mort s’est créée une fort active Association des Amis de Maynard. Jean-Pierre Lassalle, un de ses animateurs, auprès du marquis de Cambolas, a publié des études sur le poète ; il montre que dans une époque bouleversée par des mouvements divers, Maynard fut « l’homme de la contradiction » et surtout de la contradiction religieuse. Pour lui, plus qu’un classique, ce poète est un baroque, ce qui sourd de l’étude des poèmes et de leur langage corroborée par les attitudes du poète : tour à tour bien et mal pensant, quémandeur et stoïque, libertin et religieux, dionysiaque et apollinien, respectueux de la forme et la voulant renouveler, allant du langage noble au parler trivial, de la grande ode à la piqûre d’insecte de l’épigramme.

Épris de liberté, il est de fait que Maynard, homme de goût et ami du naturel, dédaigne a la céruse et le fard ». Lorsqu’il s’échappe de la sagesse écolière, il buissonne heureusement, glane la hardiesse et déniche les belles images.

Lorsqu’il mourut, on trouva, écrite sur la porte de son cabinet de travail, cette épitaphe tracée de sa main :


Las d’espérer et de me plaindre

Des Muses, du temps et du sort,

C’est ici que j’attends la mort

Sans la désirer ni la craindre.



Tout son stoïcisme est dans ce quatrain. Le pouvoir, celui de Richelieu et de Mazarin, resta froid avec lui. Poète politique, il avait su caresser d’un vers et égratigner de l’autre. Il ne peut farder, appelle « le blanc, blanc » et son langage net et franc fait bien « la figue à la contrainte ». Le Capitole de Toulouse, comme aujourd’hui bien des maîtres de l’université de cette ville, lui rendit justice en plaçant dans la salle des Illustres son buste auprès de celui de Godolin le Gascon et de celui de Campistron bien pâle à côté de lui.

À l’actif de cet homme sympathique et attachant issu de la bourgeoisie parlementaire méridionale, ajoutons qu’il ne vécut que pour la poésie : c’est-à-dire qu’il connut quelques joies rares et qu’il souffrit beaucoup.
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Racan et d’autres « écoliers »






Racan le Berger.

MALHERBE régna par sa valeur, mais aussi par sa puissance d’affirmation. Dans un de ses jugements péremptoires, à l’emporte-pièce, il déclara que son ami Honoré de Bueil, seigneur, et non marquis, de Racan (1589-1670) « avait de la force mais qu’il ne travaillait pas assez ses vers » et il ajouta qu’en réunissant Maynard et Racan « on ferait un grand poète ».

Nous ne voulons nommer ces poètes « la monnaie de M. de Malherbe » comme on dira « la monnaie de M. de Turenne ». Pour Racan, comme pour Maynard, il est aisé de voir en quoi il se rapprochait du pape du formalisme et par quoi il s’en différenciait. La Fontaine les rapproche l’un de l’autre :


Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des anges,

Là-haut de l’Éternel célébrant les louanges,

Ont emporté leur lyre et j’espère qu’un jour

J’entendrai leur concert au céleste séjour.



La biographie de Racan n’apporte pas d’éléments surprenants. Né dans le Maine angevin, après avoir été page de la chambre du roi, après des campagnes militaires sous Louis XIII, après la fréquentation des poètes parisiens, il se retira dans ses terres, correspondit beaucoup, et jouit du repos jusqu’à un âge avancé. C’est Malherbe qui lui conseilla ce choix, répondant à ses questions par l’apologue oriental du meunier, de son fils et de l’âne. Dans sa fable, La Fontaine rappellera : « Autrefois à Racan Malherbe l’a conté. » Racan se maria, eut de nombreux enfants, vécut dans ses terres, fut élu à l’Académie française sur le tard, quand il fit un voyage à Paris se trouva désorienté par le milieu des poètes. Tallement des Réaux a tracé son portrait peu flatteur : « Il a la mine d’un fermier, il bégaie et n’a jamais su prononcer son nom. » En effet, un défaut de prononciation lui faisait transformer le r en l, et il disait s’appeler Lacan. Un peu lourdaud, un peu nigaud, jouant les séducteurs sans en avoir aucune tournure, ses poèmes ont de sa mine de campagnard, mais ses vers ne bégaient pas.

Au contraire de Maynard, Racan n’est pas un homme cultivé, mais un de ces êtres naturellement poètes, comme on en trouve au cours de l’histoire poétique, et dont l’instinct du vers supplée à bien des manques. Ainsi, il a tant de charme et de spontanéité qu’il fait oublier ses négligences. Parce qu’on lui en donne l’exemple, il ne se désintéresse jamais des problèmes de la forme et du fond, il sait aussi rester ferme sur ses positions, et voilà qu’il se permet parfois de les opposer à celles de ce Malherbe qu’il vénérait, dont il était le confident, le « fils » comme Belleau pour Ronsard.

Toute sa vie, dans ses correspondances avec les poètes, il traita du métier, parlant de points de prosodie, se déclarant partisan d’un art non pas gratuit mais porteur de données morales et sociales. Il paraît qu’il lisait Ronsard avec joie, en cachette. Admirateur de Montaigne, il envoya ses premiers vers à Marie de Gournay, sa fille spirituelle, et elle les aima.

On a fait de lui une ébauche de La Fontaine. Il est le poète aux champs, rêveur, flâneur, distrait, paressant avec délectation et doué d’une heureuse naïveté. Il surprend parfois par ses audaces imaginatives : dans une ode, il ressuscite Henri IV pour qu’il assiste à la conquête de l’Orient par Louis XIII. Avec lui, la grande ode politique à la Malherbe, chez qui il se servira au besoin, tourne au bucolique. Il est l’oisillon qui veut imiter l’aigle. Le Siège de La Rochelle et l’Ode à Richelieu sont mal inspirés : il n’a pas le tour officiel, souverain et pompeux. Il se meut avec plus d’avantage dans l’ode philosophique où se manifeste un épicurisme annonçant La Fontaine ou Chaulieu.

Son œuvre la plus célébrée par ses contemporains est le poème des Bergeries, d’abord intitulé Arthénice, anagramme du prénom, Catherine, de Mme de Rambouillet dont il fréquentait le salon, tout comme Malherbe et d’autres poètes du temps que nous y accompagnerons. La bergerie, depuis l’Astrée d’Honoré d’Urlé ne devait plus quitter les faveurs. Après l’Arthénice de Racan, on ne cessera pas de chanter Iris, Climène, Amarante, Sylvie, selon un goût pastoral qui se prolongea jusqu’à la Fronde, dans cette période appelée par Chateaubriand « le siècle de Louis XIV encore au pâturage ». Curieux pâturage où l’on verra des bergers de convention, avec chien, houlette et moutons, dans un monde hors du temps et de l’espace, devenus héros de poèmes pastoraux insipides et sophistiqués, avec rimes riches, fadeurs, faux problèmes, sentiments quintessenciés. Par la suite, avec des variations, on mettra encore la poésie en pâture, sans le charme des pastourelles médiévales. Le genre, il est vrai, est aussi vieux que la littérature. Sans remonter aux Anciens, rappelons les églogues de la Pléiade ou les Idillies de Vauquelin de La Fresnaye.

Les bergeries du XVIIe siècle ne sont pas le meilleur de la poésie pastorale prise dans son ensemble. On ne saurait écarter cependant un mouvement d’une telle ampleur. Ne vit-on pas une compagnie littéraire de 1625 se nommer « les Illustres bergers » et ses membres se donner des pseudonymes : Godeau étant Ergaste, Colletet Cérilas, Frénicle Aminte, François Ogier Arcas, Louis Mauduit Mélinte, Malleville Damon, J.-C. de Villeneuve Tarcis !

Les Bergeries de Racan ont les défauts du genre. Le bric-à-brac du merveilleux facile y est utilisé : miroirs enchantés, druides et vestales, bijou qui fait retrouver l’origine d’un enfant perdu. Et pourtant émergent des qualités : Racan sait mettre en jeu les charmes et les subtilités de l’amour comme le fera Racine. Il a le sentiment de la nature et des champs, comme Virgile, et par cela échappe à l’artifice. Il sait décrire la condition paysanne avec un réalisme attentif, comme dans le Monologue d’Alcidor où parmi la solitude et le dénuement d’une vieillesse paysanne, un homme évoque les jours heureux dans les joies de la famille et du travail.

L’Églogue qui clôt l’œuvre, malgré des longueurs, recèle de beaux moments :


Misérable troupeau, qui, durant la froidure,

Vois ces champs sans moisson et ces prés sans verdure,

Sache que pour jamais l’espoir nous est ôté

D’avoir en ce climat de printemps ni d’été.

L’astre par qui les fleurs émaillaient les campagnes,

Par qui le serpolet parfumait les montagnes,

Et par qui finissait cette froide saison,

A porté sa lumière en un autre horizon,

Et dans ces tristes lieux n’en reste aucune flamme

Que celle que l’amour en conserve en mon âme.



De cette observation d’une vraie nature à celle du sentiment amoureux, il passe avec bonheur :


Je ne pense jamais qu’aux beautés d’Arthénice.

Quand les plus douces nuits assoupissent les corps

Et font que les vivants sont semblables aux morts,

Que toutes les couleurs sont réduites en une,

Mon esprit, délivré de la foule importune,

Se forme sa figure aussi belle qu’elle est,

Lors que, ne voyant rien, il voit ce qu’il lui plaît,

Et par les mêmes vœux dont je l’ai réclamée

Adore cette image en mon âme imprimée.



Non, ces Bergeries ne sont point négligeables. Elles recèlent une sorte de naturalisme ingénu, affadi par endroits sous l’influence mondaine, mais où se montre un charme proche de celui des poètes de la Pléiade, ce charme de La Fontaine, qui parlant de Racan, dira « mon maître ».




Le Racan des Odes et Psaumes.

Construites sur le modèle de Malherbe, les odes de Racan, comme celles de Maynard en ont les principaux caractères : même frappe lyrique, même fermeté de langue, même précision dans le choix des mots.

Une nuance : là où Malherbe resterait impersonnel, Racan parle de lui-même. Qu’il s’adresse à Richelieu, au duc de Bellegarde, au comte de Bussy, à Balzac, ou que l’ode reste sans dédicace particulière, il est toujours question de ce que ressent l’homme Racan.

Tous ces malherbiens ont en commun la pensée de la retraite, du vieillissement, et on se demande si cela ne leur viendrait pas de leur naissance en fin de siècle, alors qu’une nouvelle ère s’ouvre et dont ils n’accompliront pas le cours, ou de la mort du roi Henri dans la fleur de l’âge. Cette retraite stoïcienne a donné les plus belles œuvres de Malherbe et de Maynard. Il en est de même chez Racan avec ces stances tant de fois citées :


Tircis, il faut penser à faire la retraite :

La course de nos jours est plus qu’à demi faite.

L’âge insensiblement nous conduit à la mort.

Nous avons assez vu sur la mer de ce monde

Errer au gré des flots notre nef vagabonde ;

Il est temps de jouir des délices du port.

 

Le bien de la fortune est un bien périssable ;

Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.

Plus on est élevé, plus on court de dangers ;

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,

Et la rage des vents brise plutôt le faîte

Des maisons de nos rois que des toits de bergers.

 

Ô bienheureux celui qui peut de sa mémoire

Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire

Dont l’inutile soin traverse nos plaisirs,

Et qui, loin retiré de la foule importune,

Vivant dans sa maison content de sa fortune,

À selon son pouvoir mesuré ses désirs !



Rien, dans la pensée, n’est nouveau. Sénèque est présent, et aussi Ronsard : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle », et même le sonnet de Christophe Plantin. Lieux communs, évidences, clichés, nous pourrions nous insurger à juste titre contre le sort heureux fait à tels poèmes avec leur prosaïsme. Mais la coulée est si parfaite, les vers si bien tournés qu’on oublie la pauvreté du message pour ne retenir que la vigueur de l’expression.

On retrouve le même ton dans l’Ode à Bussy :


Bussy, notre printemps s’en va presque expiré,

Il est temps de jouir du repos assuré

Où l’âge nous convie :

Fuyons donc ces grandeurs qu’insensés nous suivons,

Et, sans penser plus loin, jouissons de la vie

Tandis que nous l’avons.



Un des thèmes malherbiens les plus utilisés de ce répertoire terriblement limité est celui de l’eau, du fleuve, de la nef vagabonde, des larmes. On le trouve partout chez Racan, bon metteur en œuvre, mais de piètre imagination, dans une Ode au fleuve de Loir débordé ou dans ces Stances pour un marinier, qu’on ne cite guère et où, par quelque soudain miracle, il étonne :


Dessus la mer de Chypre, où souvent il arrive

Que les meilleurs nochers se perdent dès la rive,

J’ai navigué la nuit plus de fois que le jour.

La beauté d’Uranie est mon pôle et mon phare,

Et, dans quelque tourmente où ma barque s’égare,

Je n’invoque jamais d’autre dieu que l’Amour.

 

Souvent à la merci des funestes Pléiades,

Ce pilote sans peur m’a conduit en des rades

Où jamais les vaisseaux ne s’étaient hasardés ;

Et, sans faire le vain, ceux qui m’entendront dire

De quel art cet enfant a guidé mon navire

Ne l’accuseront plus d’avoir les yeux bandés.

 

Il n’est point de brouillards que ses feux n’éclaircissent ;

Par ses enchantements, les vagues s’adoucissent ;

La mer se fait d’azur et le ciel de saphirs,

Et, devant la beauté dont j’adore l’image,

En faveur du printemps, qui luit en son visage,

Les plus fiers aquilons se changent en zéphirs.

 

Mais, bien que dans ses yeux l’amour prenne ses charmes,

Qu’il y mette ses feux, qu’il y forge ses armes,

Et qu’il ait établi son empire en ce lieu,

Toutefois sa grandeur leur rend obéissance ;

Sur cette âme de glace il n’a point de puissance,

Et seulement contre elle il cesse d’être dieu.

 

Je sais bien que ma nef y doit faire naufrage :

Ma science m’apprend à prédire l’orage ;

Je connais le rocher qu’elle cache en son sein ;

Mais plus j’y vois de morts, et moins je m’épouvante ;

Je me trahis moi-même, et l’art dont je me vante,

Pour l’honneur de périr en un si beau dessein.



Après avoir étudié les psautiers du XVIe siècle, puis ceux de ses contemporains Malherbe, Godeau, Gillebert, ainsi que maints commentaires, Racan se décida à les paraphraser en les mettant au nouveau goût, remplaçant les chars armés de faux par les canons de l’artillerie, le roi David par Louis XIV et la Judée par la France, jouant de l’anachronisme, comme les metteurs en scène au théâtre habillent les personnages antiques à la mode de leur temps.

Ainsi, peu à peu, s’est constitué, en plus de huit mille vers, un riche psautier. Racan, ne connaissant ni hébreu ni grec ni latin, établit les psaumes sur des traductions libres, mais les infidélités ne l’empêchent pas de participer du plus haut lyrisme religieux, comme dans le Psaume XVIII, Coeli enarrant gloriam Dei :


Toi qui de l’Éternel contemples les miracles,

Les feux du firmament sont-ce pas des oracles

Dont le silence parle et s’étend par les yeux ?

Et le pouvoir qu’ils ont dessus notre naissance

Peut-il venir d’ailleurs que de cette puissance

Qui tient la terre ferme et fait mouvoir les cieux ?

 

L’ordre continuel dont depuis tant d’années

L’on voit naître et finir les nuits et les journées,

Et mesurer leur cours d’un si juste compas,

N’est-ce point un chef-d’œuvre où chacun peut connaître

Que ce grand artisan de qui tout prend son être,

Ne fait point au hasard les choses d’ici-bas.



Excellent chanteur rustique, parfait ordonnateur d’odes et de stances, bon poète religieux, Racan est aussi l’auteur d’épigrammes assez délicates pour tourner au madrigal et de sonnets bien faits quoique conventionnels. La louange de Boileau : « Racan pourrait chanter au défaut d’un Homère » est aussi excessive que le silence injuste qui s’est fait sur son nom. Son œuvre peut enseigner aux pédants de ne point dédaigner les poètes d’apparence fruste : ils cachent parfois l’âme la plus délicate.




Les petits écoliers.

Auprès de Maynard et de Racan, les autres chevaliers de la chaise paillée paraissent bien pâles. François de Chauvigny, sieur de Colomby (1588-1648), neveu de Malherbe, était jugé par son oncle comme ayant bon esprit, mais point de génie à la poésie. Pourtant, il arriva qu’on reprochât à Racan de « colombyser » quand il ne « malherbisait » point. Colomby traduisit Tacite et Justin, composa de louangeuses harangues, fut de l’Académie française avant de se faire prêtre.

Le charmant Pierre Patrix (1583-1671), après avoir été mis en valeur par Robert Vallery-Radot, a figuré dans maintes anthologies comme celles de Raymond Picard et de Jean Rousset, ce dernier le situant parmi « les lyriques de la mort ». Une remarquable étude de Georges Dethan figurant dans des Mélanges offerts à Georges Mongrédien permet de mieux connaître ce poète fort original et qui mérite mieux que la petite place qu’on lui consacre habituellement. Il s’agit d’un poète mineur, certes, mais il apparaît comme un des plus sympathiques et des plus attachants.

Né à Caen, descendant d’un des frères de Jeanne d’Arc, ce dont il est fier (il se pique volontiers de noblesse), il collabora au recueil de Charles Du Lys, son lointain cousin, pour chanter la gloire nationale de la Pucelle. Comme Maynard, si ses vers savent témoigner d’une rigueur malherbienne, il n’a pas dédaigné de donner à sa poésie un tour plus léger, plus familier, plus alerte. Il a au besoin recours au burlesque, celui de son ami Scarron qui dit avec une pointe : « M. Patrix, quoique Normand, homme de prix. » Il fréquenta Voiture, Gaston d’Orléans qui aimait servir les muses et participa avec eux à un recueil joyeux et satirique. Malherbe, de loin son aîné, dans une lettre à Colomby appelle Patrix « mon meilleur et mon plus certain ami ».

Poète amoureux, prêt pour chanter Iris, il connut ses premiers succès avec des vers libertins. Il excella à composer des chansons galantes sur les airs de l’époque. Faciles, délurées, d’un parler direct, elles témoignent de la souplesse de sa versification.

Selon un itinéraire souvent rencontré, il finit par se convertir, découvrit le jansénisme, connut Pascal qui commença chez lui ses Provinciales, et publia un recueil édifiant, Miséricorde de Dieu sur la conduite du pécheur pénitent, 1660. Il flétrit « ce Satan aujourd’hui de mon âme exilé ». On devine le voisinage de Pascal dans ces vers heureusement cités par Georges Dethan :


Quelle pitié, Seigneur, de la pensée humaine !

… Atome je me trouve, atome je me vois.



Dans ses poèmes religieux, il ne renie pas la souplesse, le doux-coulant de ses œuvres mondaines. Il reste réaliste et si l’on confronte ses vers avec d’autres poésies chrétiennes de son temps, on trouve la trace d’une muse légère, facile, délicate, de bonne qualité mais sans la pompe malherbienne. Georges Dethan a encore montré tout ce qui chez lui pouvait charmer La Fontaine qui l’aima. Ses poèmes ont un ton narratif :


Je songeais l’autre jour, de douleur consumé,

Côte à côte d’un gueux qu’on m’avait inhumé.

Moi qui ne pouvais souffrir ce honteux voisinage

En mort de qualité je lui tins ce langage :

« Retire-toi, coquin, va pourrir loin d’ici !

« Il ne t’appartient pas de m’approcher ainsi.

– Coquin, répondit-il, d’une insolence extrême,

« Va chercher tes coquins ailleurs, coquin toi-même !

« Ici tous sont égaux. Je ne te dois plus rien.

« Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien. »



Cette égalité dans la mort tant de fois dite depuis le moyen âge trouve un accent nouveau. Le père Bouhours dira de ces vers « qu’ils sont une espèce d’épigramme qui, toute sereine et triste qu’elle est dans le fond, a un air plaisant et je ne sais quoi de ce comique que souffre le proverbe et le quolibet ». Mais Patrix sait prendre, sans rien perdre de sa clarté, un ton plus grave :


Quelques tentations désormais qui m’exercent

Par Toy je me riray d’Amour et de ses lois.

Je n’auray plus les yeux que sur ta sainte croix

Ni ne seray blessé que des clous qui te percent.



Il s’apparente là à la grande poésie baroque, celle de la fin du siècle précédent.

Autre écolier de Malherbe, Charles de Pyard, sieur de Touvant (mort avant 1615) se contenta de pasticher son maître. Ses Délices de la poésie montrent qu’il sait manier l’ode en bon imitateur. Le sieur Yvrande est connu par une anecdote de Tallemant des Réaux narrant comment il mystifia Marie de Gournay.

Nicolas Frénicle, poète descriptif de la nature, auteur de Jésus crucifié, d’hymnes, d’élégies, de paraphrases de Psaumes et d’une fable bocagère, sut, tout en étant son familier, résister à Malherbe. Pierre Motin sera moqué à contretemps par Boileau. Le président Jeannin fut un politique, ministre de Henri IV.

Certains des visiteurs de Malherbe étaient des amis du temps d’Aix : Scipion Du Périer, poète sage et donnant dans le bucolique, fils du François Du Périer de la Consolation ; François d’Arbaud de Porchères (1590-1640), que l’on confond avec Honorat Laugier de Porchères, éditeur des vers de Malherbe ; il fut son disciple dans des paraphrases, élégies, odes et sonnets honnêtes. Comme Aragon, les yeux d’une dame l’inspirèrent : Gabrielle d’Estrées, ce qui lui valut une pension de mille quatre cents livres. Comme dit l’abbé Sabatier de Castres : « C’était payer bien chèrement de mauvais vers ! »

Rien ne prouve que Pierre de Deimier (1570-1618) ait fréquenté ces réunions. Il entra en contact à Aix avec le maître et devint par la suite son ardent défenseur. Hôte ou non de Malherbe à Paris, il a place ici à ses côtés. En effet, dès 1610, dans son Académie de l’art poétique, ce lyrique d’un goût fort proche de Ronsard et de Desportes, ce poète épique de l’Austriade et de la Néréide à la manière de Du Bartas, formulait des préceptes proches de ceux de Malherbe, de Boileau et de la doctrine classique.

Il s’attaque aux habitués des licences poétiques : « Ils débordent à écrire contre les règles de la raison » alors qu’« ils savent bien que le défaut se trouve en ce qu’ils écrivent ». Il s’en prend à Ronsard : « Mais quoi ? cette façon de faire a fait son temps comme les habits d’un usurier qui pratique la lésine, vu que l’on connaît assez que telle façon d’écrire est fort éloignée de la vraie forme du bien-dire. » Il fait toujours l’éloge de la Raison : « Ainsi touchant ce que ce Poète allègue à l’honneur de cette licence poétique, il n’est aucunement recevable, quelle réputation que ce bel esprit ait acquise en la Poésie ; parce que hormis la doctrine de la foi, il est honnête et requis en toute science et discipline, de disputer et de croire par raisons et démonstrations, et non point par la seule force des autorités. »

Pour Pierre de Deimier, comme pour Malherbe, « c’est une chose très manifeste que la Poésie se peut enseigner et comprendre par quelques préceptes ; il faut en savoir les règles afin d’en éviter les fautes ». Deimier ne souhaite pas cependant la froideur. Il dit que la rime est « grâce et ornement particulier », qu’elle produit « extrême beauté et gaillardise ». Il s’attache à la « douceur des paroles », au « langage doux et coulant », à la « nombreuse structure ». Cela tempère ses rigueurs : malgré le raisonnement, on sauvegardera tant bien que mal les droits de la poésie qui chante et qui suggère. L’austère grammairien qu’est devenu Deimier n’a pas oublié ses amours de jeunesse. Contre Ronsard, il n’a pas la force de mépris de Malherbe. Peut-être n’oublie-t-il pas les vers qu’il écrivait à Marseille pour la belle poétesse Marseille d’Altovitis :


Beau sein, doux paradis de fleurs blanches pourprines

Qui portez comme fleurs tant de grâces divines.



Puisque nous sommes dans ce Midi où le jeune Malherbe fit ses apprentissages, nommons quelques poètes qu’il côtoya dans l’entourage d’Henri d’Angoulême. Nous avons cité César de Nostredame. N’oublions pas le poète de langue d’oc Bellaud de La Bellaudière qui parlait du « saber malherbin », D’Escalis, parent par alliance de Malherbe, auteur de la Lydiade, le chartreux Durand et sa Magdaliade, le frère Rémy, lui aussi inspiré par Madeleine, un Dauphinois, Benoët Du Lac, qui écrivait encore à la fin du XVIe siècle des moralités comme le Désespéré et Carême-prenant représentées à Aix en 1595. Malherbe était bien éloigné de la plupart de ces créateurs, mais l’un d’eux, conseiller au Parlement, ne se nommait-il pas Jean de La Ceppède, oui, le grand poète dont nous avons parlé. Malherbe le salua :


J’estime La Ceppède, et l’honore et l’admire

Comme un des ornements les premiers de nos jours.



Il y a encore Jean de Montfuron, abbé de Valsaintes, dans le diocèse d’Apt qui écrivit des vers d’amour pour une Angélique et une Chloris, et des gens de qualité comme Louis de Galaup-Chasteuil, historien et savant, père de François de Galaup, le solitaire du mont Liban, ou Villeneuve La Garde ou Mérier. Malherbe à ses débuts connut donc un milieu favorable à la poésie. Le soleil de Provence inspira-t-il Malherbe ? Eut-il une influence sur ses confrères méridionaux ? Certains critiques ont cru distinguer un accent provençal parmi les vers de ce gentilhomme normand. C’est, en tout cas, dans cette province qu’il forma sa doctrine. Déjà, il avait la dent dure n’hésitant pas à critiquer les poèmes d’Henri d’Angoulême, car le Grand Prieur, lui aussi, se voulait auteur.

Mais ce long chapitre pourrait laisser croire que Malherbe a, dans les premières années du XVIIe siècle, occupé toute la scène. Il marque une délimitation, mais ne crée pas une rupture. Il a exprimé fortement ce que ses contemporains ressentaient. Il a tracé une poésie en parfait accord avec sa doctrine. Il a su limiter ses ambitions poétiques au cadre qui leur convenait. En son temps, il en était bien d’autres, moins parfaits mais plus libres et imaginatifs. Nous allons rencontrer opposants et indépendants.
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