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en souvenir de notre amour et de notre amitié musicale,
en souvenir de cette matinée ensoleillée de 1972
où il me fit écouter 13,
la première compilation des Doors, et changea ma vie.



PROLOGUE

Une journée à Paris


« François Hollande, ramène ton cul à l’aéroport ! » La phrase a été lancée par Courtney Love, piégée, le 25 juin 2015, dans le débat qui agitait alors la société française, le conflit des taxis et des nouvelles compagnies de transport accusées de concurrence déloyale. À son arrivée à Roissy, ne sachant rien de la colère des chauffeurs de taxis, elle emprunte la voiture qu’il ne faut pas, une VTC, et voit une barre de métal s’abattre sur la vitre, un œuf éclater près d’elle. Prise de panique, elle balance une série de tweets rageurs à ses deux millions d’abonnés. « François Hollande, where are the fucking Police ? Votre population peut légalement attaquer les visiteurs ? C’est ça, la France ? Je me sens plus en sécurité à Bagdad. » Elle traite les chauffeurs de taxis de « talibans », conseille à son ami, le rappeur Kanye West, en visite à Paris et qu’elle a croisé à l’aéroport, de se cacher, et demande aux États-Unis d’annuler tous leurs vols vers la France. « Le jour le plus effrayant de ma vie ! » Des motards de la police l’extirpent de sa limousine et la conduisent à son palace parisien, pourchassés, dira-t-elle encore, par « la horde qui nous jetait des cailloux ».

Décidément, les tweets et les femmes n’auront pas souvent porté chance au grand séducteur de la politique française, notre bon président. Pauvre Courtney ! Aurait-on pu imaginer l’adolescente qui avait grandi dans le San Francisco hippie des années 1960 et 1970, la veuve du nirvanesque rocker Kurt Cobain, devenue l’égérie virulente et provocatrice du punk des années 1990 aux lèvres sanguines, l’ancienne chanteuse du groupe Hole, l’anarchiste antisystème, et interprète en 2015 d’une chanson bien mal venue « Miss Narcissist », implorer, en tremblant, la protection des forces de l’ordre et de François Hollande ? Il fut un temps où elle serait sortie de la voiture et leur aurait cassé la gueule. Dans ses jours glorieux, lorsqu’elle reconnaissait sur le trottoir un fils de p…, parfois un ancien patron des clubs de striptease où elle avait travaillé, Courtney n’hésitait pas à arrêter sa voiture et à en descendre pour le frapper.

Aujourd’hui, la rebelle se pavane sur la banquette en cuir d’une berline, séjourne au très chic Park Hyatt sur la place Vendôme, et n’a peut-être plus la force de se battre. Le plus encourageant dans tout cela reste sa prose canaille et agressive, typique de ce que fut le punk, avec son lot de joyeux délires : elle n’a jamais mis les pieds à Bagdad ! Et elle continue de jouer à cache-cache avec le fisc. Elle a même dilapidé la fortune de son célèbre époux.

Elle reste cependant la fille « rock and roll » par définition, le plus beau compliment qu’on puisse décerner. Je repense à sa phrase : « Le jour le plus effrayant de ma vie ! » « Miss Narcissist » a depuis découvert à Paris quelque chose de plus effrayant qu’une bande de chauffeurs de taxis en colère. Les vrais talibans ont surgi une nuit, autrement armés qu’avec des œufs, comme dans nos pires cauchemars.








LES ROCKERS DANS LEURS TOMBEAUX

Légendes éternelles ou anonymes


« Seule la musique peut parler de la mort. »

André Malraux,
La Condition humaine, 1933





Jusqu’à la soirée fatidique du 13 novembre, le seul bruit de mitrailleuse dans l’univers du rock que j’avais entendu était cette chanson, « Machine Gun » de Jimi Hendrix et de son groupe essentiellement noir Band Of Gypsys en 1970. Au milieu des effets de larsen psychotique du grand guitariste, le batteur Buddy Miles y mimait le tac-tac des mitrailleuses par de violents roulements de batterie. En pleine vague pacifiste, les deux musiciens dénonçaient la guerre du Vietnam.

J’ai écouté ce morceau, passant en voiture, le cœur serré, devant la salle sombre, cachée par une bâche, où j’avais tant de fois vibré à la musique. Le Ba-ta-clan, baptisé ainsi en référence à une opérette d’Offenbach, édifié en 1864, aura subi de nombreuses métamorphoses – café-concert, dancing, cinéma, théâtre, cinéma à nouveau… –, comme s’il hésitait à prendre un cap plutôt qu’un autre. Après avoir pris feu, en 1933, il fut reconstruit, servit à diverses activités, avant d’accueillir le rock dès les années 1960. Un groupe légendaire, le Velvet Underground, que l’on croyait mort et enterré, y ressuscite un jour de janvier 1972. John Cale, Lou Reed et Nico, pleins de légèreté et de sourire, chantent « Femme Fatale », et enregistrent un album live qui contribuera à placer le Bataclan sur la carte musicale, comme plus tard Jeff Buckley, venu avec sa guitare fredonner un bouleversant « Hymne à l’amour » d’Édith Piaf.

Au cours des années, le livre d’or de la salle se remplit de ses éclatantes signatures, les témoins ne se privent pas de ranimer leurs souvenirs. Une musicienne japonaise claviériste, Narumi, confiera dans Les Inrockuptibles1 avoir vu Courtney Love balancer des glaçons dans le public, et sortir rue Amelot, à moitié dénudée, comme une vraie rock star, à l’endroit même où la foule terrifiée fuira les tueurs. « Quand je suis arrivée à Paris, j’étais habituée aux salles de Tokyo, très modernes, et aux concerts très chers. Là, je découvrais une salle abordable, avec balcon, une atmosphère théâtrale, européenne, qui me semblait classe. »

J’ai bien sûr mes propres souvenirs de la salle du Bataclan. Je me rappelle un concert en novembre 2000, d’un mythe des années 1970, Jefferson Starship, né sur les cendres du fameux Jefferson Airplane, sans la belle chanteuse d’autrefois, Grace Slick. Il présentait son album Windows Of Heaven (fenêtres du paradis). Nous n’étions pas nombreux, une quinzaine de spectateurs tout au plus, dont dix journalistes émus à l’idée de réentendre le classique « Somebody to Love », ce blues acide planant imaginé autrefois entre les contreforts des palais de San Francisco, et trop jeunes pour avoir vu ce groupe au moment de sa splendeur, en 1967, quand il publiait ses chefs-d’œuvre. Si nous le connaissons, c’est grâce à un grand frère ou à une tante. La transmission du rock ne se décide toujours pas à l’école, mais à la marge, au sein de la famille.

Je me souviens aussi des quarante ans de Rock & Folk. J’avais accompagné ma mère au Bataclan, à qui Philippe Manœuvre, rédacteur en chef de la revue, avait rendu hommage sur scène. Nous n’étions pas restés longtemps, car il faisait chaud, et ma mère n’avait plus trop l’habitude des salles de concert bondées. Je me rappelle un concert des Doors, en 2011, avec la formation originale, privée bien sûr de son chanteur mythique décédé quarante ans plus tôt, et enterré, à quelques stations de métro, dans une ville où il ne s’est jamais produit. Un certain Dave Brock occupait la place la plus mythique du rock, celle de chanteur des Doors, chargé de servir un public hétéroclite de fans sexagénaires et d’adolescents curieux. Ce dimanche matin, avant leur concert, l’organiste et leader du groupe, Ray Manzarek, et le guitariste, Robby Krieger, s’étaient rendus au Père-Lachaise afin de raviver la flamme qui brûle sur le mausolée de leur ami disparu.

Quelques semaines après les attentats, je me suis arrêté devant une affiche sur une palissade de chantier, « The Doors Alive – 16 janvier 2016 au Bataclan », comme si la vie s’était figée, au même titre que l’un des plus grands mythes du rock, muré dans le temps. Ray Manzarek s’est éteint lui aussi, en 2013, laissant la franchise naviguer tel un vaisseau fantôme.

 

L’histoire du rock a commencé pour beaucoup d’entre nous aux portes des cimetières, quand nos idoles étaient enterrées plutôt qu’incinérées. « Tu es allé sur la tombe de Jim Morrison ? » C’est sans doute la question que j’ai le plus souvent entendue pendant ma jeunesse avec : « Qu’est-ce que tu feras plus tard ? » Le rock vit, vibre, de l’autre côté des mers et des océans, et à Paris, nous avons comme voisin l’un de ses plus mythiques fantasmes dont nous écoutons les chefs-d’œuvre, lisons les poèmes, rappelons les amours, même s’il n’est plus qu’un gisant magnifique perdu dans une allée de la nécropole. J’ai donc fini par me recueillir devant « la tombe la plus visitée du Père-Lachaise après celle – et beaucoup d’entre nous ont ainsi appris son existence – du mystique Allan Kardec », père du spiritisme, un nom paré de mystères, comme si Morrison avait été propulsé dans un monde encore plus étrange que la mort elle-même, un monde patrimonial où se rencontrent la religion, l’histoire, et la culture. La stèle du créateur des Doors, sur laquelle figure une inscription en grec, Kata Ton Daimona Eaytoy (fidèle à son propre démon), attire autant d’amour que celle d’Oscar Wilde, dressée quelques sentiers plus loin, et couverte de traces de rouge à lèvres, un siècle après sa disparition.

Mort, Jim a fait une bringue du diable, comme le montrent les restes des fêtes nocturnes au pied du monument funéraire : bouteilles de whisky, graffitis, vieux chewing-gums, cadenas, ex-voto, brassées de fleurs laissées en offrande… C’est en voyant ce dépotoir que Courtney Love préféra faire incinérer le corps de Kurt Cobain, dont une partie des cendres ont été disséminées dans un monastère bouddhiste à New York et jetées au-dessus de la rivière Wishkah (dans l’État de Washington). Un peu de cette poussière garnira la sympathique urne rose, remise à la veuve, mais l’objet lui sera volé. Elle criera son désespoir et menacera de se suicider.

L’enfant maudit du punk Sid Vicious, le bassiste des Sex Pistols, a lui aussi été incinéré, et ses cendres dispersées sur la tombe de Nancy Spungen, sa victime supposée, qu’il aurait poignardée, quelques semaines avant de mourir d’overdose. Des rumeurs persistantes prétendent que Malcolm McLaren, le fondateur du groupe, les auraient confiées à la mère du défunt pour répondre à son souhait de les disperser en Angleterre, et qu’en chemin, elle les aurait oubliées dans les toilettes d’un bar à New York, avant qu’une serpillère les emporte.

Personne ne peut donc se recueillir auprès de leurs vestiges, contrairement aux idoles des années 1960, dont les disparitions restent gravées dans la pierre. « Tu es allé voir la tombe de Jim Morrison ? » Oui, cette présence nous oblige un peu. Bien sûr quelques esprits malins sans doute très bien informés assurent que Jim Morrison ne s’y trouve plus, ou qu’il n’a jamais été enterré au 6 rue du Repos, le 10 juillet 1971. La concession dure quarante ans, et le corps a été rapatrié aux États-Unis. Mais les responsables du cimetière assurent le public de la présence perpétuelle du « sex-symbol ».

Certains se réjouissent de voir que les rockers ne connaissent pas de repos, incompatible avec la mission que s’était assignée cette musique : agiter les idées, la conscience. Pendant des années, le vieux gardien du Père-Lachaise a chassé les routards venus de Hollande ou d’Australie, qui sautaient par-dessus les barrières et picolaient en compagnie du fantôme. Un buste à l’effigie de Jim Morrison disparut, contraignant les responsables du cimetière à installer une caméra. Que cherchent donc ces voyageurs au long cours pour qui le Père-Lachaise possède l’aura d’une pyramide d’Égypte ? Le secret du trépas de son illustre gisant, quelques réponses à des questions sur le mystère d’un artiste rétif à toute autorité.

« Je veux découvrir pourquoi le meilleur choix de carrière qu’un musicien puisse faire est d’arrêter de respirer », écrit Chuck Klosterman, ancien critique pour la revue Spin, dans son ouvrage, Je, la mort et le rock’n’roll2, riche de formules heureuses et d’un humour noir savoureux. « Je veux saisir pourquoi les accidents d’avion, les overdoses et les suicides au fusil transforment les guitaristes chevelus en prophètes messianiques. » En mourant, les rock stars, ajoute-t-il, laissent un héritage qui dépasse la « pertinence horaire » et semble même les rendre encore plus vivantes.

« Rock Is Dead », hurla, un soir d’hiver 1969, un Jim Morrison bien torché. Le chanteur des Doors et les autres membres du groupe, Ray Manzarek, Robby Krieger et John Densmore, burent force vin et bières au Blue Boar, un bar mexicain du Cienega Boulevard, à Los Angeles. En titubant, les quatre hommes traversèrent la rue jusqu’au studio et improvisèrent cette épitaphe. Jim avait chanté le magnifique « Summer’s Almost Gone », mélancolique annonce que l’été ne durerait pas toujours, que l’insouciance et la jeunesse s’éteindraient vite.

Le « fameux club des 27 », âge fatidique des musiciens pour mourir, alimente l’antienne romantique dont j’entends parler depuis ma naissance, « la mort du rock », chère aux poètes et aux professionnels du marketing. « Les danses s’établissent sur les poussières des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie », a écrit Chateaubriand sur son rocher battu par les flots3. Comme le blues perpétuellement en déshérence et moribond, le rock a adopté la jouissive posture qui crée les mythes… et la vie éternelle !

Nous avons donc tous essayé de comprendre cet « étrange choix de carrière », en visitant, comme Chuck Klosterman, les nombreux mausolées des musiciens. « Souviens-toi, Vernon », se rappelle la romancière Virginie Despentes dans Vernon Subutex4, « on entrait dans le rock comme on entre dans une cathédrale, et c’était un vaisseau spatial, cette histoire. Il y avait des saints partout, on ne savait plus devant lesquels s’agenouiller pour prier. »

Jimi Hendrix, décédé le 18 septembre 1970, a été inhumé à Renton, au Greenwood Memorial Park, en dehors de Seattle, sa ville natale. Une splendide arche de pierre protège son tombeau royal. Un site permet à l’admirateur de faire livrer des fleurs sur son sépulcre. Le grand guitariste aurait aimé reposer au bord de la Tamise, au lieu de regagner un pays natal si ingrat avec lui. Plus au sud, se dresse le monument d’Elvis Presley, que l’on a retrouvé, le 16 août 1977, foudroyé au pied du siège de ses toilettes, son pantalon de pyjama doré baissé sur les chevilles. Pendant longtemps, un tabou masqua les circonstances de la tragédie. Il « dort » dans son arbre de Noël de Graceland, un jardin merveilleux avec Cadillac rose, Rolls blanche et anémones, aujourd’hui l’un des lieux les plus visités des États-Unis. Les images de son enterrement digne des pharaons hantent les mémoires. Dix limousines blanches fendent une foule multicolore (cent mille personnes), au milieu des fleurs. Sa disparition a relancé les ventes déclinantes de ses disques. Chaque année, au cœur de l’été, les fans du monde entier accomplissent un pèlerinage à Memphis.

On peut aussi se recueillir sur une tombe plus discrète, qui se trouve dans une petite ville, à une centaine de kilomètres de Londres. C’est là que gît un personnage fier et insolent, passé lui aussi comme une étoile filante, Brian Jones, le fondateur des Rolling Stones, mort deux ans avant Morrison. J’écoute souvent le chef-d’œuvre des Stones Aftermath, qu’il a ébloui de son talent, y apportant un peu de magie élisabéthaine. En 1966 et 1967, Brian Jones, dans sa veste brodée d’or, le cou ceint d’un collier de pièces argentées, et coiffé d’un large chapeau, formait avec le mannequin Anita Pallenberg le plus beau couple du monde. En plein cœur de l’été, le 18 juin 1967, toujours là où le soleil faisait resplendir sa chevelure blonde, couvé des yeux par la froide égérie d’Andy Warhol, Nico, il monta même sur la scène de Monterey pour présenter un guitariste encore méconnu, Jimi Hendrix.

Cette grâce ne dura que deux étés. Brian Jones, l’inconstant, le capricieux, le paranoïaque un peu voyou, quitta son ciel pour connaître une déchéance rapide. Mick Jagger dira de ce fantastique instrumentiste : « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi peu doué pour écrire des chansons. » Cette incapacité lui valut son éviction des Rolling Stones, mais peut-être fut-il chassé de son rêve parce qu’il arrivait en retard, ne parvenait plus à tenir sa guitare, irradié par les substances illicites et dans une demi-conscience. La bohème et le business nouent rarement une belle amitié. Le groupe, son groupe, avait fini par le lasser, et il préférait séjourner au Maroc, près de cet Atlas où les musiciens de rock, fatigués du spectacle, cherchent si souvent une nouvelle respiration.

Brian acheta la résidence dont il rêvait – Cotchford Farm, dans le Sussex – parce qu’elle avait appartenu à l’écrivain préféré de son enfance, l’auteur légendaire de Winnie l’Ourson, qui y avait vécu jusqu’à sa mort en 1956. Les autres membres des Rolling Stones et leur manager Andrew Oldham avaient décidé de le virer et comptaient bien se rendre chez Brian pour lui en faire l’annonce quand ils apprirent sa mort, le 3 juillet 1969. Son corps avait été retrouvé par une chaude soirée, flottant dans sa piscine. La cause officielle fut la noyade, mais des années plus tard, un ouvrier du musicien avouera sur son lit de mort avoir assassiné Brian…

La cité du comté de Gloucestershire n’a gardé aucune trace de son plus célèbre enfant. Elle semble nier son existence fugitive, corsetée par un anglicanisme psychorigide, dont le père de Brian, avec ses lunettes strictes, incarnait le visage austère. J’imagine sans mal l’ennui qu’éprouvait le garçon devant un tel conformisme. Je comprends ses incessants voyages à Londres, où il se perdait dans les clubs de jazz, parmi une jeunesse aussi désœuvrée que lui. Il y rencontra Mick Jagger et Keith Richards, et conçut avec eux une aventure commune appelée Rolling Stones. La faim, le froid et le manque d’argent tenailleront ces jeunes rêveurs, au parcours plus ombrageux que celui des Beatles.

En arrivant à Cheltenham, j’ai dû demander à des passants de m’indiquer le chemin du cimetière et de la tombe du petit prince blond qui empoignait son gros fruit rouge, un sitar, et jouait « Paint It Black », la chanson-au-générique-du-film-de-Kubrick-sur-la-guerre-du Vietnam-Full Metal Jacket. Brian Jones, guitariste brillant, passionné de blues, avait, à l’instar de George Harrison, cédé aux sortilèges de l’Inde. Au prix de quelques nuits blanches, il avait appris à manier le sitar afin de faire scintiller ses chansons comme celles des Beatles. Certains badauds de Cheltenham se rappelaient « Paint It Black », morceau hypnotique enregistré un jour de printemps. D’autres ignoraient de quoi je parlais. Quelques sourires se dessinèrent…

Il faut suivre une route, en dehors de la ville, longer de hautes herbes frissonnantes, traverser l’ombre mouvante des tilleuls. Que l’on ne me dise plus que faire gronder un orage au-dessus d’un lieu funèbre est un cliché. Ce jour-là, une forte pluie nous trempa. La lumière chuta, expulsant au fond de la nuit les allées criblées de croix. Un jardinier, sorti de son abri, protégé par un chapeau, me désigna une petite pierre blanche solitaire qui brillait au bord d’un chemin. Il n’y avait personne. Seul le souffle du vent dans les feuillages humides m’enveloppait. Face au tombeau et à toutes les images qui me venaient, je pensais à la phrase de l’écrivain Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes : « Ce qui me plaît en vous, ce sont mes souvenirs. »

J’avais en tête les photos de l’enterrement de Brian Jones, et de la foule, le 7 juillet 1969, le tableau de ses parents et de sa sœur, des journalistes et photographes. Je voyais passer Charlie Watts et Bill Wyman, le chauffeur de Brian, sa petite amie suédoise Anna Wohlin, le maçon à l’air sombre Frank Thorogood bientôt soupçonné du meurtre. J’entendais bruire cette population emportée par un tourbillon médiatique auquel répondait, trente ans plus tard, l’étrange et angoissant silence d’un sépulcre désert, de ma solitude face à une tombe presque anonyme.







LE RIDEAU SE LÈVE

Qui a dit rock, qui a dit roll ?


« Au lever du soleil, le bus s’engagea sur sa lancée au travers des montagnes. Le conducteur mit la radio. Un haut-parleur se trouvait placé tout près de Ron, dont l’esprit se laissa porter par la musique, abandonnant les angoisses qui le rongeaient pour laisser place au désir impatient d’être arrivé. Il allait devoir affronter une expérience longue et amère avant de pouvoir “danser sous un ciel de diamants… silhouette sur fond de mer.” (Bob Dylan – “Mr Tambourine Man”). »

Edward Bunker,
La Bête contre les murs, 1977





Quand on invente une musique, il faut lui trouver un nom, éclatant et fort. Le terme jazz ne signifie rien, ouvert à toutes les interprétations, mais peut se prévaloir de ses deux splendides « z » auxquels Yves Saint Laurent a offert une belle esthétique sur le flacon de son eau de toilette. Le blues désigne le spleen. Sa poésie de roman noir et son lamento tragique fascinent les publicitaires. Et le rock ?… Le mot possède une consonance plus physique, et tape en dessous de la ceinture.

Il fait florès dès le XVIIIe siècle, au temps de la marine à voile, évoquant le mouvement des navires sur l’eau, rocking et rolling, diabolique roulis qui donne mal au cœur et nous remplit de vertige. Beaucoup y voient aussi un va-et-vient sexuel. Quand la chanteuse de blues Trixie Smith grave « My Man Rocks Me (With One Steady Roll) » en 1923, que désire-t-elle ? Traverser l’océan, danser ou faire l’amour ? Son homme, chante-t-elle, la secoue avec un roulement régulier. Ce n’est pas un hasard si les deux termes, d’abord simplement fiancés, se passent enfin la bague au doigt dans une histoire de bateau, une comédie musicale de Benjamin Stoloff, Transatlantic Merry-Go-Round (1934). Trois femmes, coiffées de casquettes, surgissent à bord d’une barque remuante. Les Boswell Sisters, admirées d’Ella Fitzgerald, glissent à travers les fausses vagues, montent et descendent, suivant les oscillations rythmées de l’océan5. Elles interprètent une chanson jazzy intitulée « Rock And Roll ». « Sous une lune basse, fredonnent-elles en chœur, nous nous balançons comme dans un rockin’chair. »

La musique découlant de ces danses maritimes n’est cependant pas encore imaginée. L’Amérique des années 1930 moisit dans la ségrégation. En ville, les grandes formations de swing blanches – Benny Goodman, Count Basie, Artie Shaw – poussent leur armada de cuivres comme une armée. Le public vient applaudir Billie Holiday sans se douter que la chanteuse n’a pas droit au tapis rouge des palaces, et qu’avant de monter sur scène, elle a dû emprunter un autre chemin que ses accompagnateurs blancs, l’escalier de service.

Loin des Capitoles, le vieux blues ronchonne, au fond des campagnes ou dans les ghettos de Chicago et de Detroit, les prisons, les marais, les forêts… De nombreux Noirs écoutent ces race records (enregistrements ethniques) que l’on vend dans des magasins colored only. Plus haut, au cœur de la montagne, les petits Blancs se trémoussent aux violons du Hillbilly, une sorte de country folk créée par les immigrants irlandais. Aucune de ces musiques ne se croise vraiment, comme des navires perdus en haute mer.

Le joli couple « rock » et « roll » aurait continué à naviguer sans port d’attache si un journaliste, Maurie Orodenker, ne l’avait convoqué pour caractériser le rhythm and blues noir que l’on entend d’un bout à l’autre du pays. Le 30 mai 1942, dans sa rubrique « disques » du magazine Billboard, il critique un enregistrement de l’orchestre de Lucky Millinder, « Rock Me », et loue la voix « spirituelle rock and roll » de la chanteuse Sister Rosetta Tharpe. De l’Atlantique au Pacifique, impulsé par ses riffs de saxes et son piano rougeoyant, le bon rock de la nuit a d’abord une existence sémantique : plein de pièces contenant le mot – « Rockin’s Boogie » de Joe Luther ou « Rock the Joint » de Jimmy Preston – fleurissent, emballées par la splendide couleur noire. Personne n’entendra sur le moment le vœu prononcé par un producteur de disques, dans une ville encore méconnue : « Trouvons un chanteur blanc qui chante comme un Noir, et notre fortune est faite. » Ce prophète se nomme Sam Phillips et sent qu’un marché est à conquérir… Ne nous leurrons pas. Le rock n’aura eu qu’un but : remplir les poches de ses actionnaires et promoteurs. Le très drôle critique Nick Tosches raconte qu’on avait un jour demandé au patron d’une chaîne de fast-food ce qu’il pensait des Noirs. Il avait répondu : « Ils mangent du poulet, non ? », voyant en eux des consommateurs.

 

Comme ce patron de la malbouffe, Sam Phillips, aujourd’hui élevé au rang de héros, espère réunir les deux marchés et s’offrir son château en Espagne. Le joli décor du rock and roll naissant a effacé les visées mercantiles : baignés d’un chaud soleil, des entrepôts en briques rouges, une station d’essence, comme dans une peinture d’Edward Hopper, un parking sur lequel trône une Cadillac verte… Voici Memphis, Tennessee, notre monde merveilleux.

Sur une table traîne un numéro du magazine Life du 29 septembre 1952, coûtant 20 cents, avec des jeunes femmes blondes, dansant en petites culottes, et cette sentence : « Le plus joli et le plus grand spectacle que vous n’ayez jamais vu à la télévision ». Au-dessus, figure un autre titre : « Les premières images de la déflagration atomique à travers les yeux des victimes ». Le 6 août 1945, les États-Unis ont lancé leur bombe atomique « Little Boy » sur Hiroshima. Si le monde voit avec effroi l’Extrême-Orient sombrer dans la nuit nucléaire, il n’en célèbre pas moins la paix retrouvée, conscient qu’il lui faudra relever bien des défis.

Tout au long des années 1950, l’Américain type, un personnage aux prosaïques aspirations, hante la littérature. Il n’est qu’un Homme au complet gris parmi tant d’autres, comme le présente le best-seller de Sloan Wilson6, un citoyen banal, partagé entre l’amour de sa famille et ses ambitions sociales, l’un de ces bureaucrates qui se morfondent dans des bureaux aseptisés, avec le sentiment d’être écrasés. Le héros, Tom Rath, doit payer les études de ses enfants, rêve de s’offrir une nouvelle voiture, une maison plus grande, postule à un emploi mieux rémunéré au risque de saborder son existence. Ce même complet gris angoisse le jeune couple du beau roman de Richard Yates7, April et Frank Wheeler, banlieusards new-yorkais réduits à observer avec dégoût leurs voisins petits-bourgeois par La Fenêtre panoramique de leur appartement, en se demandant s’ils n’ont pas raté leur destinée. April aurait bien aimé être actrice, mais un mariage rapide et la maternité l’ont condamnée à endosser le rôle décevant pour elle de femme au foyer.

Nous pourrions citer tant de bons citoyens décidés à reconstituer leur famille autour de la statue du Commandeur : Dieu, le travail, la consommation, l’argent… Aucun d’eux n’imagine que ces socles en marbre de la société américaine vacilleront bientôt, sous les coups d’un adversaire redoutable, les aspirations d’une jeunesse qui ne sait rien de l’histoire et de la géographie, ni de la trigonométrie, mais qui veut danser, sortir, s’étourdir… Vivre !







LE « NÈGRE OBSCÈNE »
OU L’HOMME AUX COLTS D’OR ?

Qui est donc le premier rocker ?


« Dans mon livre Bruit de fond, l’universitaire compare [Hitler] à Elvis Presley : c’est la façon dont la culture occidentale absorbe et rend acceptable n’importe quoi, comme si Hitler allait être un héros de la pop culture. »

Don DeLillo, Libération, 5 septembre 1991





En 2004, le rock souffla ses cinquante bougies. Pourquoi cette date avait-elle été choisie ? « Le premier disque de rock and roll n’existe pas davantage que le premier roman moderne », s’énerve Nick Tosches8. Et pourtant, il existe – c’est du moins ce qu’en décidèrent les « officiels », convaincus de l’importance de commémorer une épopée qui avait changé la face du monde. Tout récit doit posséder un début, un milieu, une fin, mais celui-là est loin d’être ordinaire. Cet anniversaire donne lieu encore aujourd’hui à des querelles passionnées, parfois violentes, faisant remonter à la surface les traumatismes raciaux. Les historiens peinent à s’accorder sur les débuts. Beaucoup soupçonnèrent les as du marketing de chercher un héros acceptable. Tant de musiciens du XXe siècle auraient mérité d’être élus, tant de chanteurs ou guitaristes ont été passés au crible, puis éliminés, tombés dans le purgatoire des « oubliés » que l’on prend plaisir à sortir de leur auguste anonymat au hasard des compilations rock vendues sur les étals.

Nous écoutons « Good Rockin’ Tonight », l’un des grands succès de l’année 1948, un hymne dionysiaque à la danse et au corps, une cavalcade effrénée vers le soleil couchant, là où les bustes se frôlent en une gestuelle païenne et amoureuse. Ce morceau pourrait être le premier rock de l’histoire, et son interprète noir, Wynonie Harris, à la fine moustache d’époque et si content de sa bonne fortune, l’artiste par qui tout a commencé. Son expression, dure et malicieuse, mêle charme hollywoodien et profondeur sauvage, lui qui hurle cette définition du rock and roll : « On va boire un peu de whisky et dire quelques conneries ce matin. » Mais sa couleur de peau et son caractère arrogant lui retirent toute chance. Il prétendait avoir été choisi par le Doigt Sacré, buvait pas mal, courait le guilledou et vagabondait le long d’une frontière fragile entre les égouts et les étoiles. Il amassait beaucoup d’argent et l’étalait de manière insupportable. Il s’offrit deux Cadillac, et priait ses chauffeurs de les garer devant ses salles de concert. Wynonie ne sera pas l’élu. On trouvait vulgaire sa manière de gueuler le blues. Les radios boudaient ce « nègre obscène ».

La postérité n’a pas non plus envoyé de fleurs aux pianistes de boogie. Qui se souvient d’Amos Milburn ? Après la guerre, ce formidable showman écumait les bases militaires du Pacifique afin de distraire les soldats qui s’apprêtaient à rentrer chez eux. Les musiciens noirs obtenaient l’autorisation de délasser les casernes ou le pont des navires, mais une fois le spectacle terminé, ils regagnaient le ghetto, derrière cette cloison de verre raciale que l’insouciance et la curiosité d’une nouvelle génération allaient briser.

De part et d’autre de la ligne de démarcation, les deux « races » s’observaient sans pouvoir se mélanger. C’était un rêve inaccessible, une fascination réciproque. Un gosse blanc de 8 ans, Jerry Lee Lewis, fils d’un chercheur d’or raté et contrebandier, habitant la petite ville de Ferriday, sur une rive du Mississippi, s’aventurait dans le quartier noir avec son cousin Jimmy Swaggart. Les deux garçons rampaient au milieu des mauvaises herbes et fixaient les fenêtres poussiéreuses et cassées d’une baraque en bois jaunâtre, le Old Haney’s Big House, un club où jouaient des bluesmen. Jerry Lee entendait les sons, la musique au loin, conscient qu’il ne pourrait jamais se mêler à cette foule à cause de son âge et de son visage pâle. Posté sur la rive opposée du petit fleuve bordé de cyprès dans lequel personne n’osait se baigner, il épiait les « Africains-Américains ». La famille Lewis possédait une cabane, glaciale l’hiver et étouffante l’été. Les enfants prenaient des douches dehors, écoutaient ce que les Blancs de leur classe connaissaient : la country « hillbilly », avec violons et banjos.

Leur héros fait un candidat crédible à l’élection de « premier personnage rock and roll » de l’histoire : Hank Williams, un seigneur né en Alabama, et disparu dans la fleur de l’âge, à 30 ans. Son père, malade des nerfs, brisé par la Première Guerre mondiale, laissa à la mère, Lillie, le soin de protéger le garçon qui cirait les chaussures, vendait des victuailles dans la rue et, à 16 ans, créa un groupe, les Drifting Cowboys. Sa vie errante et amoureuse irritait Lillie. Il la frappa, s’enfuit, dormit à la belle étoile. Son conflit avec sa mère lui inspira le tendre « Message To My Mother » : « Comme elle a crié quand je l’ai quittée/Je sais que mon départ a rempli son cœur de douleur/Elle a dit : “Fils, s’il te plaît, ne m’abandonne pas/car nous ne nous verrons plus jamais”. »

Nous avons gardé de Hank Williams l’image d’un cow-boy aux cheveux brillantinés, le visage caché par des lunettes cerclées de fer, deux colts à crosse d’or fichés dans sa ceinture. L’expression « rock star » n’existe pas encore, mais Hank en possède les attributs éclatants : bagarres, ivresse, femmes séduites et trompées, argent gagné et vite flambé, somptueuses voitures…

Il a semé un joli paquet de chansons, « Move It On Over », « Mansion On The Hill », écrite en trente minutes, qui raconte l’amour d’un pauvre garçon de la vallée pour une fille riche de la colline. Il enregistrait ses œuvres à Nashville, sous les lambris du magnifique Tulane Hotel, à l’angle de Church Street et de Eighth Avenue. Son producteur Fred Rose contribuait, paraît-il, à l’écriture de ses morceaux. Il a surtout corrigé les nombreuses fautes d’anglais d’un musicien naturel, remarquable sur scène, malgré la peur qu’il suscitait chez les promoteurs, en raison de sa violence et de ses provocations. Il a inauguré beaucoup de ce que nous apprécions aujourd’hui : le côté sexy du spectacle. Le 11 juin 1948, Hank Williams se produit à Nashville, au festival country Grand Ole Opry, le premier du genre. Il fait des clins d’œil aux femmes et des gestes sous-entendus. « Je vais vous montrer ce qu’est une vraie star ! », annonce-t-il, instituant ce qui deviendra une tradition du concert rock : le rappel. Ce jour-là, il revint six fois !

Hank disparaît donc, avant que commence l’histoire du rock, dont il annonçait les excès, le sublime et la tragédie, épuisé par les nuits blanches, l’alcool et la drogue, cet hydrate de chloral tueur. Les suites d’une chute de cheval et une douleur à la colonne vertébrale l’ont achevé. Sa mort, par une nuit glaciale du 31 décembre 1952, a construit sa légende. À Knoxville (Tennessee), Hank, frigorifié, ne se sentait pas bien. Dehors, il neigeait, et son avion ne pouvait décoller. Le chanteur demanda qu’un ami vînt le chercher, et se réfugia dans un hôtel sombre. Il but une rasade, appela un médecin qui lui administra de la morphine, puis s’endormit. Lorsque le chauffeur Charles Carr, âgé de 18 ans, arriva, il trouva Hank Williams à demi conscient, le porta jusqu’à la Cadillac et l’installa sur la banquette arrière, habillé de sa veste d’où dépassaient une bouteille de vodka et les crosses de ses revolvers. La voiture s’engagea sur la route obscure, elle roulait si vite qu’un officier de patrouille la prit en chasse et l’obligea à s’arrêter. Le policier regarda le chauffeur qui sortit maladroitement ses papiers, puis le passager affalé sur le siège.

— Hey, on dirait que ce type est mort derrière…

— Non, il est sous sédatif, répondit Carr.

Il s’acquitta de l’amende, repartit, et, à 5 h 30 du matin, il immobilisa la voiture, ne sachant pas quelle route emprunter. Hank ne bougeait toujours pas. Carr sentit la main glacée du chanteur. Il traversa la rue pour quérir de l’aide et appela des policiers qui tâtèrent le pouls du musicien et constatèrent son décès, à l’aube de la nouvelle année 1953. Les doigts du défunt agrippaient un bout de papier sur lequel il avait griffonné des paroles : « Nous nous sommes rencontrés, nous avons vécu, nous nous sommes aimés, puis est venu le jour fatidique… » Carr avait entamé le voyage à bord d’une rutilante Cadillac pour le terminer au volant d’un corbillard.

Vingt ans avant les funérailles pharaoniques d’Elvis Presley, des milliers d’admirateurs et de femmes défilèrent devant le corps de Hank Williams, et suivirent dans les rues de Montgomery la Cadillac noire qui emporta son cercueil d’argent jusqu’à l’Auditorium.

Malgré son influence sur toute la musique et ses manières extravagantes, il ne sera pas celui que nous attendons : trop blanc, trop cow-boy, disparu trop tôt, pour une sérénade, en 1953, déjà un peu démodée !







LE MUR DU SON EST FRANCHI !

De l’apparition de la guitare électrique
dans les mains d’une religieuse noire


« Au début donc, il y avait une femme revenue d’enterrer les morts. »

Zora Neale Hurston, Une Femme noire, 1937





Et si l’Élu était une Élue ? Cela aurait de l’allure, avouons-le, dans un rock machiste, où Janis Joplin a longtemps été la seule star féminine ! De l’autre côté de la ligne raciale, une artiste au nom fleuri, Rosetta, aurait pu honorer le titre de « premier rocker ». Elle ne figure pas dans les « héros oubliés » du rock and roll de Nick Tosches, et j’imagine que beaucoup de lecteurs de cet ouvrage vont découvrir ici son existence. Il est vrai qu’elle cumule les handicaps : femme, noire, divorcée, fausse religieuse…

Si Hank exhibe ses colts d’or et aime les Cadillac, sa contemporaine, la chanteuse Sister Rosetta Tharpe, née en 1915 dans une ferme de l’Arkansas, nous fascine par sa drôle d’allure de nonne dévoyée. Sur chaque photo, nous remarquons sur elle un objet étincelant qu’elle porte comme un sac à main ou un sceptre : la guitare électrique ! Le public de l’époque connaissait (un peu) cet objet révolutionnaire dont le premier modèle était sorti de l’usine Rickenbacker en 1931. Surnommée la « poêle à frire » à cause de son long manche et de sa caisse en aluminium toute ronde et dorée, elle avait suscité beaucoup d’étonnement… et de méfiance. Le micro en forme de fer à cheval rappelait que la conquête de l’Ouest venait de s’achever. Les curieux peuvent l’admirer au musée de Santa Ana, en Californie. La belle mais timide guitare acoustique semblait avoir vécu, étouffée par les cuivres et les puissantes batteries des grands orchestres. Le public n’entendait plus ses mélodies tissées avec la discrétion des gentilshommes pudiques. La marque Rickenbacker et l’inventeur George Beauchamp avaient donc décidé de redonner à l’instrument une voix, à condition d’y installer un amplificateur. Un capteur magnétique transformait les vibrations des cordes métalliques en un son sec et mat.

Beauchamp espérait s’emparer d’un territoire vierge, mais il n’imaginait pas que sa machine infernale serait l’une des plus grandes inventions du XXe siècle, comme l’automobile, l’avion ou l’ordinateur, et qu’elle bouleverserait profondément la culture populaire.

Les ventes, au début, peinèrent à décoller. Dans les années 1930, nous l’avons oublié, beaucoup de foyers américains, et de nombreuses zones rurales ne possédaient pas l’électricité. Les musiciens ruinés par la Grande Dépression ne pouvaient s’offrir une guitare révolutionnaire, onéreuse, et d’un usage peu pratique au grand air. Avec le long fil torsadé qui partait de la caisse, le joueur ressemblait à un chien tenu en laisse.

Un employé de Rickenbacker, Jack Miller, réussit à convaincre le saxophoniste Orville Knapp de l’engager au sein de son big band, et un jour de printemps 1932, sur la scène du Grauman’s Chinese Theater à Hollywood, avec son faux air d’Errol Flynn, Jack déversa des sonorités agressives, étranges, devant un public ébahi puis enthousiaste. Porté par son attraction, l’orchestre remporta un joli succès auprès des curieux impatients d’entendre la « machine » qui pétarada quelques mois à la marge, entre les seules mains agiles des guitaristes hawaïens. Jack Miller prétend avoir été le premier musicien électrique (et sa qualité de journaliste à Down Beat l’aida à asseoir sa légende), privilège que lui dispute l’Hawaïen Andy Iona, un artiste costaud et puissant malgré un pouce en moins perdu à la suite d’une bagarre dans un bar. Le 22 février 1933, à New York, ce garçon inaugura l’invention en studio, dans ses chansons « Dreams Of Aloha » ou « Hawaiian Love ». Aucun accident grave ne perturba l’envol de la machine allégée, affinée – il faudra attendre les années 1970 pour recenser des incidents tragiques9. Un marché considérable se déploya, peut-être parce que l’engin semblait pouvoir démocratiser la musique, en permettant à des guitaristes moins techniques de s’en sortir. Plusieurs fabricants – National, Dobro, Les Paul – se lancèrent. Durant l’été 1951, l’entrepreneur Leo Fender mit sur le marché la première basse électrique, enterrant la grand-mère lourde et encombrante que l’on entendait dans le jazz. Il conçut un instrument léger, maniable (sur le même modèle que sa grande sœur, avec un manche plus allongé) qui révolutionna le rock par sa manière de tonner et sa capacité à surmonter le volume de la batterie.

 

D’illustres musiciens adoptèrent assez vite la guitare de feu : Charlie Christian, Eddie Durham, T-Bone Walker… Mais c’est Sister Rosetta Thorpe, née dans un autre monde, agricole, à des milliers d’années-lumière de l’électricité et des feux de la rampe, qui en fit une mode publicitaire, sexy, agréable pour la photographie. Rosetta l’adopta dès 1947, lasse de devoir jouer par-dessus les bavardages incessants d’un public bâfreur. Cette même année, un 14 octobre, le pilote Chuck Yeager franchit le mur du son à bord de son Bell X-1, ouvrant une nouvelle ère stridente. Des verres éclateront bientôt en mille morceaux, et en bas, les murs d’enceintes formeront les nouvelles cathédrales sonores des concerts.

Rosetta aurait dû cueillir le coton, en plein cœur de l’Alabama afin de pallier l’absence d’un père, un fermier nomade disparu peu après la Grande Guerre. À l’âge de 5 ans, elle errait des champs aux chorales évangéliques de la Church Of God In Christ, grimpait sur les genoux de sa mère qui tenait l’harmonium, chantait et triturait la guitare. Comme beaucoup de Noirs, elle rejoignit la terre promise, Chicago. Ce fut pour elle une bonne vie de sainte, de la prière au mariage avec un prêcheur itinérant, Thomas Tharpe. Le brave homme l’accompagna quelques mois dans l’amour et la musique, suspendu à son pauvre ukulélé, quand Rosetta abandonna tout, l’église, le mari, les conventions. Elle ne supportait plus ses vêtements d’occasion, ses chaussures flasques bon marché et rêvait de gloire, consciente qu’en jouant sur le profane et le religieux, la chanson populaire, le blues, elle provoquerait l’étincelle. Elle emprunta un nom de scène religieux, « Sister » Rosetta Tharpe, au grand déplaisir de sa paroisse, et s’égara souverainement dans les dorures du Cotton Club, hurlant le très licencieux « Rock Me », enregistré le 31 octobre 1938.

Elle se pavanait avec cette guitare électrique, telle une sorcière, vêtue de sa longue robe ou de son manteau neige. Sa Les Paul blanche parlait, gémissait, râlait, riait. « Vous devez savoir qu’à l’époque, nous en étions encore au début de la guitare électrique », confiera le bassiste Andy Hoogenboom, membre des Blues Incorporated. « Nous écoutions du jazz, du skiffle, des choses assez douces, et brusquement arrive ce truc, ce blues retentissant… Jamais nous n’avions entendu une guitare aussi brûlante, ni une femme jouer de manière aussi torride. Elle arrachait le papier peint des murs10. » Elle revenait cependant toujours au répertoire sacré, désireuse de ne pas heurter les hommes en noir. « Elle secoue les saints le dimanche, et divertit les flambeurs le lundi », écrivit Life à son sujet. Les passagers d’une croisière, sur un navire, eurent la chance de la voir affronter à la guitare électrique un autre musicien, Willie Eason, faisant oublier à la centaine de spectateurs présents que le bateau ne quitta jamais le quai, à cause d’une panne de moteur.

Cette magnifique chanteuse de blues (ses parties gospel ont moins bien vieilli), l’interprète enflammée de « Nobody’s Fault (But Mine) », débrancha définitivement sa guitare en 1973, après avoir eu la jambe amputée. La postérité a occulté la nonne du rock, dont l’influence sera pourtant décisive sur les grands noms : Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis… Elle disparaît même dans une tombe anonyme du Northwood Cemetery, à Philadelphie. Quarante ans plus tard, son nom sera enfin gravé sur la pierre, et le gouverneur de Pennsylvanie fera du 11 janvier le « Sister Rosetta Tharpe day ».

Mais le train sera passé sans elle !







LA PREMIÈRE CHANSON ROCK ?

Ike Turner et l’ampli cassé


« Crois-tu à la magie qui habite le cœur d’une fille ? »

The Lovin’ Spoonful,
« Do You Believe In Magic ? », 1965





L’inventeur du rock n’est donc ni Wynonie Harris, ni Hank Williams, ni la Sister… Mais nous songeons à un autre candidat très sérieux. Si Rosetta ne pouvait espérer être l’Élue, le brigand Ike Turner avait encore moins de raisons d’y croire. Et pourtant, trois ans avant Elvis Presley, il débarqua, le 3 mars 1951, au studio Sun de Memphis, avec une bande de phénomènes, les Chats du delta (Delta Cats), et enregistra « Rocket 88 », une petite bombe énergique, carrossée comme une voiture rapide. Ike secoua son piano de flèches boogie tandis que la guitare électrique de Willie Kizart cracha des riffs déchirés et distordus provoqués accidentellement, comme souvent dans le rock. En chemin, l’ampli avait chuté du toit de la voiture, et fendu, raccommodé avec du papier collant de fortune, il produisit cette sonorité saturée. Le rock aura progressé à coups de crash, de collisions, de ratés… En 1964, Ray Davies, le guitariste des Kinks, obtiendra un même effet de distorsion en jetant de rage sa guitare contre l’ampli. L’objet, abîmé, vomira alors un étrange bruit qui pimentera leur célèbre chanson « You Really Got Me ». Le hard naît aussi d’imprévus coléreux et de coups de folie.

De nombreux historiens considèrent « Rocket 88 » comme le premier vrai rock and roll, grâce à son thème neuf, la voiture (en vérité emprunté à « Cadillac Boogie » de Jimmy Liggins, datant de 1947). « Les gosses veulent des gros rythmes, des bagnoles et des amours naissantes », dira le producteur de Chicago, Leonard Chess. Au chant, Jackie Brenston, originaire du même bled que Turner, Clarksdale, le creuset du blues, à quelques pas du grand fleuve, fait merveille. Quelques années plus tôt, il jouait du saxophone, habillé du bel uniforme bleu de la marine. Le corps rond, la tête rentrée dans les épaules, avec sa bonne bouille, il aimait festoyer, boire du vin, la tête remplie de rêves. Il n’avait pas le courage de se violenter, ne sachant jamais trop quelle décision prendre, avant que le diable ne sonne à sa porte sous les traits de ce dandy noir, hyper bien sapé, des dollars plein les poches : Ike Turner avait, pendant sa jeunesse, vendu un peu n’importe quoi, travaillé comme garçon d’étage, dormi sur des caisses de Coca et en avait conclu sans mal que ce genre de vie ne menait à rien. Il décida, avec l’accord de sa mère, de prendre des leçons de musique puis proposa à des amis d’école de monter un grand orchestre. Mais c’est en devenant disc-jockey pour la station WROX qu’il commença à gagner beaucoup d’argent, s’installant confortablement dans une suite du grand hôtel de la ville, où il payait des coups à Jackie. « Bois, mon gars. On va faire fortune ensemble. »




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
STEPHANE KOECHLIN

Les Secrets du rock

(o ibraiae)





OEBPS/cover/cover.jpg
Stephane Koechlin

Les secrets du

.

e

\sEp20197°

ADE COUNTY.FLA

pUBLIC SAFETY D!
B B

BLIC SAFETY DEPT-" 2

(o braieied)













