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Introduction


Ceux qui ont eu une éducation chrétienne se souviennent sans doute de la première phrase de l’Évangile selon saint Jean : « Au commencement était le Verbe. » Le grand poète et scientifique allemand Johann Wolfgang Goethe a pris le contre-pied de cette affirmation : « Au commencement était l’action. » C’est une maxime que Ludwig Wittgenstein a aussi, à l’occasion, reprise à son compte. Plus près de nous, Antonio Damasio, un neurobiologiste spécialiste du « cerveau des émotions », a utilisé la maxime pour rappeler le lien de l’émotion à l’action : « Au commencement était l’émotion, mais au commencement de l’émotion était l’action1. » Il entendait par là que les émotions font partie des facteurs qui sont à la base de notre capacité d’agir et de réagir, de penser et de raisonner. C’est donc par leur place et leur opérativité dans nos activités qu’il faut les comprendre.

C’est à juste titre que l’on peut dire que les émotions sont au commencement : elles font un travail préalable à la pensée et à la réflexion, qui ouvre la voie à celles-ci, sans en disparaître – notamment un travail d’appréciation et d’évaluation intuitive et immédiate des situations, qui débouche sur des réponses rapides, sans hésitation ni réflexion. C’est ce qui nous permet de nous adapter instantanément aux circonstances. D’un autre côté, c’est l’action qui engendre et entretient l’émotion. S’il en est ainsi c’est parce que notre manière d’appréhender le monde est toujours orientée. Les affects sont liés à ce qui dans cette appréhension fait écho ou fait obstacle aux vecteurs propres à nos orientations en cours dans l’action, qu’il s’agisse de croyances, d’attentes, de désirs, de valeurs ou de préférences. Ils sont aussi liés à l’incertitude inhérente à l’action, ainsi qu’à la nécessité, pour nos fins, d’être étayées sur des énergies émotionnelles.

Je ne vais pas présenter la neurobiologie des émotions de Damasio, qui s’intéresse aux processus qui ont lieu dans le système nerveux, et plus particulièrement dans le cerveau, lorsque nous éprouvons des émotions. Je vais plutôt évoquer des recherches qui ont été faites en philosophie et en sciences humaines et sociales – la psychologie, l’histoire, l’anthropologie, la sociologie – sur la nature et les formes de l’émotion, et sur ce que celle-ci accomplit dans l’expérience humaine. La seconde partie de l’ouvrage sera consacrée à l’énigme des émotions collectives. Celles-ci jouent un rôle essentiel dans la plupart des phénomènes collectifs et notamment dans les mobilisations sociales. Mais les processus qui les sous-tendent demeurent assez mystérieux, malgré les nombreuses recherches qui leur ont été consacrées depuis plus d’un siècle.

*

Si Damasio a été sensible à la dépendance de l’émotion par rapport à l’action c’est sans doute parce qu’il s’inspire de la théorie des émotions de William James2. En effet, celui-ci a eu le mérite de mettre l’activité au cœur des émotions. James est l’un des fondateurs du pragmatisme américain, pour lequel le primat doit être accordé à l’action, à la raison pratique, et aux manières d’agir propres à une forme de vie. Les auteurs pragmatistes ont vigoureusement combattu les dualismes classiques en philosophie, dont celui entre la raison et l’émotion. James fait enfin partie des philosophes et des psychologues qui se sont engouffrés dans la brèche ouverte par Charles Darwin en 1872, dont l’ouvrage L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux a été à l’origine d’un nouveau regard sur les émotions.

C’est principalement à la théorie des émotions d’un autre auteur pragmatiste, John Dewey, que je vais m’intéresser. Cette théorie, inspirée de celle de James, permet d’aller à l’encontre de certaines tendances actuelles de la philosophie et de la psychologie des émotions : la tendance à atomiser les émotions, à surintellectualiser leur dimension cognitive, à les loger dans l’intériorité corporelle et psychique des individus, quand ce n’est pas dans leur cerveau, à privilégier le ressenti, etc. L’approche de Dewey se veut écologique, au sens où elle prend en compte la contribution active de l’environnement. Elle est surtout biologique-culturelle. Dewey considère en effet les émotions, tout comme les autres phénomènes psychologiques, comme des faits biologiques modelés par des conditions socioculturelles ; plutôt que de traiter ces faits biologiques comme des processus ayant leur siège dans le seul cerveau, il les appréhende en termes d’activités de l’organisme dans son entier, destinées à soutenir ses transactions avec son environnement, transactions orientées vers l’obtention d’une intégration satisfaisante de l’un et de l’autre.

Dewey a anticipé nombre d’approches actuelles qui considèrent les émotions comme « distribuées » sur l’organisme et l’environnement3. Cependant parler d’émotion distribuée ne va pas de soi, car cela revient à aller à contre-courant de la conception moderne du Self selon laquelle le lieu des affects (humeurs, sentiments, émotions) est l’intériorité organique et psychique. Une telle conception est tellement devenue de sens commun que la charge de la preuve incombe à ceux qui défendent une approche différente.

Un autre auteur qui s’est défini à l’occasion comme une sorte de pragmatiste, à savoir Wittgenstein, a été un lecteur assidu de James, mais a émis des critiques incisives à l’adresse de sa théorie des émotions4. Il n’y a pas de théorie des émotions chez Wittgenstein, mais une analyse du concept d’émotion, étayée sur une réflexion d’ensemble sur la nature des concepts psychologiques. Pour Wittgenstein, les concepts du vocabulaire émotionnel ne réfèrent pas à des objets, à des processus ou à des états internes mais caractérisent un certain type de comportement expressif.

L’intérêt qu’il y a à prendre en compte l’analyse de Wittgenstein et l’approche de Dewey est qu’elles permettent d’instiller un peu de doute dans les certitudes des sciences « affectives » contemporaines, très enclines à adopter un « neuro-essentialisme » (ou un « cérébro-centrisme »). Il ne s’agit pas d’élaborer une science contraire, pour produire de l’ignorance, mais de maintenir ouverte la voie de l’enquête : « Là où il n’y a pas de doute ni de désaccord réel, il n’y a pas de question et il ne peut y avoir de recherche réelle », selon Peirce.

*

Ce n’est d’ailleurs pas seulement dans les « sciences affectives » qu’il faut instiller une part de doute, c’est aussi dans l’analyse actuelle des émotions collectives par la philosophie et les sciences sociales. Le développement récent des recherches sur ce domaine a suscité le jugement optimiste de James Jasper, un sociologue spécialiste des émotions dans les mouvements sociaux, qui écrivait récemment : « Il n’y a rien de mystérieux dans les émotions collectives5. » S’il entend par là que le phénomène est susceptible d’être compris et expliqué rationnellement, et que des progrès ont été accomplis en ce sens, notamment par rapport à la psychologie des foules élaborée au XIXe siècle, il a incontestablement raison.

Cet optimisme contraste cependant avec l’aveu d’Émile Durkheim, il y a plus d’un siècle, dans Le Suicide. Celui-ci y faisait part de son impuissance à rendre compte du « processus si complexe d’où résultent les sentiments collectifs6 », et de son incapacité à en donner autre chose qu’« une description conjecturale et approximative » : « Nos explications ne sont trop souvent que des métaphores. »

Il n’est pas sûr que nous soyons aujourd’hui en mesure de proposer, pour les émotions collectives, autre chose que des « descriptions conjecturales et approximatives », tant le processus d’où résulte leur caractère collectif reste quelque chose d’énigmatique, malgré les avancées dans différents domaines scientifiques. Ces avancées n’ont notamment pas résolu les problèmes posés par leur conceptualisation :

Il y a aujourd’hui de plus en plus de recherches sur les émotions collectives dans les disciplines telles que la sociologie, la philosophie et la psychologie sociale. Quand on examine cette littérature on est frappé par la rareté des analyses conceptuelles de ce que sont réellement ces émotions, de la façon dont elles peuvent être rapportées aux théories existantes des émotions individuelles, et de la manière dont elles peuvent être étudiées méthodologiquement7.


Cependant, il ne suffit pas de définir conceptuellement les émotions collectives : il faut aussi analyser leurs modes d’opération8.

Mon intérêt pour l’analyse des émotions collectives a eu principalement deux sources. La première est la nécessité de comprendre leur rôle dans les mouvements sociaux et politiques, ou encore leur place dans ce que j’ai appelé avec Cédric Terzi « l’expérience publique9 ». Cet intérêt a été ravivé par le déferlement des « passions tristes10 » auquel nous avons assisté ces dernières années avec la montée, un peu partout, de différentes formes de « populisme ». L’exacerbation des émotions et des passions hostiles est en effet une des caractéristiques du « populisme11 ». Cette exacerbation peut être « nihiliste et liberticide12 ». La colère, l’indignation, la peur, la haine, le dégoût, le ressentiment, l’envie, le désir de vengeance peuvent devenir, en tant qu’émotions collectives, les « démons émotionnels de la politique13 ». Mais ces passions, qui se forment dans la « cuve bouillonnante des émotions » (Dewey), ne sont pas que destructrices ; elles peuvent aussi être créatrices. Il reste à comprendre les raisons de leur ambivalence.

La seconde source de mon intérêt est la multiplication des publications remettant l’analyse des émotions collectives sur le métier. Une partie d’entre elles est le fait de jeunes philosophes, qui ont relu les premiers phénoménologues (Pfänder, Voigtländer, Haas, Geiger, Scheler, Stein, Walther, Kolnai, Ortega y Gasset, notamment) sous l’angle des analyses qu’ils proposaient du partage des émotions. Une autre partie correspond à ce qu’on appelle l’« ontologie sociale », qui témoigne de la prise en charge de l’analyse des phénomènes collectifs par la philosophie analytique. Ce tournant est attesté, par exemple, par les publications de Margaret Gilbert, de Philip Pettit, de John Searle, de Raimo Tuomela, de Miko Salmela et Michiru Nagatsu, et de bien d’autres philosophes. Le thème de l’« intentionnalité collective » y a servi de catalyseur. D’une certaine manière, les analyses actuelles des émotions collectives en « ontologie sociale » sont en effet le prolongement des résultats obtenus dans l’enquête sur l’intentionnalité collective. Ces recherches philosophiques nouvelles en termes d’« intentionnalité collective affective » s’approprient aussi certains acquis de la psychologie sociale contemporaine, concernant notamment le rôle de l’appartenance de groupe, ou de l’affiliation à un groupe, dans la genèse des émotions collectives.

Mon attitude vis-à-vis de ces divers éclairages sera la même que celle adoptée vis-à-vis des « sciences affectives » : exercer le doute pour relancer l’enquête. Le doute portera en particulier sur les présupposés du paradigme du partage des émotions, largement utilisé dans ces recherches. Il concernera aussi nombre de problématiques sous-tendant l’analyse des émotions collectives en psychologie sociale (appartenance de groupe, affiliation à un groupe, etc.). Comme dans la première partie de l’ouvrage, je ferai valoir les mérites d’une « description holiste14 ». Finalement, c’est chez les héritiers de Durkheim, Marcel Mauss notamment, et dans la reprise de leurs idées dans certaines recherches contemporaines en anthropologie sur les rituels, que je trouverai ce qui me paraît une issue à une partie des perplexités soulevées par l’analyse actuelle des émotions collectives : celles-ci demandent à être « moulées dans une forme collective » (Mauss) par des accomplissements concertés. Là aussi, « au commencement était l’action15 ».
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PREMIÈRE PARTIE

LES ÉMOTIONS :
ENTRE BIOLOGIE, CULTURE ET SOCIÉTÉ



CHAPITRE 1

L’émotion comme concept psychologique


La première question à laquelle il faut tenter de répondre est : qu’est-ce au juste qu’une émotion ? Il n’y a pas aujourd’hui d’accord sur la réponse à apporter, malgré la faveur actuellement accordée à l’approche componentielle-fonctionnelle, qui envisage l’émotion comme un phénomène psychophysiologique individuable par sa neurobiologie, son contenu cognitif, son expression comportementale, son caractère phénoménal (le « ressenti ») et des « tendances à l’action » déterminées. Il reste en effet très difficile de proposer des caractérisations d’ensemble des émotions, car « il n’y a pas un paradigme unique de l’émotion qui puisse servir, pour ainsi dire, comme prototype conceptuel1 ». On peut cependant tenter de borner le champ dans lequel le concept d’émotion a un sens. Pour cela une clarification conceptuelle doit préparer des investigations empiriques. En effet, celles-ci doivent « tenir compte de la complexité du concept d’émotion et de la diversité conceptuelle des émotions variées que peuvent éprouver les êtres humains2 ».

Dans les dernières notes des Recherches philosophiques, Wittgenstein essayait de comprendre l’état de confusion dans lequel se trouve la psychologie. En psychologie, notait-il, « il y a des méthodes expérimentales et une confusion conceptuelle3 ». Pourquoi les concepts de la psychologie prêtent-ils autant à confusion4 ? Parce qu’il s’agit la plupart du temps de concepts du langage ordinaire utilisés pour mener des recherches scientifiques. Lorsqu’ils sont utilisés dans la vie courante, ces concepts ne posent aucun problème, car nous savons ce qu’ils veulent dire, mais leur emploi n’est pas unifié. En revanche, lorsqu’ils servent de cadre à l’enquête scientifique, ils donnent souvent lieu à un mélange irréfléchi de vocabulaires incommensurables (par exemple, ceux de la neurophysiologie ou de la biochimie, d’un côté, celui, intentionnel, de la « psychologie ordinaire », de l’autre, comme dans l’expression « Le cerveau pense »).

Je vais d’abord me pencher sur le vocabulaire de la psychologie ordinaire des émotions. Puis je tenterai de déjouer les pièges que nous tendent nos manières habituelles de parler des émotions. Comme le notait Wittgenstein,

La langue a préparé les mêmes pièges à tous ; un immense réseau de faux chemins, où il est aisé de s’engager. Ainsi voyons-nous les hommes s’engager l’un après l’autre sur les mêmes chemins, et nous savons déjà où ils vont dévier, continuant à marcher droit devant eux sans avoir remarqué la bifurcation, etc. À tous les endroits d’où partent de faux chemins je devrais donc placer des pancartes, qui les aideraient à franchir les points dangereux5.



Sur l’historicité de notre vocabulaire des affects

Notre langage met à notre disposition un riche vocabulaire pour comprendre, différencier et articuler la dimension affective de notre expérience (humeurs, sentiments, passions, émotions). Il permet d’identifier les affects que nous éprouvons et de leur donner un sens. Ce sens dépend donc pour une part de notre langage. Mais quel est exactement le statut de ce vocabulaire ? On peut examiner cette question sous au moins deux aspects : celui de l’historicité de la conceptualisation de l’expérience émotionnelle ; et celui du fonctionnement particulier des concepts dits psychologiques.


L’EXPÉRIENCE NE S’INTERPRÈTE PAS ELLE-MÊME


Ce dont il faut partir c’est de l’idée que l’expérience ne s’interprète pas elle-même. Les distinctions et articulations qui y sont introduites, les interprétations qui en sont données, ne sont pas tirées de l’expérience elle-même, mais de conceptions qui ont cours dans la culture et dans le milieu social-historique dans lesquels l’expérience a lieu. Ces conceptions sont véhiculées par des concepts et par des schèmes d’appréhension et d’interprétation historiquement et culturellement formés. Le problème est que ces concepts et ces schèmes n’éclairent pas vraiment « le processus par lequel l’expérience se fait6 », car leur raison d’être est le plus souvent totalement extérieure à la compréhension de ce processus.

Pour William James, qui reprenait le point de vue anti-intellectualiste de Bergson, les concepts intellectualisent l’expérience, découpent en entités séparées, et emprisonnent dans des limites déterminées, ce qui, dans la réalité, est continu et s’interpénètre. Une fois fragmentée en concepts, la réalité ne peut plus être reconstruite. On ne peut donc pas se fier aux concepts pour saisir le flux de l’expérience sensible et « le processus par lequel l’expérience se fait ». Il faut juste leur conférer une fonction pratique. Ils servent à nous orienter, et à mettre intellectuellement de l’ordre dans l’expérience. Comme tout concept, ceux appliqués aux dimensions affectives et émotionnelles de l’expérience ne peuvent procéder qu’à « une dissection post mortem » de celle-ci.

Mais le rapport des concepts à l’expérience est sans doute plus complexe que ce que James fait valoir. Les concepts reflètent les modifications qui se sont produites historiquement dans l’expérience des hommes ; ils contribuent aussi à ces modifications s’il est vrai, comme l’a suggéré Reinhart Koselleck, que les concepts sont des « facteurs d’histoire », notamment en ce qu’ils donnent ses cadres et ses horizons à l’expérience, et qu’ils ouvrent des possibilités d’action et de comportement7.

Notre vocabulaire des sentiments et des émotions n’est pas complètement extérieur à ce que sont ceux-ci. Si ce vocabulaire avait été autre, et avait différencié autrement l’espace affectif, nous n’aurions sans doute pas la gamme de sentiments et d’émotions que nous avons, avec le sens qu’ils ont – c’est ce que montrent nombre de recherches en histoire et en anthropologie des émotions (voir infra). Le langage fait partie des conditions socioculturelles qui façonnent les émotions8. Cependant cela ne veut pas dire que c’est notre maîtrise du langage qui nous fait éprouver les émotions que nous avons (un chat, créature sans langage, poursuivi par un chien, peut être terrorisé !).

Une manière d’expliquer ce rôle constitutif du langage est de considérer que notre compréhension de nous-mêmes, de ce que nous sommes, de ce que nous faisons et de ce que nous éprouvons dépend en partie des distinctions qu’il nous permet de faire. Comme le dit Charles Taylor, nous sommes des animaux qui ont une compréhension d’eux-mêmes. Une telle auto-compréhension est notamment constitutive des sentiments et des émotions : « Des personnes avec des vocabulaires culturels différents ont des sortes très différentes de sentiments, d’aspirations, de sensibilités, et expériencent des exigences morales et non morales différentes9. » C’est bien pourquoi si nous avions un vocabulaire des sentiments et des émotions différent de celui que nous avons de fait, nous n’aurions pas tout à fait la même perception de nos affects10.

Cette auto-compréhension constitutive des sentiments et des émotions inclut la compréhension du sens de leur objet :

La nature véritable de l’émotion humaine nous a échappé. Une émotion est essentiellement constituée par notre sens de son objet, c’est-à-dire, par ce que nous sommes disposés à dire quant à sa signification pour nous. C’est ce qui est contenu dans le slogan : « Les êtres humains sont des animaux qui s’interprètent eux-mêmes » ; ce qu’ils sont n’est pas indépendant de la façon dont ils se comprennent eux-mêmes11.


Du fait qu’une émotion soit constituée par un « sens de son objet », une partie de la psychologie et de la philosophie des émotions a conclu que les émotions sont des appréciations intuitives immédiates, voire des perceptions, des choses, des événements ou des situations, sur un arrière-plan de valeurs. Maintenant, si ces appréciations sont intuitives et immédiates, il est peu probable qu’elles soient informées par « ce que nous sommes disposés à dire quant à la signification pour nous » de ce sur quoi elles portent, bien qu’il y ait un lien logique entre ce que nous éprouvons et ce que nous sommes enclins à en dire12. En d’autres termes, on peut considérer que la mise en discours, différente de l’expression verbale des émotions, a lieu dans une situation où l’expérience émotionnelle elle-même est éteinte (cf. la différence entre « J’ai peur ! » et « Je suis en colère contre toi ! »).




L’INTÉRIORISATION DES AFFECTS


Notre concept d’émotion, et plus largement notre conception du domaine affectif, ayant été forgés au cours de l’histoire, et dans une culture déterminée, on peut se demander à partir de quel moment les émotions ont été assignées à l’intériorité individuelle et logées dans un espace spécifique : « le psychique ». Pour Damien Boquet et Piroska Nagy, « le fait de considérer l’émotion comme une disposition psychologique est le résultat d’un processus historique qui doit beaucoup à la pensée médiévale elle-même13 ». Notamment, ce serait à partir du XIIIe siècle que l’émotion, sans que le terme existât encore, aurait été appréhendée comme « une combinaison d’états physiologiques et de mouvements de l’âme14 ». Ces mouvements étaient considérés comme étant de l’ordre du trouble, de l’agitation ou de l’ébranlement et comme ayant des effets corporels, le corps étant perçu comme le lieu de ces mouvements.

En réalité l’apparition du terme « émotion » est relativement récente. Elle serait concomitante de l’émergence au XVIIIe siècle d’une « culture du moi tournée vers les sentiments et la sensibilité15 ». Mais les racines du terme sont vraisemblablement bien plus anciennes. Selon Nicole Hochner, le verbe esmouvoir a précédé de plusieurs siècles le substantif esmotion ; il a été employé dès le XIe siècle, avec une connotation péjorative (production d’un déséquilibre par le mouvement). Le mot esmotion n’est apparu, quant à lui, qu’au début du XVe siècle (peut-être même un peu avant), et sa signification, elle aussi péjorative, était avant tout sociale et politique. Le mot a dès le début été synonyme de troubles populaires, provoquant un « déséquilibre social ». Son apparition correspond, selon Hochner, à un bouleversement « de l’imaginaire du corps politico-social » : celui-ci commence à être perçu comme un organisme « composé d’humeurs en mouvement permanent », comme « lieu de fluctuations et de mouvement » : « Une conception nouvelle du corps comme habitacle de fluctuations dynamiques et de mobilités fluides transforme le corps politique en un corps “liquide” où les humeurs variables menacent en permanence de déstabiliser la société16. »

Cette transformation de la « métaphore du corps social » a lieu dans un contexte socio-politique précis :

Le mot esmotion qu’on a trouvé pour la première fois en 1429, s’invente alors que la société fait face aux revers militaires de la guerre de Cent Ans et aux défis économiques et politiques qui menacent le royaume tout au long du règne de Charles VI. Le mot « émotion » fait référence au contexte instable du moment, mais également au changement en cours de l’imaginaire politique du corps social. Esmotion désigne un soulèvement populaire, une transformation volontaire qui mène à un déséquilibre. Le mot exprime la peur de la confusion, l’angoisse face à un peuple qui se déplacerait hors des digues de la hiérarchie sociale pour prendre la place des élites, comme une humeur qui, au lieu d’être retenue par une autre, se dresserait comme une vague qui menacerait de tout submerger et tout faire basculer. Derrière l’angoisse des esmotions envahissantes du peuple, il y a l’émergence de nouvelles classes et les bouleversements de l’ordre social qui en résultent17.


Plus tard le terme voit sa connotation politique s’atténuer au profit d’une signification plus psychologique :

L’émotion est pour longtemps encore dangereuse et séditieuse, mais elle se retire au courant du XVIe et XVIIe siècle de la sphère du politique pour s’installer dans celle de l’intériorité du moi. L’esmotion ne conserve plus alors ses connotations politiques. La peur du déséquilibre et de l’instabilité fait désormais référence à l’excès de sensibilité. Le caractère émotionnel n’est plus lié au peuple instable, il sera plutôt associé au féminin, à l’hypersensible ou à l’immature qui menacent toujours de transgresser leurs limites et agir à l’encontre du bon sens. Ce n’est plus tant les écarts sociaux qu’on craint que les victoires de l’appétit et de la passion sur la raison. […] Montaigne, qui évoquait les « émotions » de Catilina, annonce parfaitement une nouvelle littérature introspective qui explore justement ces sentiments et ces émotions intérieures18.


Dans Sources of the Self, Taylor a retracé l’histoire philosophique de cette relocalisation des sentiments et des émotions dans l’intériorité du moi. Cette relocalisation caractérise un mode socio-historique d’interprétation de l’expérience, où la dualité intérieur/extérieur acquiert une place importante. Notre conception moderne de l’intériorité et de l’extériorité paraîtrait étrange à une autre culture et à une autre époque. Pourtant c’est à partir d’une telle interprétation que nous faisons l’expérience de nos humeurs, sentiments et émotions :

Ainsi nous en venons naturellement à croire que nous avons un Self comme nous avons une tête ou des bras, que nous avons des profondeurs intérieures comme nous avons un cœur ou un foie, comme si c’était un fait brut, indépendant de toute interprétation. Des distinctions de localisation, comme intérieur et extérieur, semblent des faits que nous découvrons sur nous-mêmes plutôt que des façons particulières, parmi d’autres, de nous interpréter nous-mêmes […]. Qui d’entre nous peut croire que notre pensée se situe ailleurs qu’au-dedans, « dans l’esprit » ? Quelque chose dans la nature de notre expérience de nous-mêmes semble rendre presque irrésistible, incontestable, une telle localisation19.


Cela a désormais du sens pour nous de localiser les pensées et les affects « dans » le sujet et pas ailleurs20. Taylor caractérise cette nouvelle localisation comme « exclusive » :

Nous n’avons pas seulement une nouvelle localisation de la pensée, de l’évaluation – ou même du sentiment […] – mais un nouveau type de localisation. Chez le sujet désengagé moderne, la pensée et l’évaluation se situent dans l’esprit en un sens nouveau et plus fort, parce que l’esprit est maintenant le lieu exclusif de ces réalités, que nous pouvons désormais appeler « psychiques ». Le fait que nous n’hésitions pas à appliquer ce terme, que nous trouvions l’ancienne localisation plutôt étrange et difficile à concevoir, au point qu’elle nous apparaît même comme une absence de localisation, tout cela montre que nous nous situons désormais à l’intérieur d’une conception nouvelle de soi, définie par cette localisation nouvelle et exclusive21.


Résultent de cette réification du Self, et de son désengagement, d’une part, le privilège accordé à l’expérience vécue, c’est-à-dire à la saisie de l’expérience du point de vue subjectif de la première personne du singulier, avec une place centrale accordée aux affects, et s’agissant d’émotions, l’injonction à les contenir, voire à les réprimer, d’autre part, la conviction de l’antécédence des processus internes par rapport à l’expression et au comportement. Comme le remarque Jean-Pierre Cometti,

Nous nous représentons généralement une émotion comme quelque chose d’intérieur, un état ou un processus mental qui a lieu en nous, dont nous seul connaissons le sens, et qui de surcroît nous affecte tout entier, à la différence de ce qui n’affecte qu’une partie de notre corps, raison pour laquelle nos émotions nous semblent être indissociables de notre moi propre, comme si elles permettaient au soi de s’éprouver en s’éprouvant comme telles. C’est dire que les suggestions liées aux émotions sont de celles qui nourrissent de la façon la plus vive le sentiment de l’intériorité. Et ce n’est pas un hasard si les émotions esthétiques, les émotions musicales tout particulièrement, ont joué un rôle si fréquent et si exemplaire dans les philosophies soucieuses de retrouver le vrai « moi » ou les sources originaires de la vie, sous le masque de la convention et de l’artifice22.


Il est possible que le privilège accordé à l’expérience vécue, saisie du point de vue de la première personne, soit à l’origine de la place importante et de l’attention accordées à leur composante dite « phénoménale », c’est-à-dire au « ressenti » subjectif auquel elles donnent lieu. On se demandera ainsi : qu’est-ce que cela fait subjectivement, ou à quoi cela ressemble subjectivement, d’avoir peur, d’avoir honte, d’être jaloux ou d’être en colère23 ? Mais, on le verra, ce que l’on ressent consciemment n’est qu’une composante de l’expérience émotionnelle et il est précédé par le mouvement et l’activité.




LES ÉMOTIONS ONT UNE HISTOIRE


Il n’y a pas que le concept d’émotion qui ait une histoire. Les émotions elles-mêmes en ont une, de même que leur expression, car elles varient historiquement et culturellement (je reviendrai dans le chapitre 3 sur leur variation culturelle). Les émotions que nous pouvons éprouver aujourd’hui n’ont pas toujours existé et n’ont pas existé dans toutes les cultures24. Il ne s’agit cependant pas de nier que la tristesse, la joie, la honte, la colère ou la peur aient existé dans le passé et dans différentes sociétés, mais de tenir compte du fait que leur sens a changé historiquement, de même que leurs formes, leur mode d’expression, leurs nuances, leur intensité. Ainsi la tristesse d’Achille à la mort de son ami Patrocle, décrite par Homère dans L’Iliade, tranche-t-elle avec le deuil de la société bourgeoise du XIXe siècle, où la tristesse et le chagrin s’expriment avec beaucoup plus de retenue25. Les changements historiques des émotions vont de pair avec ceux de la sensibilité affective et morale et de l’expressivité comportementale. Il y a ainsi des émotions qui ont disparu, l’acédie par exemple26. On peut supposer qu’il n’y a plus grand monde aujourd’hui à éprouver cette « maladie de l’âme », affectant les moines et les moniales du Moyen Âge (un genre de déprime spirituelle), car a en partie disparu le contexte de croyances, de pratiques, de normes et de valeurs qui faisait qu’elle était éprouvée.






De la propension à réifier les prédicats mentaux

J’en viens maintenant à un autre type d’examen de notre vocabulaire des sentiments et des émotions. Jusqu’à présent, j’ai fait comme si ses termes désignaient des phénomènes spécifiques, en l’occurrence des états de choses discrets, ou des événements complets en eux-mêmes, de nature psycho-physiologique. Mais est-ce bien le cas ? Nous sommes portés (en partie par notre culture) à réifier les prédicats mentaux (penser, imaginer, croire, désirer, comprendre, se rappeler, avoir peur, avoir honte, etc.), c’est-à-dire à traiter les concepts psychologiques comme référant à des objets bien délimités, ou à des expériences, états et processus déterminés, situés dans une sphère spécifique, disons l’intériorité du sujet, et plus ou moins directement observables (notamment sur le mode de l’introspection) par celui qui les a. Mais il est possible que cette appréhension ordinaire soit erronée, car le vocabulaire psychologique ne consiste pas « en noms d’expériences subjectives, d’états ou de processus mentaux, auxquels chaque personne a un accès privé, direct et privilégié27 ». Et les mots de ce vocabulaire ne reçoivent pas « leur signification de leur lien à ces expériences, états et processus28 ».

Ce qui, aux yeux de Wittgenstein, est erroné dans cette conception est que, pour caractériser les concepts psychologiques, elle se sert de schèmes inappropriés. Un de ses aphorismes dans Fiches pointe radicalement cette erreur : « “Mais ‘joie’ désigne à coup sûr une chose interne.” “Non ; ‘Joie’ ne désigne rien du tout. Ni une chose interne ni une chose externe29.” » Nous ne pouvons pas considérer la joie comme si elle était une chose, comme si elle était « un corps avec une forme et une couleur ». Le mot « joie » ne nomme pas non plus un état d’esprit dans lequel l’on se trouve, bien que nous soyons enclins à le considérer ainsi. Il qualifie simplement une expression comportementale.

Mais la joie n’est pas pour autant la qualité d’un comportement – « Et évidemment la joie n’est pas un comportement joyeux30 » – ; elle est ce qu’il exprime. Un comportement peut être mauvais, bizarre, inapproprié, sensible, affecté, obséquieux, etc., mais lui attribuer une qualité est différent de le considérer comme un medium d’expression. La joie est exprimée par une manière de se comporter et d’agir, avec ses « fines nuances », sans qu’elle soit « derrière » celle-ci (voir infra).

En apparence, la position de Wittgenstein semble proche de celle de James dans sa critique de l’intellectualisme. On l’a dit, pour James, les concepts ne peuvent pas restituer « le processus par lequel l’expérience se fait », pas plus que la continuité de l’expérience sensible. Mais, on le verra, Wittgenstein n’introduit pas un tel hiatus entre le langage et l’expérience. Sa visée est autre : définir le domaine du psychique ou du mental de façon purement grammaticale. C’est en dernier recours l’examen de l’usage des concepts de notre vocabulaire des affects, dans la forme de vie qui est la nôtre, qui peut nous dire ce qu’est l’émotion en général, et ce que sont les émotions particulières. Cet examen n’est pas destiné à produire une théorie.

Il ne s’agit pas pour autant pour Wittgenstein de « nier l’existence des processus psychiques31 », comme le fait le behaviorisme, bien qu’il considère qu’il y a un « mythe des processus mentaux32 ». Il ne s’agit pas non plus de nier l’intériorité, mais de montrer l’interdépendance qu’il y a entre l’intérieur et l’extérieur33.

S’agissant des processus, la critique porte sur l’usage de ce schème dans l’explication de phénomènes tels que la pensée, l’intention et la compréhension, le sentiment, etc.34. Qu’est-ce qui pose un problème dans le recours à un tel schème ? C’est essentiellement qu’il commande les questions qu’il est pertinent de poser à partir de là :

Comment le problème philosophique des processus et états psychiques et du béhaviourisme peut-il bien surgir ? – Le premier pas dans cette direction passe complètement inaperçu. Nous parlons de processus et d’états, et laissons leur nature indécidée ! Peut-être un jour connaîtrons-nous plus de choses à leur sujet – pensons-nous. Mais nous avons ainsi arrêté une manière déterminée de les considérer. Car nous avons un concept déterminé de ce que veut dire : apprendre à mieux connaître un certain processus. (Le pas décisif dans le tour de passe-passe est franchi, et c’est justement lui qui nous semble innocent35.)


Ce qui constitue un problème dans le choix de la notion de processus pour caractériser les prédicats mentaux est que l’on fait comme si on savait déjà ce que ce terme désigne, ou comme si on s’était déjà accordé sur la façon d’en révéler la nature – par exemple, par un certain type d’enquête, capable d’observer directement ce genre de chose dans des comportements ou dans des processus physiologiques. Mais s’agissant des processus mentaux une telle observation directe s’avère impossible.

Accepter de parler de processus revient finalement à adopter une métaphysique « calquée sur la philosophie naturelle des procès physiques et des choses qui sont dans tel ou tel état36 ». Il en va de même si l’on choisit de parler d’états psychiques. Il est pourtant courant d’envisager les émotions comme des états dans lesquels se trouve un individu à un moment donné (joie, tristesse, colère, etc.). Certes, parler d’état permet de caractériser la temporalité de ces émotions : un état a un commencement, une durée et une fin déterminés. Mais les verbes psychologiques sont-ils des verbes attribuant des états déterminés à un sujet ?

Dans sa critique de « la métaphysique des états d’esprit », Vincent Descombes pointe la propension de la psychologie et de la philosophie mentales modernes à considérer les verbes psychologiques comme des « verbes d’état », c’est-à-dire comme attribuant un état déterminé à un sujet. Or « l’attribution d’un état doit respecter le présupposé d’un isolement ou d’une solitude du sujet psychologique37 ». Ce qui est contradictoire avec ce qui est logiquement impliqué dans l’usage d’un verbe psychologique. Soit le cas de la jalousie. Traiter la jalousie comme état psychologique d’un sujet isolé contredit la structure triadique du prédicat « être jaloux » – « x est jaloux de y au sujet de z » (supposons que z soit une personne) :

Cet état met en cause plusieurs personnes. L’état du jaloux (x) n’est pas un état de jalousie, au sens ordinaire du mot, s’il n’y a pas un rival (y) dont il est jaloux, et quelqu’un (z) qui fournit le motif de cette jalousie. Du coup l’état de x dépend de ce qui se passe autour de lui, et nous sortons de la sphère mentale qu’il s’agissait d’isoler38.


Considérer les émotions comme des états internes engage l’enquête sur de faux chemins, pour au moins deux raisons. La première est que l’on isole alors le sujet, on le coupe de son environnement, de sa situation et des circonstances de son expérience : « Les états psychiques ne deviennent des états internes qu’à la condition de traiter le psychisme comme un système clos39. » À rebours de cette propension moderne à désengager le sujet et à le clore sur lui-même, Descombes soutient que les états d’esprit sont « des états historiques et, pourrait-on dire, civils » : « Si nous savons que quelqu’un est dans un certain état mental, nous devons lui reconnaître un état civil compatible avec le contenu de son esprit : cette personne a un statut dans un monde civil40 », qu’il s’agisse d’une position dans quelque système social, ou d’une appartenance à un milieu culturel particulier.

La seconde raison est l’occultation de la différence entre les attributions psychologiques et les attributions physiques : « L’attribution physique passe par la détermination d’un état, ce qui veut dire d’un état actuel (déterminable à tel instant41). » Il s’agit de l’état d’un système physique : par exemple, l’eau de la piscine est à présent à 29 degrés. Mais s’agissant du psychisme, il ne consiste pas en états déterminables à chaque instant.

S’agissant, maintenant, de la critique du « mythe de l’intériorité », la visée de Wittgenstein est de souligner l’articulation et l’interdépendance entre l’intérieur et l’extérieur, et de contrer l’idée que l’intérieur est un objet privé, sans extérieur, donc inaccessible aux autres42. Il faut l’extérieur pour lire l’intérieur et vice-versa :

J’ai remarqué qu’il était de mauvaise humeur. Est-ce un compte rendu de son comportement ou de son état d’âme ? (« Le ciel paraît menaçant » : est-ce un énoncé qui porte sur le présent ou le futur ?) C’est un compte rendu des deux, non de l’un et de l’autre, mais de l’un en fonction de l’autre43.


Comme on le verra, c’est l’idée d’expression qui permet le mieux de comprendre cette interdépendance de l’intérieur et de l’extérieur :

Mais lorsque nous nous débarrassons ainsi du processus interne – ne reste-t-il plus que l’externe ? Il reste non seulement le jeu de langage de la description du processus interne, mais aussi ce qui ressort de l’expression44.



L’ASYMÉTRIE DES VERBES PSYCHOLOGIQUES


En quoi les phénomènes psychologiques se différencient-ils des états d’un système physique ? Pour esquisser une réponse à cette question, on peut partir d’une caractérisation grammaticale des verbes dits psychologiques. Ceux-ci ont pour particularité de manifester une asymétrie entre la première et la troisième personne : « Leur caractéristique est qu’on emploie leur troisième personne sur la base d’observations, non la première personne45. » À la première personne du présent de l’indicatif, ces verbes « sont utilisés dans des Äusserungen, des assertions qui sont des expressions de ce qu’elles assertent46 ».

Ce qui caractérise d’abord ces Äusserungen c’est qu’il y a un lien logique entre elles et ce qu’elles déclarent. Ainsi si je dis « j’ai peur », « il y a un lien logique entre le fait que j’ai peur et le fait que je dis “j’ai peur47” ». Une autre caractéristique de ces assertions est qu’elles posent une autorité de la première personne. Sur ce point, le geste de Wittgenstein consiste aussi à faire de cet acte de position une affaire grammaticale, plutôt que cognitive : « Les verbes psychologiques de Wittgenstein forment une classe grammaticale qui coïncide exactement avec la classe des actes cogitatifs de Descartes, c’est-à-dire avec le domaine sur lequel le sujet jouit de l’autorité de la première personne48. » Mais plutôt que d’accorder au sujet le privilège « d’un rapport cognitif à soi et à ses états » (je suis le mieux placé pour savoir ce que j’éprouve !), Wittgenstein pointe les « conditions de sens fixées, dans le langage, à l’emploi de la première personne dans tel ou tel cas49 ». En d’autres termes, l’autorité de la première personne n’est pas fondée sur « une activité cognitive que le sujet dirige vers lui-même dans des conditions internes ou privées », par exemple une attention à ce qu’il pense ou éprouve, mais sur des règles grammaticales fixant des possibilités d’emploi de tel ou tel verbe50.

Pour illustrer l’asymétrie des attributions à la première et à la troisième personne, on peut prendre l’exemple des deux énoncés suivants : « Il ne se sent pas bien » ; « Je ne me sens pas bien ». Dans le premier cas, nous pouvons évoquer toute une série de phénomènes à l’appui de notre énoncé : il est pâle, transpire, dit avoir mal ici ou là, ne tient pas debout. Il se peut cependant que nous nous trompions, que nous ayons fait des inférences indues à partir des apparences que l’autre donne, qui peuvent aussi être feintes. Il en va différemment si c’est moi qui dis à quelqu’un d’autre : « Je ne me sens pas bien. » Certes il se peut que je me joue à moi-même la comédie, que je me mente, ou que je m’illusionne, mais normalement, s’agissant de ce que j’éprouve, je ne peux pas me tromper, ni commettre une erreur – alors que ce que je peux dire sur autrui peut se révéler faux.

Cette asymétrie incite à étayer l’expression sur un savoir particulier. Je peux savoir, croire, être sûr, que mon collègue a ses clés dans ses poches parce que je l’ai vu les y mettre. Mais je peux me tromper – si la poche où il a mis ses clés il y a deux minutes est trouée, par exemple, il est vraisemblable que ses clés ne s’y trouvent plus. S’agissant d’états de conscience, d’affects ou de sensations, je peux pareillement me tromper dans leur attribution à autrui. Mais il est impossible que je me trompe concernant les miens propres : la certitude et le doute, l’erreur et le savoir sont exclus dans mon cas. Les verbes épistémiques tels que savoir, croire, être sûr, douter n’ont pas lieu d’être utilisés ici. Je peux mentir, mais pas me tromper :

La question n’est pas de savoir si, dans mon cas particulier, je suis plus certain de ce que j’avance, si j’en sais plus, si je m’y connais davantage. Quand je dis que j’éprouve le mal du pays, je n’ai aucun point d’appui, je ne fais qu’exprimer le sentiment que je ressens. Quand je dis que j’ai mal, la proposition que j’énonce ne repose sur aucune déduction parfaitement sûre qui se ferait à partir d’indices indubitables : elle est tout simplement l’expression immédiate de ma sensation : ce n’est pas un savoir que j’exprime mais ce sont des douleurs51.


Si je dis par exemple « J’ai ma clé dans ma poche », et que l’autre en doute, je peux l’en sortir pour lui montrer que c’est bien le cas. Si en revanche je dis « J’ai le mal du pays », il m’est impossible de montrer ce que c’est, ou de me justifier en disant que c’est quelque chose que j’ai observé en moi. Mais notre manière de parler en fait quelque chose du même ordre que la clé que j’ai dans ma poche, disons un objet contenu dans un contenant – moi en l’occurrence, ou mon cœur, ou mon âme. Il n’y a pas d’autre manière de montrer ou démontrer le mal du pays, ou tout autre sentiment, que de l’exprimer (verbalement ou par des expressions corporelles, comportementales, etc.).

S’agissant de mes sensations ou de mes sentiments, ils me sont immédiatement accessibles, et ne le sont qu’à moi, tandis que l’autre ne peut que les deviner, supputer, découvrir à partir de leur expression (dans ma voix ou sur mon visage par exemple). D’où l’idée que « les sensations sont d’ordre privé52 ». Aux yeux de Wittgenstein, c’est une lapalissade : « On peut comparer la proposition : “Les sensations sont privées” avec celle-ci : “On joue tout seul aux jeux de patience53.” » C’est le principe même du jeu, dont on peut imaginer qu’on le formule à quelqu’un qui ne connaît pas le jeu ou est en train de l’apprendre.

Un problème vient de ce que nous sommes portés à inférer de cette formulation, « Les sensations sont d’ordre privé », qu’il s’agit d’une possession d’objet en propre. Nous commettons alors l’erreur d’interpréter l’expression de sensations ou les énoncés d’expérience personnelle à la première personne – « J’ai honte », « J’ai peur » – sur le modèle de la désignation d’objet ou d’état. Nous sommes en effet enclins à concevoir l’expression des sensations ou des émotions comme des descriptions de ce qui est ressenti, vécu ou éprouvé à l’intérieur, considéré comme privé. Quand je dis « j’ai mal aux dents », je ne décris pas un état corporel perçu de l’intérieur dont moi seul peux témoigner ; mon expression fait partie d’un comportement global de douleur, qui peut aussi comporter le gémissement, le cri, la plainte, etc. Et dans cet énoncé, « je » ne désigne pas la personne qui ressent la douleur comme le fait l’énoncé : « Thomas a mal aux dents. » Le premier est expressif, le second attributif. Enfin, la simulation est possible, et l’on sait comment traiter le « J’ai mal au ventre » d’un enfant qui ne veut pas manger ce qu’on lui a servi.






L’expressivité du comportement

Pour Wittgenstein, le phénomène à prendre en compte en psychologie, au-delà de la spécificité des verbes et des concepts psychologiques, est l’expressivité du comportement, à la fois dans sa contextualité et dans sa totalité, qui sont celles d’une Gestalt, c’est-à-dire d’une configuration : « L’œil (var. : la bouche) ne sourit que dans un visage54. » Soit de nouveau le cas de la douleur : elle n’est pas un ressenti interne accompagnant le comportement exprimant la douleur ; il y a un comportement de douleur global, dont fait partie le ressenti et dans lequel un énoncé expressif tel que « j’ai mal » prolonge ou remplace le gémissement. De même, lorsque je dis « j’ai peur », « j’ai honte », « j’ai du chagrin », etc., ma déclaration fait normalement partie du comportement global qui exprime mon émotion. En outre, l’on ne peut décrire un tel comportement « qu’en incluant ce qui le motive extérieurement. […] Comportement et type de motivation font un tout55 ». Ce qui veut dire qu’une émotion particulière implique logiquement certains antécédents, motifs, circonstances, formes de réponse caractéristiques56.

L’expression d’une émotion peut être verbale ou comportementale. Une expression verbale peut avoir des valeurs différentes. « “Les mots ‘j’ai peur’ sont-ils la description d’un état d’âme57 ?” La réponse [de Wittgenstein] est qu’ils ne le sont ni nécessairement ni généralement, mais qu’ils peuvent l’être, dans des contextes déterminés et dans certaines limites58. » « J’ai peur » peut être, selon le contexte et l’intention du locuteur, soit une expression directe de la peur, soit la description d’un sentiment, soit encore une information (« Il faut que tu le saches : j’ai peur »).

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de l’observation d’un état physique ou mental en moi que j’apprends que j’ai peur : « Pour avouer que j’ai peur, je n’ai pas besoin de lire ou d’observer quelque chose qui serait à l’intérieur de moi ; et pour le faire savoir à autrui, je n’ai pas besoin de le savoir moi-même car je n’ai pas eu à l’apprendre, ni de mes sentiments, ni de quoi que ce soit59. »

Il y a cependant d’autres modes d’expression des émotions que l’expression verbale. L’expression peut aussi être corporelle, et plus largement, comportementale. Mais qu’est-ce au juste qu’une expression comportementale de l’émotion ? Un comportement expressif est-ce simplement un comportement qui rend publiquement observable un état interne déjà constitué et complet en lui-même ? À vrai dire, l’idée d’expression des émotions peut être entendue en des sens différents. On est porté à considérer que celui qui donne libre cours à sa colère l’exprime en extériorisant son effervescence interne. Mais décharger immédiatement une impulsion, ou évacuer directement une surrection interne, est-ce un « acte d’expression » ?

L’expression n’est pas simplement l’extériorisation d’un phénomène déjà constitué à l’intérieur, ou la manifestation d’un état psychique antérieur au comportement expressif et indépendant de lui. Elle n’est pas non plus le symptôme d’une disposition, d’un état ou d’un processus, identifiable indépendamment de l’expression : percevoir de la tristesse sur un visage ne consiste pas à associer ce sentiment, supposé interne, à la vue de ce visage. Ce qui est exprimé n’est pas identifiable indépendamment de l’expression. S’il en est ainsi c’est parce que ce qui est exprimé est constitué par l’acte d’expression :

Je ne perçois pas la colère ou la menace comme un fait psychique caché derrière le geste, je lis la colère dans le geste, le geste ne me fait pas penser à la colère, il est la colère elle-même. […] On voit bien ce qu’il y a de commun au geste et à son sens, par exemple à l’expression des émotions et aux émotions elles-mêmes : le sourire, le visage détendu, l’allégresse des gestes contiennent réellement le rythme d’action, le mode d’être au monde qui sont la joie même60.


Ce n’est pas « par une observation intérieure » que l’on identifie et comprend le mieux ses sentiments et émotions – ceux-ci ne sont pas des faits psychiques et internes – mais en les saisissant comme des « types de comportement », des « styles de conduite », des « rythmes d’action » ou des « modes d’être au monde » :

Il nous faut rejeter ici ce préjugé qui fait de l’amour, de la haine, ou de la colère des « réalités intérieures » accessibles à un seul témoin, celui qui les éprouve. Colère, honte, haine, amour ne sont pas des faits psychiques cachés au plus profond de la conscience d’autrui, ce sont des types de comportement ou des styles de conduite visibles du dehors. Ils sont sur ce visage ou dans ces gestes et non pas cachés derrière eux. […] Faire la psychologie de la colère, c’est chercher à fixer le sens de la colère, c’est se demander quelle en est la fonction dans une vie humaine et en quelque sorte à quoi elle sert. […] Puisque l’émotion n’est pas un fait psychique et interne, mais une variation de nos rapports avec autrui et avec le monde lisible dans notre attitude corporelle, il ne faut pas dire que seuls les signes de la colère ou de l’amour sont donnés au spectateur étranger et qu’autrui est saisi indirectement et par une interprétation de ces signes, il faut dire qu’autrui m’est donné avec évidence comme comportement61.


Wittgenstein considère que cette visibilité immédiate des émotions – elles ne sont pas attribuées comme choses internes grâce à des inférences faites à partir de mimiques ou de contorsions faciales – fait partie du concept d’émotion :


« Nous voyons l’émotion » – par opposition à quoi ? – Nous ne voyons pas des contorsions faciales à partir desquelles nous inférons (comme un médecin lorsqu’il fait un diagnostic) qu’elles correspondent à de la joie, du chagrin ou de l’ennui. Nous décrivons immédiatement un visage comme triste, rayonnant, ennuyé, même si nous sommes incapables de décrire autrement ces traits. – Le chagrin, aimerait-on dire, est personnifié dans le visage.

Cela fait partie du concept d’émotion62.



Si le terme « joie » ne désigne rien parce qu’il n’a pas un état d’esprit discret ou un processus interne pour référent, cela n’implique pas que la joie soit « un rien63 » : elle est essentiellement une manière distinctive de se présenter, de se tenir et de se conduire, une variation nuancée du comportement, identifiable « dans le contexte des manifestations normales de la vie64 ». Comportements, postures, gestes, mimiques, tonalités de la voix constituent des actes d’expression qui présentent des objets expressifs, susceptibles d’une lecture physionomique d’un certain type, via l’incarnation de sentiments ou d’émotions dans un medium doté de certains caractères spécifiques, le visage ou la voix par exemple.

Wittgenstein a relevé une caractéristique particulière de l’expressivité comportementale – son imprévisibilité : « L’expression consiste pour nous [dans] l’imprévisibilité. Si je savais exactement quelle grimace un tel portera sur le visage, quel mouvement il fera, alors il n’y aurait ni expression du visage, ni geste65. »

L’une des caractéristiques de ce qui est exprimé dans un comportement expressif est, d’une part, qu’il ne peut pas être privé (si c’était le cas on se trouverait dans un asile de fous66), bien que l’expression soit individuelle ; d’autre part, qu’il ne peut pas résider en un autre lieu, ni avoir un autre mode de manifesteté : « La joie que vous voyez à ce moment sur mon visage, les pensées que mes paroles vous rendent évidentes à ce moment, la tristesse ou la résolution face au destin que vous entendez dans cette musique, toutes ces choses ne pourraient être manifestées d’aucune autre manière67. »

Voici comment Taylor, s’inspirant de Merleau-Ponty et de Wittgenstein, caractérise l’objet expressif :

Une expression manifeste quelque chose, mais dans une incarnation ; toutes les sortes de manifestations incarnées ne conviennent pas, mais seulement celles qui offrent une lecture physionomique ; toutes les sortes de lecture physionomique ne conviennent pas, mais seulement celles qui sont telles que : 1/ ce qui est manifeste ne peut être observé autrement que par une lecture physionomique ; et que 2/ on peut attribuer un verbe d’énonciation à l’objet et pas seulement à l’agent qui émet/crée l’objet, de sorte que : a) ce que l’objet exprime ne relève pas uniquement de ce qu’on peut y lire par une lecture physionomique ; et b) nous pouvons lui appliquer des adverbes d’énonciation68.


Exprimer quelque chose c’est plus que le rendre manifeste ou visible : « En parlant, je rends manifeste le timbre de ma voix, mais il n’est pas exprimé par ma voix69 » (comme peut l’être ma tristesse). Les objets expressifs configurent un sentiment ou une émotion en lui donnant expression. C’est pourquoi nous pouvons appliquer aux véritables objets expressifs des « adverbes d’énonciation », c’est-à-dire des adverbes tels que « confusément », « fortement », « faiblement », « avec conviction », « avec hésitation », etc.70.

Cependant, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, le primat accordé à l’expression ne va pas sans poser un problème. S’il a le mérite de souligner la nature comportementale de l’émotion, il comporte, à son revers, un choix implicite de point de vue : ne considérer le comportement que tel qu’il apparaît à quelqu’un qui en est témoin et l’observe, dans une relation de face-à-face. Comme l’a expliqué Dewey, un comportement dit « expressif » n’a rien d’expressif pour son auteur, bien que l’on puisse considérer qu’on s’exprime ses émotions à soi-même71. Ce n’est donc pas uniquement en termes d’expression qu’il faut le caractériser, mais aussi en termes de fonction et d’opérativité dans des interactivités sérielles.




Émotions et sensations

Incontestablement, c’est l’existence d’un comportement expressif spécifique, pleurer par exemple, qui permet d’attribuer à quelqu’un les traits caractéristiques d’une émotion particulière, disons le chagrin ou la tristesse, et d’inférer les sensations qui l’accompagnent :

[Les émotions] ont un comportement expressif caractéristique (expression du visage). D’où il suit déjà qu’elles induisent des sensations également caractéristiques. Ainsi l’affliction arrive-t-elle souvent avec les larmes, et avec celles-ci des sensations caractéristiques. (Les sanglots dans la voix.) Mais les sensations ne sont pas les émotions. (Au sens où le chiffre 2 n’est pas le nombre 272.)


On pourrait interpréter cette remarque comme une adhésion partielle à la théorie de James, selon laquelle l’émotion n’est rien d’autre que la répercussion dans la conscience d’une somme de modifications organiques. En effet, pour James, les émotions sont des « sensations secondaires », de nature mentale, c’est-à-dire des sensations conscientes de réactions corporelles réflexes à un objet :

La conscience émotionnelle […] est l’effet des changements organiques, musculaires et viscéraux, qui constituent la prétendue « expression » de l’émotion. Elle n’est pas une sensation primaire, directement éveillée par l’objet ou la représentation, mais une sensation secondaire indirectement éveillée, l’effet primaire consistant dans les changements organiques en question, réflexes immédiats qui suivent la présence de l’objet73.


C’est comme s’il fallait avoir conscience de ce qui se passe dans le corps, ou en avoir une observation intérieure, pour ressentir une émotion.

Pour James, les changements physiologiques ne sont pas les résultats des troubles émotionnels suscités par une perception évaluative d’un objet ou d’une situation (un « fait de conscience représentatif »), mais leur cause. D’où l’inversion qu’il propose de la conception de sens commun des sensations corporelles constitutives des émotions :

Ainsi, d’après le sens commun, nous perdons notre fortune, nous sommes affligés, et nous pleurons ; nous rencontrons un ours, nous avons peur, et nous fuyons ; on nous insulte, nous nous fâchons, et nous frappons. Je prétends que cet ordre est inexact, que le fait de conscience représentatif n’est pas immédiatement suivi du fait de conscience affectif, que les manifestations corporelles s’interposent entre eux, que donc nous sommes affligés parce que nous pleurons, fâchés parce que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons. Cet ordre, à mon avis, est beaucoup plus rationnel que l’ordre ordinaire, selon lequel nous pleurons, frappons ou tremblons parce que nous sommes affligés, fâchés ou effrayés, selon les cas. Si la perception n’engendrait pas d’états corporels, elle resterait une pure perception, pâle, décolorée et sans la moindre chaleur émotionnelle. Nous pourrions alors voir l’ours et juger que le mieux est de fuir, entendre l’insulte et juger qu’il convient de frapper : mais nous n’éprouverions ni frayeur ni colère, au sens où ces mots expriment une réalité psychologique74.



POURQUOI LES SENSATIONS NE SONT-ELLES PAS LES ÉMOTIONS ?

En fait l’intention de Wittgenstein, lecteur assidu, mais critique, de James, est principalement de souligner la différence conceptuelle qu’il y a entre les émotions et les sensations qui peuvent les accompagner : « James dit qu’on ne pourrait imaginer une émotion, ou une disposition affective, sans les sensations corporelles correspondantes (qui en sont les composantes). Qu’on imagine celles-ci ôtées, on trouvera qu’on a supprimé du même coup l’existence même de l’émotion75. » Pour contester une telle assertion, Wittgenstein imagine un cas où le fait de pleurer ne suscite absolument pas de tristesse, bien qu’il provoque des sensations caractéristiques :

Il serait en effet possible que l’on soit triste parce que l’on pleure, mais non pas, naturellement, que l’on soit triste de (darüber) pleurer. Il serait possible que des hommes que l’on fait pleurer, par exemple en pelant des oignons, deviennent tristes (soit qu’ils ressentent une dépression générale, soit qu’ils se mettent à penser à certains événements bien déterminés et qu’ils s’en attristent). Mais les sensations que donnent les pleurs ne seraient pas devenues pour autant partie intégrante du « sentiment » de tristesse76.


Par ailleurs, si l’on dit de quelqu’un qui se comporte d’une certaine façon qu’il est triste, il ne s’ensuit pas que son comportement soit la cause de sa tristesse (il en est plutôt « l’indice »), ni qu’il en soit l’effet (il en est l’expression, ce qui est différent). Et Wittgenstein de conclure, contre James : « J’irais presque jusqu’à dire que l’on ne ressent pas plus la tristesse dans le corps que la vue dans l’œil77. » Il ne s’agit pas tant de nier que des sensations fassent partie des émotions, que de refuser d’identifier les secondes aux premières : les sensations (qui sont hétérogènes) ne sont pas le cœur de l’expérience émotionnelle.

Aux émotions peuvent être liées des « sensations caractéristiques », mais, contra James, les sensations ne sont pas plus des émotions que le chiffre 2 n’est le nombre 2. Ainsi la peur comme émotion ne s’identifie-t-elle pas aux sensations ou aux impressions subjectives caractéristiques qui l’accompagnent : « “Une peur effroyable” : sont-ce les sensations qui sont tellement effroyables ? » (ibid., § 148). À la différence des émotions, les sensations ont un lieu : par exemple, je peux dire que je ressens une douleur dans mon bras. En revanche, je ne dirai pas que je me sens triste dans ma tête ou dans mon corps. Il n’y a pas de sens à demander à quelqu’un de localiser son émotion : « Où as-tu honte ? », « Où éprouves-tu ta joie ? » La joie, ou la honte, peut se lire sur le visage et l’embarras s’exprimer dans un bredouillement ; mais le visage, la voix et l’élocution ne sont pas les lieux de ces émotions :

Où ressens-tu le chagrin ? – Dans l’âme – Ce qui veut dire quoi ? – Quel genre de conséquences tirons-nous de cette indication d’un lieu ? L’une d’elles est que nous ne parlons pas d’un lieu corporel du chagrin. Mais nous faisons cependant un geste vers notre corps, comme si le chagrin était en lui. Est-ce parce que nous ressentons un malaise corporel ? Je n’en sais pas la cause. Mais pourquoi devrais-je admettre par hypothèse que cette cause est un malaise corporel78 ?


À la différence des sensations, « les émotions ne sont pas localisées (et pas non plus diffuses79) ». Et, contrairement aux sensations, elles « ne nous apprennent (unterrichten) rien sur le monde extérieur (remarque grammaticale80) ». En ce sens, elles n’ont pas de valeur épistémique81. On peut ajouter que, contrairement aux émotions, les sensations ne sont pas appropriées ou inappropriées, correctes ou incorrectes. Et même si elles sont localisées, les sensations associées aux émotions impliquent le corps dans son entier, et cela de façon adverbiale : « Vous pouvez rougir de honte, mais si vous ressentez le rougissement de votre visage comme vous ressentez le picotement dans votre doigt, vous n’avez pas, à ce moment-là, l’expérience de la honte. Les sensations émotionnelles impliquent le corps d’une manière adverbiale – elles ne sont pas des expériences du corps mais des expériences corporelles82. »

La peur, la colère, la honte, la surprise, etc. comportent « des expériences et des pensées caractéristiques » ; elles ont aussi « une expression (une mimique) caractéristique » ; et elles induisent « des sensations également caractéristiques ». Mais de quoi sont-elles l’expérience ? Nous sommes enclins à considérer l’expérience comme quelque chose d’exclusivement interne. Mais quand nous sommes en colère, ce qui prime dans notre expérience ce ne sont pas nos sensations internes, mais les qualités de l’événement ou de la situation qui la provoque, et notamment celles de ce sur quoi elle porte. Quand nous avons du chagrin, c’est sur ce qui provoque le chagrin, plus que sur le ressenti, que nous nous focalisons : « Je dis qu’à celui qui est noyé dans le chagrin le monde entier paraît gris. – Mais ce qui se tiendrait alors devant son âme ne serait pas le chagrin, mais un monde gris ; comme s’il était la cause du chagrin83. » C’est lorsque nous changeons de registre (retour réflexif, analyse, révision, formulation) qu’un épisode de colère ou de chagrin peut être appréhendé comme une expérience émotionnelle spécifique, avec une forme et un contenu déterminés.






Les émotions comme expériences vécues

Pour Wittgenstein, les émotions, qu’il appelle le plus souvent « mouvements de l’âme » (Gemütsbewegungen), et qu’il distingue des « attitudes affectives (l’amour par exemple) »84, ne sont pas des Erfahrungen, mais plutôt des Erlebnisse85, c’est-à-dire des expériences vécues. Celles-ci ont « une véritable durée, un déroulement. (La colère flambe, s’apaise, disparaît ; idem : la joie, la dépression, la peur86) ». Les « Erfahrungen » ont elles aussi une durée, un cours, un développement, une dynamique, mais « elles ne sont pas des caractères des pensées87 ». La représentation (Vorstellung) est une Erfahrung ; les « impressions » (Eindrücke) telles que les mélanges d’odeurs, de couleurs ou de sons en sont aussi, notamment parce qu’ils renseignent sur les états de choses. En revanche, les émotions, en tant qu’« Erlebnisse », ont la capacité de colorer les pensées et la vie affective d’une personne, et représentent des « prises de position » :

Les « mouvements de l’âme » sont des « Erlebnisse », mais ce ne sont pas des « Erfahrungen ». (Exemples : tristesse, joie, chagrin, ravissement.) Et l’on pourrait distinguer « mouvement de l’âme orienté » et « mouvements de l’âme non orientés ». Le mouvement de l’âme possède une durée, mais il ne possède aucun lieu ; il comporte des expériences (Erfahrungen) et des pensées caractéristiques ; il a une expression (une mimique) caractéristique. […] Les mouvements de l’âme colorent les pensées. […] On pourrait aussi appeler « prises de position » les mouvements de l’âme orientés. Même la surprise et l’effroi sont des prises de position, et même l’étonnement, le plaisir88.


Si les émotions sont des expériences vécues, avec leurs sensations caractéristiques, la question se pose de savoir comment traiter cette dimension du vécu. On est enclin à fixer comme tâche à l’enquête de décrire ces vécus et ces sensations le plus fidèlement possible, et à considérer qu’ils sont ce qu’il y a de plus important. Mais à suivre cette impulsion, on risque de se fourvoyer. Comme les problèmes et les erreurs ont leur siège « dans le mode d’expression », il faut être particulièrement attentif à ce mode d’expression. Cela vaut en particulier pour la notion de « vécu », ou encore pour la manière dont est souvent décrite la composante « phénoménale » de l’émotion (à savoir en termes de ressenti89).

D’abord, du fait de notre langage et de notre manière de parler, nous sommes portés à attribuer au vécu plus d’importance qu’il n’en a en réalité90. Nous pensons qu’en accédant au vécu nous atteindrons un sol solide, un sol originaire. Mais c’est là une illusion, car cela nous renvoie plutôt à une quantité de phénomènes très divers, qui demandent à être analysés :

Le concept d’expérience vécue : il en est de lui comme du concept de « ce qui se passe », des concepts de processus, d’état, de « quelque chose », de fait, de description et de compte rendu. Nous nous figurons qu’ici nous prenons pied sur la terre ferme de l’origine, plus profonde que toutes les méthodes et tous les jeux de langage spécifiques. Mais ces termes, au plus haut point généraux, ont précisément aussi une signification au plus haut point floue. Ils se rapportent en fait à une quantité énorme de cas spéciaux, mais cela ne les rend pas plus fermes, cela les rend seulement plus fuyants91.


Sans doute est-il nécessaire de tenir compte du « vécu », mais ce qui importe dans sa prise en compte, c’est la (bonne) façon d’en parler. Faut-il, pour bien en parler, construire un langage spécial, un langage suffisamment fin pour être capable de décrire « des expériences présentes qui nous échappent aussitôt92 » ? Par exemple un langage capable de décrire l’arôme du café et la sensation correspondante :

Décris l’arôme du café ! – Pourquoi cela ne marche-t-il pas ? Les mots nous manquent-ils ? Et à quelle fin nous manquent-ils ? – Mais d’où nous provient l’idée que cette description devrait néanmoins être possible ? Une telle description t’a-t-elle jamais fait défaut ? As-tu essayé de décrire l’arôme sans y parvenir93 ?


Même chose pour la douleur :

On tend à dire par exemple : « Je pourrais décrire la souffrance, si seulement j’avais les mots et les significations élémentaires requis pour cela. » Le sentiment qu’on a ici est qu’il ne manque que la nomenclature requise (James94).


L’insistance sur le manque d’un langage approprié pour décrire l’expérience vécue (une idée de James) et sur l’échec de tentatives pour décrire l’arôme du café, ou la souffrance, projette « un langage idéal dont nous ne disposons pas95 ». Elle donne aussi l’idée que l’on pourrait sortir du jeu de langage de la description ordinaire tel qu’il est à notre disposition, avec ses limites, dont nous nous accommodons si bien que nous ne nous sommes jamais ressentis du manque d’une description fine de l’arôme du café. Sans doute un paradigme de la description prédomine-t-il, par convention, dans ce jeu de langage : celui de la description d’un objet matériel par ses propriétés et qualités (le café que l’on a dans sa tasse peut être noir, chaud, doux, amer, etc.). On l’a vu, ce paradigme pose un problème lorsqu’il s’agit de décrire les phénomènes psychologiques.

Il n’y a donc pas besoin d’un langage spécial pour restituer le « vécu ». Le plus souvent l’emploi d’images suffit (« se faire un sang d’encre », « avoir une peur bleue », etc.). Pour Wittgenstein, en effet, le contenu d’un vécu peut être symbolisé, par exemple par des images ou des métaphores :

Ce qui caractérise le contenu d’un vécu, c’est qu’on peut le décrire au moyen d’une image. « Un contenu de vécu c’est ce qu’une image peut rendre ; une image dans sa signification subjective96. » […] Les émotions ont leurs [images], qui peuvent être verbales mais aussi corporelles. Le contenu d’une émotion – sous ce terme on se représente quelque chose comme une image (ein Bild), ou quelque chose dont on peut faire une image. (Les ténèbres de la dépression qui descendent sur quelqu’un ; les flammes de la colère.) Le visage humain également, on pourrait l’appeler une image en ce sens, et représenter le cours d’une passion à travers ses transformations97.


Un autre problème tient à la croyance (qui était aussi celle de James) que les sensations s’identifient elles-mêmes. Or, pour Wittgenstein, une telle croyance est erronée. C’est en partie ce qu’il a voulu expliquer dans son argument sur l’impossibilité d’un langage privé : « Comment sait-il que ce qu’il a se nomme douleur ? Et s’il dit “Je puis me tromper sur le nom, mais je sais ce que j’ai”, sait-il seulement ce que “avoir” veut dire quand on l’emploie ainsi98 ? » Il ne suffit pas d’avoir les sensations ou les vécus pour qu’ils soient identifiés. La disposition d’un langage, qui est public, est nécessaire, tout comme le sont les comportements expressifs, les échanges interpersonnels et le partage de pratiques déterminées dans une forme de vie. En un sens, les sensations sont donc des choses publiques. Et ce n’est pas de ce qui est éprouvé foro interno que les termes désignant les sensations tirent leur sens99. Cela vaut aussi pour les émotions : comment savons-nous que ce que nous éprouvons est de la peur, de la honte, du chagrin, ou de la colère ? Est-ce par des sensations spécifiques ou par la disposition d’un vocabulaire des émotions ? « “Un processus interne” a besoin de critères externes100. »

Dans son argument dit « du langage privé », Wittgenstein s’efforce « de tordre le cou à l’idée que le vécu est la source du sens, le juge ultime de ce que nous voulons dire, de ce que nous comprenons, de ce que nous éprouvons. S’il fallait résumer d’une phrase le sens de l’argument, ce serait : les expériences subjectives ne s’identifient pas elles-mêmes. Pas d’auto-identification des vécus101 ». Les sensations peuvent présenter des différences qualitatives, mais ce qui est essentiellement différencié ce sont les qualités de leur objet. Une sensation de chaud, de froid, de dur, de mou, n’est pas elle-même chaude, froide, dure ou molle, bien qu’elle puisse susciter plaisir ou déplaisir ; une sensation d’effroi n’est pas effroyable, même si elle est désagréable !

Alors que faire du « vécu » ? La première chose à faire est de veiller à ne pas homogénéiser les sensations. Je peux ressentir des choses très disparates, qui relèvent en fait de catégories différentes : une migraine, une douleur dans le dos, de la peur, de la tristesse, de la joie, de l’embarras, du remords, de la fatigue, du vertige ; ou encore le pressentiment qu’un malheur va se produire, ou le sentiment que j’ai déjà été par le passé dans une situation du même ordre qu’aujourd’hui, sans compter différentes sensations corporelles : celles de tel outil dans ma main, quand je m’en sers, celles de la position ou du mouvement de mon bras, etc.

À une question telle que « qu’est-ce que cela fait subjectivement d’avoir peur ? », on peut simplement répondre en caractérisant une qualité affective de ce type d’expérience émotionnelle : c’est « déplaisant », « désagréable », « horrible », etc. Dans ce cas,

dire qu’une expérience […] comportait un ressenti qualitatif déterminé (par exemple, qu’elle était agréable, merveilleuse, charmante, désagréable, révoltante, dégoûtante), ce n’est rien d’autre que dire que le sujet de l’expérience […] l’a trouvée agréable, merveilleuse, charmante, etc. Ainsi le caractère qualitatif d’une expérience E – c’est-à-dire, ce qui est ressenti quand on a cette expérience – est l’attitude affective du sujet (ce que cela lui fait d’expériencer E102).


Mais on peut aussi chercher (et c’est déjà plus difficile) à caractériser et différencier les sensations spécifiques à une émotion, compte tenu du fait que les expériences émotionnelles ont des résonances affectives distinctives, subjectivement ressenties. Plusieurs options se présentent alors, dont les deux suivantes, relevées par Peter Goldie103 : d’une part, évoquer des sensations corporelles (avoir des sueurs froides, avoir la boule au ventre, etc.) ; d’autre part, formuler ce que Goldie appelle des « feelings towards », des sensations dirigées vers l’objet de l’émotion.

La deuxième chose à faire est d’éviter d’inférer de l’absence d’un état interne privé qui se tiendrait derrière l’expression que ce que ressentent subjectivement les personnes – notamment dans leur chair – n’est rien et ou n’a aucune importance104. Le mal de dents n’est pas « un rien », mais il n’est pas non plus « un quelque chose » (état de choses, processus, etc.) qui accompagne mon gémissement ou mon énoncé, et qui me fait me plaindre parce que je l’ai observé en moi. Ce n’est ni un quelque chose (un objet que l’on peut désigner et observer, comme un livre ou un crayon), ni « un rien105 ». En disant « j’ai mal aux dents », j’asserte bien quelque chose, mais je ne me réfère pas à un objet, à un état ou à une chose physique. Je n’ai pas mal aux dents comme j’ai un chapeau. Je ne décris pas non plus le processus physiologique qui produit la douleur, que j’observerais foro interno. La douleur réelle fait partie du jeu de langage que je joue alors, qui n’est pas fait que de mots – la douleur physique en fait aussi partie. Bref, le langage ne s’applique pas à nos sensations ou à nos affects comme il le fait aux objets ou aux événements du monde environnant106.

À noter aussi, pour continuer avec le même exemple, que ce n’est pas ma dent qui souffre, en tant que partie de mon corps, mais moi, ma personne entière en chair et en os : « Le comportement de douleur peut indiquer un endroit douloureux, mais la personne qui souffre est celle qui exprime la douleur107. » C’est un prédicat holiste que j’utilise quand je dis « J’ai mal aux dents », en ce sens que c’est moi, en tant que tout, qui ai mal aux dents. Ce que je dis de mes dents est dit « obliquement ». Soit l’exemple du médecin qui examine le pied de Socrate :

On ne dira pas : « Le pied de Socrate a mal », mais plutôt : « Socrate a mal au pied. » La description holiste : ce qui est dit de quelque chose en tant que partie est toujours dit « obliquement ». C’est pourquoi les prédicats holistes sont des prédicats des parties en tant que parties d’un tout. Les parties sont ce qu’elles sont grâce au tout, et c’est en ce sens que le tout précède les parties108.


La troisième chose à faire est d’éviter de céder au mythe (jamesien) de l’indescriptibilité du vécu expérientiel : « On ne peut pas décrire ce qu’on ressent ? Mais si on le peut. On le fait tous les jours. Mais comment ? Eh bien, il faut réfléchir sur les cas particuliers109. » Jean-Jacques Rosat de commenter :

Wittgenstein a toujours considéré « comme fondamentalement public et transmissible le contenu de l’expérience sensible ». Il n’a jamais partagé « l’hostilité de principe à l’égard de tout ce qui est “intérieur” ou “intime” au sens usuel de ces deux termes » ni « les préjugés physicalistes et béhavioristes qui lui ont été fréquemment reprochés » [Bouveresse, 1976, p. 476]. Au contraire, il a toujours admis que nos expériences peuvent être décrites, et il a critiqué dans toutes ses variantes la thèse de l’indescriptibilité ou de l’incommunicabilité du vécu. Mais le fait que nous décrivons ordinairement nos expériences est en même temps pour lui la source d’une illusion philosophique majeure : celle qui consiste à croire que le langage s’appliquerait à nos états mentaux de la même manière qu’aux états de choses du monde qui nous entoure110.


De fait nous décrivons très souvent nos expériences vécues, ainsi que les sentiments, les émotions ou les états d’âme que nous éprouvons. La description est un jeu de langage, mais c’est le contexte qui permet de déterminer si c’est ce jeu qui est joué ou un autre. Pour déterminer la valeur de l’énoncé « J’ai peur », il faut disposer du contexte ; en fonction de celui-ci, l’énoncé vaudra comme expression (Äusserung), comme description de l’état d’âme du locuteur ou comme information, voire comme sollicitation d’une aide ou d’une protection. D’une part, comme on l’a vu, on peut décrire le contenu d’un vécu au moyen d’une image ou d’une métaphore. D’autre part, « puisque toutes les expériences vécues ont une durée, et un cours (elles ont un début, un milieu et une fin), il est toujours possible de décrire leur évolution et leurs variations de qualité selon l’axe du temps (la douleur croît, la douleur s’estompe, etc.111) ». Il en va de même pour les émotions dès lors qu’elles ont une durée, un cours, une intensité variable, etc.

S’il ne voyait pas d’obstacle formel à la possibilité de décrire le vécu de l’expérience, Wittgenstein éprouvait cependant une certaine réticence à l’égard de son analyse : « N’essaie pas d’analyser en toi-même l’expérience vécue112. » Pourquoi ? Sans doute parce qu’il s’agit là, comme on l’a déjà dit, d’une quantité de phénomènes très divers, qu’il faudrait distinguer. Et aussi parce qu’on ne peut pas considérer l’Erlebnis comme une source privilégiée de certitude, ni comme « une expérience directe des significations en tant que contenus mentaux ou psychologiques113 ». Ce n’est pas l’expérience vécue qui donne leur sens aux mots et à leur usage. Elle ne définit pas non plus le contenu d’une émotion :


Le profond soupir de joie, le rire, les cris de jubilation, la pensée du bonheur – n’est-ce pas l’expérience vécue de tout cela qui est la joie ? Je veux dire : est-ce que je sais que quelqu’un se réjouit parce qu’il me fait savoir qu’il ressent son rire, qu’il ressent et entend ses cris de jubilations, etc. – ou bien parce qu’il rit et crie sa jubilation ? Et moi, est-ce que je dis « Je suis heureux » parce que je ressens tout cela ?

Les mots « Je suis heureux » sont un comportement-de-joie114.



Quelle est l’alternative ? Pour Wittgenstein, elle est de se tourner vers les capacités, la maîtrise de techniques, le savoir-faire, les skills, les habitudes sur lesquels repose cette Erlebnis, d’autant qu’il s’agit là de choses publiquement vérifiables – par exemple, les capacités sont exercées ; leur exercice se concrétise dans des manifestations observables et il y a des critères publics de leur possession.

Une autre raison de ne pas se tourner vers « l’Erlebnis en soi-même » est qu’il y a quelque chose de plus important à prendre en ligne de compte : ce sont les réactions « primitives » ou naturelles, c’est-à-dire les dispositions à agir spontanément d’une certaine manière (par exemple, la réaction qui nous fait retirer notre main d’un plat brûlant). Ce sont des réactions qui ne procèdent pas de la pensée, du calcul ou de l’interprétation, mais qui appartiennent « aux faits généraux de la nature » (si nous n’avions pas réagi « par nature » au rythme d’une certaine manière, nous n’aurions pas la musique et les danses que nous avons). Il s’agit d’un mode de conduite pré-linguistique, mais qui peut être étendu et affiné à l’aide du langage115.

Les réactions esthétiques sont de cet ordre : « Peut-être la chose la plus importante en ce qui touche à l’esthétique est-elle ce que l’on peut appeler les réactions esthétiques, p. ex. le mécontentement, le dégoût, la gêne116. » On notera le caractère affectif-émotionnel de ces réactions. Un exemple est la non-satisfaction ou l’inconfort devant un objet – le dessin que l’on a crayonné d’une porte sur le plan d’une façade de maison, par exemple : trop haute, trop basse, mal proportionnée par rapport à la façade, aux fenêtres. Je réagis affectivement au dessin. Si je dis « elle est trop haute », je produis une évaluation ou une critique de mon dessin en même temps que j’exprime ma non-satisfaction, comme, quand je dis « j’ai peur », j’exprime verbalement ma peur, mais ne décris pas un état que j’aurais observé en moi. Je pourrais l’exprimer aussi par une moue particulière ou un geste. Si l’expression n’est pas nécessaire au fait que je ressente une non-satisfaction, toutefois, lorsque je ne suis pas satisfait par quelque chose, de mon dessin de la porte dans le présent exemple, je suis disposé/enclin à dire, faire telle ou telle chose, et il y a un lien logique entre cette insatisfaction et cette disposition.




Pour conclure

Notre concept d’émotion aurait pu ne pas exister ou être différent, comme notre vocabulaire des affects aurait pu être tout autre, et articuler autrement la composante affective de l’expérience. Comme les autres concepts psychologiques, celui d’émotion est normalement utilisé pour caractériser certains « aspects de la vie humaine », notamment des comportements expressifs. Ces comportements ne sont identifiables et n’ont de sens qu’en raison de leur enchâssement dans les régularités de la vie humaine (usages, habitudes, coutumes, rituels, pratiques instituées) : « Il n’existe de manifestation de la douleur que dans le contexte de certaines manifestations normales de la vie. Il n’existe de manifestation de la tristesse ou de l’affection que dans un contexte encore bien plus vaste. Et ainsi de suite117. » Ce n’est donc qu’en référence au « contexte de certaines manifestations normales de la vie », donc à des circonstances déterminées et à un large ensemble de manières habituelles d’agir, de subir et de réagir, et à leurs nuances, que l’on peut attribuer de la tristesse ou de l’affliction à quelqu’un. Si ce contexte avait été tout autre, ces affects n’auraient pas existé tels que nous les expériençons.

Ce sont donc des modes de comportement, des styles de conduite, des gestes, des mimiques, des attitudes, etc. « dans le contexte de certaines manifestations normales de la vie », qui servent ordinairement de critères pour l’application d’un concept psychologique, dont ceux qui font partie de notre vocabulaire de sentiments et d’émotions. Et c’est parce qu’il est enchâssé « dans les régularités de la vie humaine », parce qu’il se présente comme une Gestalt permettant une lecture physionomique d’un certain type, et aussi parce qu’il est imprévisible, qu’un comportement est expressif, et pas parce qu’il extériorise un état interne complet en lui-même, ou décharge une impulsion ou une excitation interne.

La « mise en bouche » conceptuelle que j’ai esquissée était surtout destinée à repérer les faux chemins dans lesquels nos modes d’expression langagiers peuvent nous engager. Elle a cependant permis d’identifier différentes pistes que je vais tenter d’explorer plus avant dans les prochains chapitres : élucider le caractère naturel des réactions affectives ; concevoir les émotions autrement que comme des entités discrètes, leur redonner un « état civil » c’est-à-dire les replonger dans un environnement et les remettre en situation ; respécifier la relation des sensations aux émotions, ainsi que leur place dans le tout de l’expérience émotionnelle ; restaurer le point de vue de la dynamique d’action, occulté par la focalisation sur l’expression ; substituer une problématique de capacités, de techniques et d’habitudes à la fascination pour l’expérience vécue, etc.
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