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À MARCEL PRÉVOST



Prologue


Marseille, 18 mai. – Cet après-midi, à quatre heures, saint Magloire a mis le pied sur le sol français.

On pensait bien que le débarquement du célèbre voyageur attirerait un grand nombre de curieux, mais nul n’aurait supposé qu’il donnerait lieu aux violentes manifestations qui se sont déroulées.

Les journaux régionaux ayant annoncé l’heure de son arrivée, une foule considérable se pressait sur le Quai de la Gare maritime et dans les rues avoisinantes, bien avant que le Plata eût pénétré dans le port. Surprise par cette affluence inattendue, la police organisa immédiatement un rigoureux service d’ordre.

Ni la préfecture, ni l’évêché ne s’étaient fait représenter ; toutefois, on remarquait dans la foule la présence de nombreux prêtres et de missionnaires nouvellement rentrés d’Afrique.

Dès qu’on eut jeté la passerelle, les curieux se ruèrent vers le débarcadère de la Section des Docks, enfonçant les barrages d’agents, et ce fut pendant un moment une indescriptible bousculade. Les hommes criaient : « Vive saint Magloire ! » Des femmes jetaient des fleurs et envoyaient des baisers.

On reconnut tout de suite le saint, dont la photographie a popularisé les traits. On voulut le porter en triomphe, mais l’explorateur, qui est resté très vigoureux malgré ses soixante ans, s’y opposa, et c’est à pied, escorté par plus de cinq mille personnes, que Magloire Dubourg put, non sans mal, gagner son hôtel. Sur tout le parcours la circulation dut être interrompue, ce flot humain emplissant le quai la Joliette et la rue de la République.

Détail amusant : des admirateurs trop fervents n’avaient pas voulu laisser l’Évangéliste des noirs lui-même sa valise, mais, lorsqu’il fut arrivé, il lui fut impossible de la retrouver ; ses fidèles peu scrupuleux avaient dû s’en partager le contenu, ainsi que des reliques.

Malgré les renforts de police réclamés sur les lieux, on eut le plus mal à foule. Les manifestants, massés devant l’hôtel, réclamaient le saint à grands cris, et il dut se montrer au balcon pour leur demander de rentrer chez eux.

Nous aurions désiré obtenir un instant d’entretien et demander à l’illustre voyageur les raisons de son retour en France après quarante ans d’exil, et s’il renonçait définitivement à son apostolat ; mais Magloire Dubourg n’a voulu recevoir personne.

Vers la fin de l’après-midi, il s’est rendu à l’église Saint-Vincent-de-Paul, où il a longuement prié. Reconnu par les passants, il a été l’objet de chaleureuses ovations.

On assure que saint Magloire repartirait cette nuit même pour Paris. (Havas.)








I


Une maison blanche, à demi cachée par des tilleuls ; une vaste pelouse, si fraîche qu’on l’eût dit vernie, avec une corbeille de rosiers nains bordée de soucis ; ça et là, des lilas, et, séparant la villa de la route, un petit parc aux allées en lacets : on voyait tout cela entre les barreaux de la grille. Les arbres pépiaient de nids et la lance invisible d’un jardinier éparpillait dans l’air son bruit limpide. Sur le pilier de la porte, gravé à même la pierre, en lettres gothiques, on lisait :

LE LOGIS DU ROY.


C’était là que les Dubourg passaient l’été, de mai jusqu’en octobre. François Dubourg, le romancier populaire, s’était acheté cette propriété il y avait une quinzaine d’années, peu de temps avant la guerre de 1914, avec l’argent de son premier succès, et, par reconnaissance, par superstition, ou simplement par gloriole, il avait baptisé la demeure du nom de son feuilleton : Le Logis du Roy.

Dans Barlincourt, lorsqu’on parlait de la villa des Dubourg, on disait :

– C’est la maison du bonheur.

On n’y entendait que des rires, des bruits de jeux, des poursuites folles sur le gravier, la voix fragile d’Yvonne chantant au piano et les appels claironnants du romancier qui avait la manie de crier ses instructions aux domestiques par la fenêtre de son cabinet de travail, « histoire, disait-il, de se remettre les idées en place ». Le logis même sentait le bonheur, une odeur qui changeait à chaque pas : de fleurs dans le jardin, de gourmandise dans la maison, de linge à l’iris dans les chambres.

Cet après-midi-là, Mme Dubourg avait ouvert sa chaise longue à sa place préférée : sur la terrasse qui s’étendait entre la villa et les communs. Une vraie placette de village, avec son vieux tilleul et son puits à la margelle usée. Il faisait une chaleur de plein été. Les choses se taisaient comme si le moindre mouvement eût dû les fatiguer. Seul, le bruit frais du jet arrosant la pelouse…

Mme Dubourg ne pensait plus, ne dormait pat encore. C’était l’instant exquis où glissent, sous les paupières, des songes indistincts. L’être s’anéantit ; les idées s’effacent sitôt venues, comme ces ronds inutiles qu’on fait sur l’eau. Elle sentait ses enfants près d’elle, tout son bonheur tenait dans les limites du jardin. Son fils avait déjà essayé de la peindre dans cette pose : un sourire machinal aux lèvres, sa fossette nichée sur la joue, et laissant pendre son bras rond.

Sans un geste, les yeux mi-ouverts, elle savourait sa joie tranquille : une hirondelle qui passé, rayant l’air de son cri, le frémissement argenté d’un grand arbre, le râteau du jardinier caressant le gravier. Rien de brutal, rien qui heurte… Peu à peu, elle s’engourdissait, ne détournant même pas la tête pour éviter une goutte de soleil qui lui brûlait la joue. Sa rêverie devenait insaisissable. Il ne vivait pins en elle que l’âme bleue des odorants lilas. Elle allait s’endormir…

Elle se sentit glisser dans le sommeil, mais, au dernier moment, faisant un effort, elle se secoua. Elle s’assit sur sa chaise longue. Près d’elle Yvonne se mit à rire.

– Tu allais t’endormir.

Sa mère la regarda, grondeuse et amusée.

– Et tu me laissais faire. Naturellement, cela t’est bien égal que j’engraisse, d’avoir une vilaine mère énorme. Il faut absolument que je me tienne éveillée ; tiens, donne-moi mon livre. Il est tombé dans le puits.

La jeune fille se leva, sans marquer d’étonnement, se pencha sur la margelle et ramena le volume pas même mouillé. C’était une des idées de M. François Dubourg d’avoir fait construire ce faux puits sur la terrasse : il trouvait que cela « faisait bien », que c’était tout à fait campagne.

Toujours par amour du rustique, il avait fait transformer le pavillon du concierge, innocente bicoque qui ne lui plaisait pas, en une sorte de demeure à pignon du pire style Vieux-Paris. Les habitants de Barlincourt s’y étaient faits, mais, les premiers temps, ils regardaient avec stupéfaction ces fenêtres à meneaux, ces gargouilles grimaçantes, ces fausses poutres et l’enseigne rouillée qui grinçait au vent. Enfin, pour ajouter encore au pittoresque de la villa, M. Dubourg avait fait peindre sur la façade des communs un cadran solaire, dont il avait lui-même tracé les heures d’après l’ombre d’une tige fixée dans le mur, sans se soucier de hauteur méridienne, de distances angulaires et autres règles gnomoniques, et c’était une véritable curiosité que cette horloge lunatique qui marquait les heures à sa guise, démentant toutes les pendules du pays. À force de la consulter, pourtant, les Dubourg avaient fini par comprendre quelque chose à ses indications changeantes, et le cadran leur disait tout de même l’heure, à un quart près. Quant au feuilletoniste, il lui suffisait, pour être heureux, de lire sur le mur la devise lyrique qu’il avait composée : « Mes heures naissent et meurent avec toi, divin Soleil ! »

Ayant consulté le cadran, que le style tranchait de son ombre, Mme Dubourg s’écria :

– Comment ! il est trois heures passées ! C’est effrayant domine le temps file. Va vite dire à Adèle que ton père doit rentrer de Paris par le train de six heures et qu’on dînera un peu plus tôt.

La jeune fille se dirigea vers la cuisine et Mme Dubourg se mit à lire, relevant distraitement ses boucles défaites de la pointe de son coupe-papier.

Après avoir averti la bonne, qu’il trouva écossant des pois, Yvonne, toujours sautillant, alla retrouver son frère qui peignait dans la basse-cour.

– Tu viens jouer au tennis, Gérard ? lui demanda-t-elle par-dessus le grillage.

– Pas maintenant, il fait encore trop chaud, répondit le jeune homme qui tournait le dos. Et puis, je veux finir ça d’abord…

– Tu ne veux pas venir ? Eh bien, je vais chasser tes modèles…

Et ayant poussé la porte de l’enclos, elle se mit à courir, jupe au vent, en claquant des mains. Ce fut devant elle une fuite criarde de poules battant de l’aile et d’oies au cou tendu. Les petits canards tombaient, le bec en avant, ne pouvant pas se tenir sur leurs pattes plates, et les lapins se sauvaient sous les noisetiers, emportant tout de même un brin d’herbe pour manger en route.

Gérard, sans quitter son pliant, suivait sa sœur des yeux.

– C’est malin, va… À ta prochaine leçon de piano, tu verras le jazz-band que je te ferai…

Mais sa sœur, sans l’écouter, était déjà entrée dans le poulailler, pour voir s’il y avait des œufs. Le jeune homme prit du rouge sur sa palette et, à petites touches, il se remit à peindre son dindon.

– Le dindon, dit-il en peignant, c’est le bourgeois de la basse-cour. Il est fier de ne pas ressembler aux autres, même si c’est à cause d’un goitre… Avec la poule, c’est sûrement la bête la plus stupide. Vous ne trouvez pas ?

Celui à qui il s’adressait était assis à côté du chevalet, le derrière sur une souche d’arbre. C’était un homme assez vieux, mal vêtu, coiffé d’une casquette trop large, et qui regardait devant lui avec des yeux noyés. Il reniflait en parlant, et la grosse moustache grise qui lui retombait sur la bouche gardait la moitié de ses mots.

– Sûr que c’est pas malin…, répondit-il. Mais, la volaille, moi, je n’y connais pas grand’chose… Et pour ce qui est du dindon, je peux dire que je n’en ai jamais mangé… C’est pas des plats d’ouvriers…

Gérard se tut un instant, cherchant un ton sur sa palette. Puis :

– Vous n’avez tout de même pas à vous plaindre, reprit-il. Avec ce que vous donne M. Aubernon, vous pouvez vivre tranquillement. Il y a beaucoup d’ouvriers qui n’en ont pas autant.

Le bonhomme regardait ses savates.

– Bien entendu que je ne veux pas abaisser Aubernon, il se conduit bien avec moi. Avant qu’il soit devenu si riche, on a travaillé tous les deux sur le même établi, on était une paire de copains, niais c’était pas une raison pour me faire des rentes… C’est pendant la guerre qu’il a fait fortune. On dit que ça n’a pas toujours été dans des affaires convenables, mais ça, c’est pas nos oignons, et il y a cinq ans, quand j’ai été noué par les douleurs, il m’a tout de suite dit : « Mathieu, ne t’occupe de rien, je te ferai vivre. » Alors, je vis… Seulement, n’empêche que lui il est patron et que moi je suis resté un pauvre ouvrier. Vous qui êtes socialiste, vous vous rendez compte.

Le jeune homme peignait, écoutant à peine, car il connaissait depuis longtemps les récriminations de l’ouvrier Mathieu. Au bout d’un moment, le vieux ajouta, par prudence :

– Ce que je vous en dis, hein, c’est parce qu’on en cause. Mais si un jour Mlle Yvonne épouse le fils Aubernon, comme on le dit, vous ne répéterez rien de tout ça au papa. Il a maintenant tellement d’orgueil que ça le rend méchant.

– N’ayez pas peur.

Les bêtes rassurées avaient repris leurs habitudes. Une poulette qu’on eût dit affublée d’un pantalon à sous-pieds, avec des plumes jusqu’aux ergots, picorait dans les poils d’un bicot couché. Les oies se promenaient en file, boiteuses et le croupion trop lourd. À l’entrée d’une cabane ouverte, des lapins, accroupis tête à tête, frottaient l’un contre l’autre leurs petits nez malins ; ils devaient dure du mal des poules. D’autres mangeaient sans faim, pour s’occuper, et l’on voyait de loin leurs bouts d’oreille frétiller.

Rapidement, surprenant leurs silhouettes d’un coup d’œil, Gérard les ébauchait. L’ouvrier Mathieu, qui s’était levé, le regardait faire.

– C’est bien drôle, dit-il… Seulement, à mon idée, la photographie est plus avantageuse, parce que ça va plus vite. Il y a le fils Aubernon qui m’a pris l’autre jour en portrait, c’est moi craché…

Deux petits coqs hérissés bataillaient. Ils se regardaient fixement, baissaient lentement la tête, se guettaient un long moment, puis, d’un même bond, ils sautaient l’un sur l’autre en criant, les ailes claquantes. Une oie les regardait et, fâchée, elle sifflait, son bec de corne jaune grand ouvert.

– C’est égal, continuait le vieux, tout ça, c’est des drôles de métiers ! Vous qui faites des tableaux, M. Dubourg qui écrit des histoires… Tenez, je viens justement de lire le Bâtard ronge, que la fille Dumarchey m’avait prêté. On ne peut pas croire que des aventures pareilles ça puisse arriver. Il n’y a pas à dire, c’est émotionnant. Seulement…

Il se dandinait, les mains dans les poches, cherchant des mots nobles pour exprimer sa pensée.

– Seulement, acheva-t-il d’un ton sentencieux en soulevant sa paupière tombante d’alcoolique, c’est des choses qui n’instruisent pas le peuple. Ça, c’est dommage.

Gérard ne répondait pas, absorbé par son travail. Il peignait avec fougue, le front plissé, se mordillant les lèvres. L’ouvrier Mathieu s’était rassis, les jambes tout de suite fatiguées. Il se plaisait beaucoup au Logis du Roy. M. Aubernon, son ancien patron, l’y avait envoyé un jour pour réparer la tondeuse à gazon et, depuis, il y revenait sans se gêner passer un après-midi de temps en temps, s’offrant pour tous les bricolages, serrures à réparer, outils à affûter. Cela lui rapportait deux ou trois francs de temps en temps, et chaque fois un bon verre de vin. Et puis, il était content de montrer à Moucron, un paysan qu’il détestait depuis l’école communale, que lui aussi on le recevait chez les bourgeois.

– Alors, reprit-il après un court silence, il paraît que votre fameux oncle revient tout de même en France. C’était dans le journal de ce matin.

Gérard secoua la tête.

– Je n’y crois pas… Cela fait vingt fois qu’on annonce son arrivée, et ça n’est jamais vrai… S’il s’était embarqué, il aurait certainement prévenu mon père…

Une idée tracassait l’ouvrier.

– Mais, dites-moi, demanda-t-il, est-ce qu’il est vraiment saint comme voilà ceux qu’il y a dans le calendrier ?

Cette question saugrenue fit sourire le jeune peintre.

– C’est au pape qu’il faudrait demander cela, répondit-il. Moi, je n’en sais rien.

Mathieu hocha la tête.

– Enfin, il serait tout de même bien épaté s’il voyait son neveu avec des idées comme vous.

Ce bavardage commençait à ennuyer Gérard Dubourg. Il aimait peindre seul, à l’ombre de ce pommier tout tordu, sur les branches duquel les poules se juchaient le soir. Le parc longeait la basse-cour et il en débordait, à chaque coup de vent, un âcre parfum de sapin, avec des feuilles tournoyantes. Du côté opposé, par delà le mur, s’étendait le potager, et l’on entendait Louis, le neveu de la cuisinière, qui travaillait en sifflotant.

– Ah ! dit le peintre en se levant, en voilà assez pour aujourd’hui. Le soleil a tourné, ma lumière n’y est plus.

Quelqu’un dut reconnaître sa voix de l’autre côté du mur, car on cria ;

– Bonjour, monsieur Gérard. ça va-t-il comme vous voulez ?

– Bonjour, père Moucron, répondit le jeune homme en repliant son chevalet. Je suis justement avec un de vos bons amis.

– Ah ! je devine qui, reprit moqueusement la voix. Vous êtes encore avec c’te mauvaise pièce de Mathieu… Bonjour, Mathieu !… Je le connais, il vous fera plus de boniments que d’ouvrage.

L’ouvrier n’eut pas l’air d’aimer cette plaisanterie.

– Moi aussi, je le connais, maugréa-t-il, et j’aimerais mieux être à l’hospice que d’avoir amassé mon argent comme il l’a fait… Ça n’a pas de dignité, ces paysans-là, ils ont des mottes de terre jusqu’aux genoux et ça ne vit que pour entasser. Je lui ai vu faire des tours dégoûtants, quand on était jeune tous les deux… Tenez, c’était l’usage, le jour du 14 juillet, de mettre un tonneau de vin en perce sur la place de la Mairie, comme qui dirait pour les indigents. Eh bien, ce saligaud-là était toujours le premier devant la futaille, et plutôt que de boire honnêtement au gobelet comme tout le monde, il en prenait dans des litres, disant comme ça qu’il aimait mieux boire chez lui. Il revenait quinze fois, vingt fois, il prenait là son vin pour toute la moisson. Et savez-vous ce qu’il faisait pour ne pas se faire engueuler par les autres : il faisait semblant d’être plein comme un œuf, il chantait à tue-tête, il marchait de travers et pourtant, tout le monde pourra vous le dire, il n’était pas plus soûl que voilà comme nous sommes… Si c’est cet homme-là que vous estimez, vous avez tort…

Et ayant dit sèchement au revoir, un doigt à la casquette, l’ouvrier Mathieu s’en alla en faisant un crochet par l’office. Gérard rangea sa palette dans sa boîte et rentra à la villa, en contournant les communs. Sa sœur, déjà prête, l’attendait en jouant avec sa balle de tennis, qu’elle faisait rebondir du perron à sa petite main nerveuse.

– Ah ! tout de même te voilà ! Prends ta raquette… Maman, nous partons. Nous irons chercher père à la gare.

Au même instant, Mme Dubourg, occupée à renouer le lien d’un chèvrefeuille à son tuteur, se retourna vers la porte du jardin qui venait de claquer. Elle poussa un cri de surprise.

– Mais le voilà, s’exclama-t-elle en apercevant son mari au bout de l’allée. Il doit y avoir quelque chose.

Et elle courut au-devant de lui. M. François Dubourg, son grand feutre gris à la main, marchait rapidement en s’épongeant le front. Ses cheveux longs, qui grisonnaient, étaient rejetés en arrière ; il portait la moustache en croc et la barbiche effilée, mais un binocle aux gros verres pacifiques ôtait à son visage tout ce qu’il pouvait avoir de belliqueux, et tout compte fait, il avait moins l’air d’un mousquetaire que d’un photographe. Lui, ordinairement souriant, avait un visage grave. Sa femme comprit tout de suite.

– Ton frère ? demanda-t-elle.

M. Dubourg ne répondit pas directement. S’adressant à la fois à Marie-Louise et à ses enfants il dit :

– J’ai à vous parler.

Tous trois le regardaient, intrigués. Le romancier posa son chapeau sur la margelle, planta sa canne dans le puits comme dans un porte-parapluie, et ayant pris son temps, il commença :

– Votre oncle le saint arrive ici ce soir…

*

Depuis leur plus tendre enfance, Yvonne et Gérard avaient toujours entendu parler du saint. Soit habitude, soit naïf orgueil, M. Dubourg ne l’appelait jamais autrement que « votre oncle le saint », et il ne se passait pas de jours qu’on ne parlât de lui. C’était à la fois le protecteur, le conseiller et le croquemitaine de la famille, et, de l’autre bout de la terre, invisible et toujours présent, c’est lui qui avait mené dans le droit chemin ces enfants dont il ne connaissait peut-être pas le nom. On les en menaçait lorsqu’ils étaient tout petits :

– Vous verrez, quand votre oncle le saint reviendra…

Puis, quand ils avaient été en âge de comprendre, on leur avait expliqué tout ce que cette parenté avait de flatteur, et ils s’étaient mis à leur tour à entretenir leurs camarades des aventures du grand homme qu’ils vénéraient.

Nul n’aurait pensé, quarante ans plus tôt, que Magloire Dubourg honorerait un jour sa famille, ni surtout qu’il deviendrait un saint. C’était alors un enfant taciturne, énergique, infiniment doux, mais avec des emportements soudains qui effrayaient sa mère. Il fréquentait assidûment l’église, mais il n’avait jamais manifesté l’intention d’entrer au séminaire. Il voulait vivre à la campagne, faire de la grande culture, et à cet effet il avait suivi pendant trois ans les cours d’une école agronomique. Il en était sorti pour faire ses douze mois de service, comme fils aîné de femme veuve, puis il était revenu à Ambérieu, et l’on avait observé que son séjour à la caserne ne l’avait rendu ni plus gai ni plus loquace. Il était, au contraire, plus renfermé que jamais. Dans son entourage, on supposait toujours qu’il allait acheter des terres, mais il ne s’outrait de ses projets à personne, pas même à sa mère.

Or, un soir, en rentrant chez elle, Mme Dubourg avait trouvé une lettre de son fils qui lui disait adieu.

« Je pars pour les colonies, lui exposait-il sans plus de précisions. Un vrai chrétien ne peut pas dormir tant qu’il existe sur terre un homme ignorant Dieu. Je vais sauver des âmes. »

La première pensée de la pauvre veuve avait été que Magloire était devenu fou, d’autant plus qu’il avait joint à sa lettre un paquet de titres, la presque totalité de l’héritage paternel, avec cette prescription évangélique sur l’enveloppe : « Tu n’emporteras rien sur ta route. » Et il demandait que cet argent fût distribué aux pauvres.

En hâte, on prévint la police, et une enquête fut ouverte. Des gens prétendaient avoir vu le fils Dubourg prendre le train avec une ancienne bonne du Lion d’Or, d’autres racontaient qu’on l’avait aperçu sur les bords de l’Ain et qu’il avait dû se noyer. À l’exception de la maman, personne ne croyait à cette vocation soudaine ; chez les Pères des Missions étrangères, chez les Lazaristes, chez les Pères blancs, on n’avait jamais entendu du jeune homme ; son nom ne figurait pas non plus sur les registres d’embarquement des Compagnies de navigation et le magistrat conclut que Magloire devait se cacher à Paris avec une femme. Comme il était majeur et n’avait commis aucun délit, on ne pouvait pas lancer la police à ses trousses. Un jour ou l’autre, il finirait bien par donner signe de vie.

Des années passèrent sans qu’on entendît parler du fugitif. Tout le monde plaignait Mme Dubourg d’avoir un tel fils, et la pauvre femme n’osait plus le défendre lorsqu’on parlait de lui.

– Il est peut-être mort, soupirait-elle, pour l’excuser encore.

Elle avait d’ailleurs toujours eu une préférence pour le cadet, François, et celui-ci, fort heureusement, ne lui donnait que des satisfactions. À peine sorti du lycée, il s’était mis à écrire et, déjà, on commençait à lire son nom dans les journaux de Paris.

– C’est bien le moins que sur deux fils il n’y en ait qu’un qui tourne mal, disaient les amis.

François Dubourg, quand on l’entretenait « de son frère », prenait la mine importante qui convenait à sa situation nouvelle de fils aîné de femme veuve.

– Jamais je n’aurais cru Magloire capable d’une telle indignité. Il faut se méfier de ces caractères ombrageux… Qu’il ne remette jamais les pieds ici, par exemple !

Bien entendu, on n’avait pas distribué aux pauvres l’argent de l’enfant prodigue, ainsi qu’il l’avait expressément demandé. Mme Dubourg l’avait place en première hypothèque, ce qui doublait ses petites rentes, et elle n’avait cru léser personne en agissant ainsi. Elle s’en était d’ailleurs ouverte à son confesseur, qui l’avait approuvée.

Deux ans seulement après la fugue, Mme Dubourg avait reçu une première lettre de son fils, datée de Konakry. Magloire parcourait la Guinée, vivant au jour le jour, pourchassé par les autorités. Il ne se plaignait pas de son sort et ne parlait pas de retour.

– Surtout, ne raconte cela à personne, avait recommandé François à sa mère. Pense, il vit en vagabond, cela me causerait un tort énorme…

D’autres lettres avaient suivi, à de longs mois d’intervalle, parfois une année. C’étaient toujours les mêmes propos vagues : les pays seuls changeaient. Et comme il errait de la Côte d’Ivoire jusqu’au cœur de l’Afrique, sans résidence fixe, sans port d’attache, on ne pouvait même pas lui répondre.

– Oublions-le, quoi, c’est un dévoyé, avait fini par dire le jeune écrivain, qui renonçait alors à la poésie pour des productions plus rémunératrices. Certainement, il finira en prison.

Or, sept ou huit ans après cette disparition, quelqu’un avait fait lire à François Dubourg un journal belge qui publiait des lettres du Gabon.

– Tenez, on parle de votre frère.

Inquiet, les joues tout de suite empourprées, s’attendant au pire, le cadet avait lu. Mais son visage, peu à peu, s’était détendu : les nouvelles, après tout, n’étaient pas si mauvaises.

Le correspondant, agent d’une Compagnie forestière, rapportait qu’il avait rencontré dans le massif des Monts de Cristal, alors en pleine agitation, un singulier personnage, sorte de missionnaire laïque qui jouissait d’un grand prestige chez les tribus pahouines. Jamais armé, il parcourait inlassablement les forêts et les monts chaotiques d’Omvan, soignant les malades, départageant les chefs rivaux, et c’est grâce à lui qu’une petite expédition de recensement, assaillie à l’entrée du village de Nkassia, n’avait pas été massacrée.

Après avoir lu attentivement, François Dubourg avait déclaré :

– Cela ne m’étonne pas de lui. Assurément, c’est un détraqué, mais il a du cran, c’est une nature.

À dater de ce jour, il n’avait plus cherché à détourner la conversation lorsqu’on l’interrogeait sur son frère ; il en parlait avec une considération blagueuse, une commisération attendrie.

– Il évangélise les nègres, disait-il en haussant les épaules.

Cependant, de loin en loin, on s’était intéressé à cet étrange explorateur dans les journaux français. Ç’avait été, pour la première fois, à l’occasion d’un soulèvement de tribus, sur les bords de la Pama.

Parti dans le pays M’Poko pour sauver quelques blancs enfermés dans une factorerie, Magloire Dubourg avait été capturé par le chef des rebelles, qui l’avait fait ligoter et jeter sur une fourmilière, ainsi qu’un milicien prisonnier, pour qu’ils fussent dévorés vivants. Or, quelques heures après, quand les indigènes s’étaient rapprochés, il ne restait plus qu’un squelette du milicien encore grouillant de fourmis énormes, mais Magloire Dubourg reposait à quelques pas de là, miraculeusement épargné.

Avec cette aventure insensée avait commencé la légende de Magloire Dubourg. On avait encore parlé de lui à propos d’une randonnée chez les M’bis cannibales, aux mains desquels étaient tombées des femmes indigènes depuis peu converties par les Pères, puis, lors de ses tournées sur les bords du Niari, d’où il rapportait à la mission catholique de Bouenza des douzaines de petits négrillons arrachés aux racoleurs d’esclaves.

François Dubourg, qui s’était mis à estimer son frère depuis qu’on en parlait dans les journaux, avait maintenant son nom sans cesse à la bouche : « Mon frère Magloire. » C’en était fatigant. Il attendait ses lettres avec impatience, pour les lire en public, et lorsqu’elles en valaient la peine, il les publiait dans les journaux, au besoin il allongeait le texte, il fignolait…

Au moment de la lutte suprême contre Samory, Magloire Dubourg se trouvait au Soudan. Il se rendit, toujours seul et sans armes, à Dabkala, où résidait le Napoléon noir, et il eut bientôt pris sur le musulman un étrange ascendant. On assurait qu’il parlait fermement au potentat, brutalement même ; il lui reprochait ses razzias, ses massacres, et il avait, par ses menaces, sauvé plus d’un poste investi et obtenu la grâce de tribus entières du Djimini, que les sofas allaient tailler en pièces.

Faisant délibérément le sacrifice de sa vie, il resta aux côtés de Samory tant que dura la guerre, seul blanc au milieu de ces noirs fanatiques. Il finit par s’attacher à cet empereur errant, qui, pendant six années, recula pas à pas devant nos colonnes, entraînant tout son peuple avec lui, et quand vint pour l’almamy l’heure des revers, il le suivit au Gabon, dans cette île de l’Ogooué, où le conquérant noir trouva son Sainte-Hélène.

Pendant ces deux années, de 1896 à 1898, la réputation de Magloire Dubourg était devenue mondiale. Son indépendante farouche ajoutait encore à sa gloire : jamais cet homme singulier, à qui son pays devait tant, n’avait voulu accepter les réceptions que les gouverneurs lui offraient et le lieutenant-colonel Bertin, chargé de lui apporter les remerciements du gouvernement, après l’écrasement de Samory, n’avait jamais pu le joindre. L’Évangéliste ne fréquentait guère que les missionnaires. Ceux-ci disaient couramment de lui : « C’est un saint », et le nom lui était resté, car seul un saint pouvait mener cette existence sublime et vagabonde.

Déjà, on lui prêtait plus d’un miracle : des mourants guéris, un chanteur soudanais aveugle, à qui il avait rendu la vue, son passage de la Bandama à pied sec, traqué par les N’Dénous, cent histoires incroyables sans doute imaginées par des nègres crédules et colportées par des coloniaux dont les fièvres, le climat et l’alcool avaient échauffé l’esprit ; enfin, l’ayant aperçu une nuit sur les bords d’une rivière, assis au pied d’un tronc d’arbre couvert de champignons phosphorescents, un jeune administrateur colonial, tout effaré, avait rapporté à Bingerville qu’il avait vu, de ses yeux vu, Magloire Dubourg, entouré d’une immense auréole, si lumineuse qu’elle éclairait son costume dans ses moindres détails, et l’histoire, parvenue aux journaux, avait encore plus émerveillé le public que toutes les interventions du voyageur chrétien.

Maintenant, François Dubourg n’était plus gêné lorsqu’on lui parlait de « son apôtre », au contraire. De prouesse en prouesse, Magloire Dubourg était devenu pour la foule un héros de légende, un surhomme, le dernier envoyé de Dieu, et le romancier se vantait de cette parenté dont il avait si longtemps rougi. Mme veuve Dubourg ne vivait plus que dans l’amour de son grand fils perdu ; c’est à lui qu’elle pensait le matin, à la messe, c’était presque lui qu’elle priait.

La pauvre femme était morte sans avoir eu la joie de revoir son enfant. Le jour de l’enterrement, il se produisit un tout petit incident qui suffit à causer une impression profonde : un corbeau avait suivi le cortège de la maison jusqu’au cimetière, volant très bas et, pendant l’office, il s’était posé sur le toit de l’église, semblant attendre que le convoi sortît.

– C’est le saint qui suit sa mère, avaient chuchoté les vieilles femmes.

Au cimetière, le corbeau avait croassé en tournoyant au-dessus de la tombe ouverte, puis il était reparti vers les bois, de son vol pesant, laissant une angoisse dans le cœur des assistants les moins crédules. Tous les journaux avaient relaté le fait, simplement à titre de curiosité, et c’était un des premiers souvenirs de Mme Dubourg, qui venait à cette époque d’épouser le jeune romancier.

Retourné au Gabon pour suivre Samory dans l’île où il allait mourir, l’ami des noirs reprit peu après chez les Pahouins son apostolat. Ce furent encore des conversions, encore des miracles, et les journaux de Paris, dès qu’ils n’avaient plus de beaux crimes pour remplir leurs colonnes, se remettaient à parler de saint Magloire, dont chaque courrier signalait de nouveaux exploits. François se rendait compte que, si son nom était devenu si rapidement célèbre, il le devait à la gloire de son frère autant qu’à la valeur de ses romans.

Le Vatican avait fait enquêter sur ce missionnaire laïque dont la célébrité tapageuse devenait inquiétante ; mais les Pères des Missions étrangères, qui, seuls, connaissaient le voyageur, l’honoraient comme le meilleur d’entre eux, et Rome, adroitement, se contenta d’ignorer le thaumaturge. Magloire Dubourg, déjà connu des indigènes de la colonie, fut bientôt plus puissant au Gabon que tous les chefs de tribu, mieux obéi que le lieutenant gouverneur. Il pouvait parcourir sans danger la forêt du Mayombe, les bêtes seules auraient osé l’attaquer. Les indigènes assuraient même que les animaux avaient peur de lui, et l’on racontait maintes aventures à ce sujet. Elles avaient tenu tout un numéro des Lectures pour Tous. Un jour que saint Magloire débarquait à Cotonou, sa pirogue avait chaviré en franchissant la barre, et l’on avait vu le voyageur se débattre au milieu des requins dont la queue furieuse battait l’eau : aucun pourtant ne l’avait mordu, et le saint était remonté sans une égratignure dans le canot de secours. Même aventure lui était arrivée avec les caïmans du Niari. Dans la steppe Batéké, il avait été surpris par une panthère : le fauve l’avait regardé, soumis, comme jadis les lions regardaient Daniel dans la fosse, et les porteurs loangos survenant l’avaient tué à la sagaie. Dans la Basse-Likouala, il s’était trouvé en face d’un troupeau de buffles qui fuyaient devant un incendie de brousse, les bêtes massives aux cornes courtes et lisses avaient passé à ses côtés dans un infernal galop, et pas un ne l’avait effleuré : l’Évangéliste était sacré pour les hôtes des forêts.

Partout où il se fixait, saint Magloire élevait des abeilles, il aimait vivre dans le bourdonnement de leurs essaims, et il apprenait aux indigènes à dresser des ruches. Jamais il n’avait été piqué, et un jour que des Babingas, petits chasseurs agiles, ayant tenu une palabre orageuse avec l’Évangéliste, devenaient menaçants, les abeilles fonçant sur eux par centaines, les avaient mis en fuite, les harcelant de piqûres, les faisant hurler sous leurs aiguillons. Tous ces petits faits venaient grossir la légende de saint Magloire : il incarnait tout le merveilleux d’une époque vulgaire, il était toute l’aventure pour les sédentaires rêveurs, tout le surnaturel pour les croyants.

Avant la délimitation du Congo-Cameroun, en 1912, il avait fait frémir l’Europe par un nouvel exploit. La région du Voleu N’Tem était alors agitée de troubles continuels. Les agents commerciaux étaient malmenés, les tournées de perception souvent reçues à coups de fusil et la proximité de la frontière allemande, mal définie, rendait la répression plus difficile. À tout moment, les indigènes agriculteurs se plaignaient d’avoir été razziés ; c’était chaque mois de nouveau rapts de femmes, et les miliciens ne parvenaient jamais à rejoindre les coupables, qui, sitôt, leur coup fait, s’enfuyaient à l’est.

Les Essobams, les premiers, se révoltèrent ouvertement. Ils firent une incursion dans le territoire de Bitam, attaquèrent le chef de la subdivision, à qui ils tuèrent une douzaine d’hommes, puis ils se replièrent en enlevant un agent de la N’Goko Sangha, sa femme et leur enfant qu’ils emmenèrent de l’autre côté du N’Tem, sur le territoire Ekoreti, dont on ne savait s’il était français, allemand ou indépendant. Cette région, pratiquement aux mains des traitants allemands, était devenue le refuge de tous les individus recherchés par les autorités de l’un ou l’autre pays, lieu d’asile que les noirs jugeaient inviolable et où se retrouvaient tous les pillards et tous les meurtriers du Cameroun et du Gabon. Le gouverneur général de l’Afrique équatoriale avait reçu l’ordre formel d’éviter les incidents de frontière ; on ordonna donc aux troupes de la circonscription de ne pas poursuivre les ravisseurs au-delà de N’Tem. Cette attitude enhardit encore les rebelles, et comme nos détachements avaient capturé des groupes isolés d’Essobams, les chefs firent savoir par des émissaires qu’ils allaient trancher la tête à leurs trois étages, en manière de représailles.

Magloire Dubourg, qui se trouvait à la mission catholique de Libreville, quitta immédiatement sa retraite et partit pour le N’Tem, 350 kilomètres de brousse et de forêt, par des pistes coupées que battaient les rebelles et des rivières aux gîtes d’étape détruits. Il pénétra en territoire Ekoreti, pour demander au chef Essobam de relâcher les trois blancs : il était trop tard, le crime était commis, l’enfant seul vivait encore. Ce fut autour du saint tranquille une sarabande de nègres furieux qui voulaient l’écharper sur-le-champ. Parmi les noirs se trouvait un tirailleur déserteur qui avait vécu dans les villes et y avait appris ce qu’était un chrétien ; il l’expliqua aux autres avec de grands éclats de rire et des contorsions, puis il proposa qu’on crucifiât le sorcier blanc comme son Dieu l’avait été. Les sauvages dressèrent une croix, on y coucha le saint, et le supplice commença. On lui planta deux gros clous dans les mains sans lui arracher une plainte. Son visage ne se crispait pas ; les yeux fermés, il attendait, songeant à un supplice pareil, et ses lèvres remerciaient encore son divin Maître. Peut-être pourtant allait-il s’évanouir, épuisé par la douleur et la perte de son sang, quand il se fit un grand bruit à l’entrée du village, des coups de feu éclatèrent. C’étaient les Pahouins, qui, avertis de la capture du saint, avaient pris les armes, franchi le N’Tem et venaient le délivrer.

Le combat fut terrible entre les cases et dans la palmeraie. Les Essobams et leurs partisans, un instant surpris, se retranchaient derrière les palissades, chargeant leurs fusils à pierre, faisant pleuvoir sur les assaillants les flèches et les sagaies, mais les indigènes fidèles, aux rangs de qui des miliciens s’étaient mêlés, s’élancèrent impétueusement, tiraillant, fouillant devant eux à coups de lances, et ce fut jusque dans les maisons un affreux corps-à-corps, les portes défoncées laissant échapper des clameurs de tuerie. Sans l’intervention du saint, les rebelles auraient été massacrés jusqu’au dernier.

Le lendemain, les Pahouins triomphants rentraient dans Oyem, ramenant leur ami, et, pendant des semaines, aux devantures de tous les libraires de France et à tous les kiosques, on ne vit que cette scène sur la couverture en couleur des journaux illustrés : le retour miraculeux de saint Magloire, tenant l’enfant sauvé entre ses mains sanglantes, comme on représente saint Antoine ou saint Joseph tenant l’Enfant-Jésus.

On était venu une fois de plus interviewer François Dubourg, qui ne savait rien d’autre que ce qu’il avait lu dans les journaux et, faute de mieux, on avait publié un peu partout la photographie du petit neveu de saint Magloire, Gérard, qui, paraît-il, lui ressemblait beaucoup.

Pendant la guerre, Magloire Dubourg avait joué un grand rôle en Afrique ; c’est à lui plus qu’à nul autre, plus qu’aux maigres détachements dont disposait le pouvoir central, qu’on avait dû l’occupation sans pertes du Cameroun, et quand des soulèvements éclatèrent dans la Haute-Côte, aux confins du Soudan, c’est lui seul qui les apaisa. Depuis la signature de la paix, on avait plusieurs fois annoncé le retour de saint Magloire en France, et les lettres qu’il continuait d’envoyer de loin en loin à son frère le laissaient espérer, mais il survenait toujours quelque chose, et le grand vieillard, jamais las, reprenait son casque, son long manteau de coutil, son crucifix de cuivre et repartait pour le nord, pour le sud, par la brousse ou par les marais, poursuivre sa tâche jamais finie.

C’est ainsi que sans bulle et sans Cour de Rome, Magloire Dubourg, fils d’un commerçant d’Ambérien, était devenu saint, canonisé par la seule voix du peuple, qui, dit-on, est la voix de Dieu.

*

M. François Dubourg ne savait pas grand’chose sur le voyage de son frère ; il n’avait reçu de lui qu’une courte dépêche de Marseille lui annonçant son arrivée prochaine à Barlincourt.

– Peut-être ce soir, peut-être demain, expliquait-il d’une voix saccadée, mais enfin il faut être prêt.

Lui qui accueillait ordinairement tous les événements avec le même sourire insouciant, paraissait bouleversé. C’était moins, peut-être, de revoir son frère que la pensée de recevoir un saint.

– C’est un grand événement, vous pensez bien, disait-il en se passant nerveusement les mains dans les cheveux. Tout le monde va vouloir le voir…

Les deux jeunes gens écoutaient leur père, Yvonne toute pâle, Gérard frémissant. Mme Dubourg, perdant tout de suite la tête, courait vers la cuisine pour ordonner le festin.

– Eh bien, où vas-tu ? lui dit impérieusement son mari, qui la laissait toujours conduire la maison à sa guise. Reste ici !… Mon frère a toujours été très simple, et il l’est certainement encore beaucoup plus maintenant que sa…

Il chercha le mot convenable, les sourcils froncés :

– … que sa haute situation lui crée des obligations nouvelles. Tu vas donc me faire le plaisir de laisser ton argenterie et tes cristaux en place… Soyons simples, le plus simple possible.

Il inspecta ses enfants d’un air presque sévère, qu’ils lui voyaient pour la première fois.

– Toi, dit-il à Gérard, tu vas commencer par aller te changer… De quoi as-tu l’air avec cette chemise échancrée jusqu’au milieu de la poitrine ?… Pas d’élégance, mais de la tenue, voilà ce qu’il faut… Et toi, Yvonne, je te recommande de ne pas rire et chantonner comme tu le fais toujours à table… Et pas de piano, hein ?… Tu relèveras tes cheveux en chignon : c’est plus convenable…

– Et pour la cuisine ? demanda timidement Mme Dubourg, tout émue.

– Simple, le plus simple possible. Mon frère est très frugal.

– Il y avait des asperges comme entrée, dit Mme Dubourg qui semblait chercher à s’excuser ; j’avais commandé un souffle à l’orange.

M. Dubourg haussa les épaules.

– Un soufflé ! Mais tu es folle. Pourquoi pas du champagne ?… Un peu de viande, des légumes et une compote, c’est tout. Très peu de vin. Et plus de pâtisserie ni d’entremets sur la table tant que Magloire sera là, c’est compris…

Le romancier prenait plaisir à cette attitude de commandement qui ne lui était pas familière.

– Maintenant, dit-il, le front soucieux, je me demande s’il ne faudrait pas arranger un peu la maison.

Et entraînant tout le monde, il gravit le perron.

La villa, en effet, était décorée de façon bizarre. Toujours poussé par ce même amour de la fausse rusticité et de l’antiquaille, M. François Dubourg avait meublé sa salle à manger comme une salle de ferme ou d’hostellerie, et c’eût été très bien avec le grand bahut de merisier, la crédence couverte d’étains, le rouet la table aux gros pieds tournés, s’il n’avait eu l’idée ajouter des escabeaux sculptés en guise de sièges, plus deux bancs massifs enlevés à quelque laiterie normande. Jamais personne n’avait pu s’y asseoir, c’était trop dur, et il avait fallu se décider à acheter de vraies chaises, gardant les autres pour la parade.

– Très bien, dit le feuilletoniste en inspectant sa pièce préférée avec complaisance. Très sérieux…

Le salon aussi était convenable : c’était la seule pièce, avec sa chambre, que Mme Dubourg avait pu meubler à son goût, mais tout le reste avait été livré à un architecte décorateur que François Dubourg avait connu à Montparnasse, aux temps héroïques de l’art nouveau, et l’artiste y avait donné libre cours à son inspiration.

L’escalier avait l’air d’une volière, des oiseaux multicolores et des branchages points de la cimaise au plafond ; la chambre d’Yvonne faisait songer à un aquarium, avec la lumière trouble que tamisaient les rideaux verts, et il fallait être connaisseur pour reconnaître un lit dans le monticule de coussins entassés dans un coin.

– Enlevez tout ça, ordonnait le romancier, passant de pièce en pièce. Les plantes stérilisées aussi, le paravent… Qu’on enlève tout…

Des chardons stylisés ornaient indifféremment tous les meubles. Le bois était mis en zig zag, comme des pâtes alimentaires, et les chaises incommodes avaient de hauts dossiers de cathèdres et des dessus étroits de strapontins. Dans la chambre de sa fille, M. Dubourg fit décrocher une gravure japonaise où l’on voyait deux femmes nues dans une rizière.

– Tout de même, s’étonna Mme Dubourg, cela te paraissait convenable pour une jeune fille et pour homme de soixante ans…

M. Dubourg faillit se fâcher :

– Est-ce que ça se compare ? Yvonne n’est pas une sainte, elle…

Puis voyant la petite toute remuée, il ajouta en l’embrassant :

– C’est un ange.

M. François Dubourg s’aperçut aussi que les murs manquaient d’images pieuses, et il en fit accrocher au hasard, qu’on trouva dans la chambre d’Adèle et dans le grenier.

– Un autre crucifix ici, ordonna-t-il en désignant un panneau vide. Il n’y en a plus ? Vous en achèterez un… Où ? Est-ce que je sais, moi, pas chez l’épicier, bien sûr… La mère Pelé vous donnera l’adresse.

Enfin, ayant parcouru la villa de haut en bas, le feuilletoniste se déclara satisfait et, retrouvant son bon sourire, il embrassa les enfants.

– Alors, vous allez tout de même le connaître, votre oncle le saint, leur dit-il d’une voix qui tremblait un peu. Je crois bien que c’est le plus beau jour de ma vie…

*

La nuit était venue. Toute la maison dormait, la cuisine seule restait allumée.

La femme de journée essuyait la vaisselle, tandis qu’Adèle, soigneuse, repassait les couteaux avant de les ranger.

Louis, son neveu, était attablé avec le jardinier et leur ami Milot, venu en voisin. Ils buvaient du vin blanc, trinquant à chaque verre. Dans un coin, Turc dormait, le museau entre les pattes, son rêve de bête entrecoupé de grognements heureux. Par la fenêtre ouverte, entrait le grand silence des champs, et la voix des trois hommes retentissait dans la nuit. Quand la cuisinière passait devant la lumière, son ombre grandie traversait la pelouse, sur un magique carré blanc. Chaque souffle de vent frissonnant dans les branches apportait une bouffée de lilas et de mignardises : on eût dit que le soir respirait.

– Ils n’ont pas beaucoup mangé, fit la bonne à tout faire, en posant la dernière pile d’assiettes. Ça leur a coupé l’appétit d’attendre. Ils se sont mis à table il était près de dix heures, je savais bien qu’il ne viendrait plus si tard. Ça ne sera que pour demain…

Milot rigola, en regardant le fond de son verre.

– Ah non ! Ils me font marrer avec leur saint, gouailla-t-il. Vous parlez d’un bourrage de crâne. Qu’est-ce qu’on a pu leur faire avaler, comme miracles à la noix, à tous les chnocs qui n’ont jamais vu d’autres colonies que Bois-Colombes…

Adèle, qui venait de mettre ses binocles pour lire le journal, tourna la tête.

– Ne vous moquez pas de ça, Milot, vous savez que ça me contrarie.

Le jardinier vida la bouteille.

– Bah ! chacun ses idées là-dessus, dit-il conciliant. N’empêche que c’est un homme qui a été bien utile en Afrique, tout le monde le dit : cette histoire, quand les nègres ont voulu le crucifier, ça n’est tout de même pas ordinaire.

Milot s’était levé, en se tenant à la table, pour que sa jambe de bois ne glissât pas sur les carreaux.

– Est-ce que j’ai une tête qu’on peut bourrer avec du catéchisme ? dit-il en tendant le cou. C’est assez de m’envoyer le boulot de sacristain, parce que les patrons m’y forcent. Sitôt sorti de l’église, je ne crois plus à rien… Alors quoi, Petit Louis, toi qui es un affranchi, tu y crois aussi à leur histoire de saint ? On ne me le fait pas, à moi, tu comprends. Je les connais, les colonies, j’ai tiré mes deux ans dans le bled. J’ai fait colonne, alors on ne m’aura pas au boniment… Tout fortiche qu’il est, votre Magloire, ça n’est encore pas lui qui aurait tassé les Arabes comme on l’a fait à Timmimoun, parce que les mecs des harkas, ceux-là, on ne les avait pas à la chansonnette…

– Ça n’est pas la question, voulut expliquer Étienne, on ne te dit pas que…

Mais Milot ne s’arrêtait pas :

– Poissez-en d’autres, moi je ne marche pas, continuait-il. C’est une combine avec son frère, c’est du roman-cinéma. Ils ont bien préparé leu truc, en douce ; ils en ont mis plein les journaux ; alors maintenant le gars revient de là-bas comme une tournée de chez Pinder ; on va le chercher en procession, on croit qu’il va guérir les morts, détruire les souris et les rats, et il n’a plus qu’à tendre la main pour ramasser les gros fafs… Voilà ce que vous ne voyez pas, vous autres.

Adèle, debout, regardait le mutilé sans répandre, les traits tirés par une colère contenue. Petit Louis, renversé sur sa chaise, faisait, en se cachant, signe à Milot de se taire. Quant à Étienne, pour se donner une contenance, il taillait un bouchon.

– Enfin, dit Milot, je vois que je dérange, je m’en vais. Bonsoir tout le monde. Sans rancune, madame Adèle.

Et il partit avec la femme de journée qui fini son ouvrage. On entendit son pilon résonner sur les marches et s’éloigner.

– S’il n’avait pas laissa sa jambe à la guerre, sûr que je l’aurais ramassé, grommela Adèle.

Elle regarda neveu avec une sorte d’inquiétude.

– J’espère bien que tu ne penses pas comme lui ?

– Il ne faut pas faire attention à ce qu’il dit, tu le connais, répondit Louis avec une voix traînarde de voyou. Ce qui le met à ressaut, c’est d’entendre dire que saint Magloire connaît l’Afrique mieux que tout le monde ; il voudrait être tout seul à avoir le droit de parler des colonies… C’est comme pour la guerre, il n’y a que lui qui a le droit de causer de Verdun.

– Dans le fond, il est bon fieu, approuva le jardinier. Dis donc, demain, tu me retourneras le carré du bout ; je vais y mettre de la pomme de terre d’hiver. Et puis il faudra voir les artichauts…

Adèle s’était mise à la fenêtre. Le ciel était d’un bleu de crépuscule, rendu transparent par la lune montante, et la lumière pénétrait partout, poudrant les allées, dessinant les corbeilles. Le parc seul restait tout noir, ses sapins si serrés que la clarté ne pouvait s’y glisser. Un peu de nuit se blottissait sous les touffes de pivoines et frangeait les arbustes d’un galon d’ombre. Les œillets blancs flottaient sur la pelouse, laiteuse et lisse comme un étang de brume.

Quelque part un cri-cri rongeait le silence. Un chien hurlait aux étoiles. Dans le feuillage, on entendait des bruits de vie cachée : des branches craquent, des frissons courent…

– Le saint, s’écria Adèle d’une voix étouffée, en reculant d’un pas.

Les deux hommes s’étaient levés, saisis.

Une ferme venait en effet d’apparaître au fond du potager détachant sa silhouette sur la nuit claire. Le voyageur, qui arrivait par les champs, s’était arrêté, regardant la maison ; puis, lentement, il éleva les mains, pour bénir ses hôtes endormis.

– Oui, c’est lui, murmura Étienne, reconnaissant Magloire Dubourg à sa haute stature.

Tous trois rapprochés le regardaient, le cœur battant. Le saint s’était remis en marche, et les arbres le cachèrent.

– Il faudrait aller réveiller les patrons, reprit le jardinier d’une voix étranglée.

Mais personne ne bougea ; ils étaient comme cloués. On entendit des pas sur le gravier… Ni les hommes, ni Adèle n’avaient fait un mouvement. La bonne attendait, les jambes paralysées. Petit Louis se sentait gêné. Enfin, une main énergique tourna le bouton et poussa la porte qui claqua.

– La paix soit avec vous, dit le saint en entrant.

Ses larges épaules tenaient toute l’embrasure. Il était tête nue ; son grand front pensif, préservé du soleil par le casque, était d’une blancheur d’ivoire ; le bas de son visage, au contraire, était bruni. Une rude barbe grise couvrait à moitié ses pommettes. Les yeux ne se voyaient pas, creusés dans deux trous d’ombre.

– Mon père, mon père, bégayait Adèle, tombée à genoux.

Louis regardait la scène, plus blême encore que d’ordinaire ; le jardinier se tenait le dos courbé, sa casquette tremblant entre ses mains.

Saint Magloire penché regardait la bonne. Il lui posa la main sur l’épaule, et cette main énorme ne pesait rien.

– Ne pleurez plus, dit sa voix assourdie. Ce que Dieu veut, rien ne l’évite ; ce que l’homme craint, la prière l’éloigne. Nous prierons tous les deux.

Adèle seule, sans doute, pouvait comprendre le sens de ces mots-là. Elle laissa tomber sa tête sur la bordure de la fenêtre et, son maigre dos tout secoué, elle se remit à pleurer.

Le jardin venait de s’éteindre, toutes les étoiles soufflées. Un vent noir passait en gémissant, et la bonne écroulée y ajoutait sa plainte.







II


Ayant rempli le bénitier et ouvert la porte basse de l’église, le fils Joséphin Pelé pénétra dans la sacristie.

– Tiens, v’là l’andouille, dit Milot en l’apercevant.

Le portier de l’usine Aubernon détestait par principe tous les gens qui passaient pour riches, qu’ils fussent cultivateurs, industriels ou rentiers, mais depuis que Mme veuve Baptistine Pelé l’avait dénoncé à ses patrons pour l’avoir surpris, un soir, en train de boire dans leur cuisine avec des ouvrières, il avait reporté toute sa haine sur la bigote, et, comme il ne pouvait se venger sur la mère, il se rattrapait sur le fils.

Cependant Joséphin ne pouvait pas se plaindre d’avoir été une seule fois menacé par Milot ; le sacristain ne lui parlait jamais ; ce qu’il avait sur le cœur, il le disait à la cantonade, semblant s’adresser à un personnage invisible, ou méditer à haute voix. De même l’ancien colonial se serait cru déshonoré s’il avait directement interpellé le curé, chez qui ses patrons l’obligeaient de servir, en dehors de ses heures de travail à la fabrique ; il se donnait l’air d’ignorer sa présence, et ses seuls entretiens avec l’abbé Choisy, il paraissait les avoir par le truchement de sa jambe de bois qu’il regardait tout en causant.

– Si « ça » ne serait pas mieux à faire ses devoirs, à apprendre la médecine, par exemple, pour être utile à l’humanité, plutôt que de moucher les cierges du matin au soir, marmonna-t-il en tournant le dos à Joséphin. Et « ça » croit élever ses mignards ! Mais au régiment, « ça » sera tout juste bon à vider les tinettes, des nouilles pareilles…

Joséphin, hypocritement, feignait de ne pas entendre. Il avait une large bouche lippue qui souriait toujours, et, lorsqu’on le regardait en face, il riait d’un air niais, rougissant brusquement jusqu’au bout des oreilles. Il portait, même aux offices de semaine, une belle soutane rouge, dont les autres enfants de chœur étaient jaloux, sa mère ayant obtenu, à force de cris, de récriminations, de démarches, de prières, que son fils fût mieux habillé que les autres. Chargé des besognes de confiance, le fils Pelé se mit à remplir les burettes, ses sourcils jaunes tout froncés.

– Va sonner le deuxième coup, Joséphin, lui dit M. le curé en entrant. Nous sommes en retard…

Le brave homme suffoquait, car le chemin était raide pour monter à l’église. Avisant l’encensoir, il le prit dans sa main, souffla bruyamment dessus, puis le frotta avec sa manche, pour faire comprendre au sacristain que les objets du culte n’étaient pas soigneusement entretenus. Mais Milot, qui avait quelque chose à dire, observait attentivement le bout verni de son pilon.

– Sûr que ça va faire du bruit dans Barlincourt, se mit-il à raconter à sa jambe de bois, quand on saura que Magloire Dubourg est arrivé cette nuit chez son frère.

L’abbé Choisy sursauta.

– Comment dites-vous ? s’écria-t-il, le saint… (mais il se reprit aussitôt) heu… le frère de M. Dubourg est à Barlincourt. Vous en êtes certain ?

Questionné, le mutilé consentit à répondre directement :

– Je l’ai vu, affirma-t-il… Seulement, j’y ai pas causé, parce que moi, j’ai mes idées…

Et rebaissant la tête, il se mit à parler politique à son soulier droit. Mais le curé, affolé, ne l’écoutait plus.

– Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire, bredouillait-il en passant son aube. C’est un événement considérable, toute la chrétienté va en parler… Et je n’ai pas reçu d’instructions, l’évêché ne m’a rien dit… En somme, s’il est saint, je lui dois des égards, une réception… que… qui… enfin dont je ne me fais aucune idée. Mais, il ne peut pas être tout à fait saint, il n’est pas inscrit au martyrologe, il n’est même pas mort… Alors, en faisant trop bien les choses, je risque de mécontenter Monseigneur. Quelle effroyable alternative !…

Bouche bée, deux clergeons morveux l’écoutaient déraisonner. Joséphin, qui revenait de sonner, riait d’émotion, faisant « glou glou » comme un dindon.

– Si j’allais prévenir maman, osa-t-il prononcer, elle saurait sûrement, elle…

La seule idée d’une intervention possible de Mme Pelé fit bondir M. le curé, qui redoutait la dévote par-dessus tout.

– Ah ! non, par exemple, se récria-t-il. Tiens-toi tranquille, je vais m’arranger, je vais chercher…

Et il tournait sur place, tourmenté par l’incertitude, passant affolé de la sacristie au chœur, tandis que Milot, qui faisait semblant de nettoyer le parquet, disait à son balai :

– Qu’on ne me demande toujours pas de chanter le Sanctus et l’Agnus Dei, je ne marche pas ; je suis bedeau, je ne suis pas chantre… Ç’a n’a pas été convenu, chacun son boulot…

Joséphin, désobéissant au curé, s’était échappé de la sacristie pour courir au-devant de sa mère. C’était son seul plaisir de se montrer dans la rue en soutane rouge et surplis blanc ; et, sans la plainte d’un conseiller socialiste qui avait obligé le maire à intervenir, le fils Pelé se serait promené toute la journée en costume de grand’messe, se risquant même sur le marché, où les petits de la laïque lui jetaient des trognons de choux.

– Maman, maman, glapit-il du plus loin qu’il aperçut la robe noire de Mme Pelé, il y a un saint d’arrivé à Barlincourt, le frère de M. Dubourg…

La veuve était une femme de cinquante ans, maigre, jaune, craquelée de rides, avec des cheveux restés très noirs, qu’elle cachait soigneusement sous sa capote de jais, comme si ç’avait été un péché de les montrer.

– Tais-toi, dit-elle sèchement à son fils, qu’elle terrorisait, je sais tout cela avant toi…

Et le nigaud à ses côtés, elle courut vers l’église, les mains croisées sur son paroissien.

– Eh bien, monsieur le curé, dit-elle d’un air décidé en pénétrant dans la sacristie, que faisons-nous ?

Elle disait toujours « nous » quand elle parlait du ministère de l’abbé Choisy, et si quelqu’un mourait dans Barlincourt, elle disait tout naturellement : « Nous lui avons porté les Saintes huiles. » Mais le curé, qui, en temps ordinaire, lui laissait conduire la paroisse, fatigué de lui tenir tête, n’était pas d’humeur à entendre ses conseils. Il tourna vers elle une tête courroucée comme si vraiment elle venait de lui proposer quelque chose d’indigne.

– Madame Pelé, lui dit-il en allongeant les lèvres, je vous ai déjà souvent priée de ne pas envahir la sacristie au moment des offices, je vous renouvelle ma demande. Quant au… à l’illustre personne à qui vous faites allusion, ce n’est peut-être pas à proprement parler un saint, mais c’est à coup sûr un saint homme, et c’est plus qu’il ne faut pour me dicter ma conduite… Au plaisir, madame.

La veuve, stupéfaite de cet accueil, se retira profondément vexée, d’autant plus que Milot se tenait dans un coin, regardant son pilon avec un sourire de revanche.

– Bien envoyé pour un curé, murmura le sacristain.

Et, adroitement, il décocha un bon coup de balai dans les jambes de Joséphin, qui venait juste à point pour chercher le Missel.

Sous le porche de l’église, et dans les bas-côtés, les femmes bavardaient avec agitation. Ordinairement, elles n’étaient que cinq ou six ; aujourd’hui, elles étaient près de vingt, accourues dans la tenue où la nouvelle les avait surprises, en savates et en carace. En apercevant Baptistine Pelé, elles s’empressèrent autour d’elle.

– Eh bien, c’est vrai ce qu’on raconte ?

Importante, la veuve leur fit « oui » rien qu’en fermant les yeux. Puis tout bas :

– Nous l’attendons pour commencer…

Leurs bonnets rapprochés, les dévotes jacassaient étouffant les mots.

– C’est-y Dieu possible… Voir un saint en chair et en os. Mme Aubernon disait qu’il pourrait bien devenir pape… Qu’est-ce que dit monsieur le curé ?… Est-ce qu’on ne fera pas une procession ?

Dans la sacristie, l’abbé Choisy s’impatientait, et son cœur battait d’émotion. Devait-il commencer la messe sans attendre saint Magloire ? Après tout, il ne viendrait peut-être pas… Le faire prévenir par un des enfants ? C’était une drôle de démarche… Y aller lui-même ? C’était se mettre bien en avant.

– Il est pourtant déjà huit heures vingt, fit remarquer Milot à la chasuble dorée qu’il raccrochait.

– Allons, mes enfants, dit alors M. le curé, passant son manipule, il est temps.

Précédé de ses deux servants, il entra dans le chœur les yeux baissés, fit sa génuflexion, puis se signa, face à la nef. Non, le saint n’était pas encore arrivé…

– Introibo ad altare Dei, commença-t-il.

– Ad Deum qui lœtificat juventutem meam, répondit Joséphin de sa voix glapissante.

 

Retiré dans la basse-cour, entouré de lapins hardis qui lui montaient jusque sur les genoux, Magloire Dubourg, assis sur un fagot, semblait rêver. Le soleil caressait son visage. Seules ses lèvres vivaient, imperceptiblement, comme si le vent d’une prière les avait agitées…

*

Depuis le matin, c’était un continuel va-et-vient autour du Logis du Roy. Une cinquantaine de curieux étaient groupés devant la villa, et les commères, en faisant leurs commissions, y venaient aux nouvelles, demandant « si on l’avait vu ».

Les journaux de Paris venaient d’arriver, on n’y parlait que de saint Magloire, dont on ignorait encore la retraite, et les hommes discutaient en agitant leurs feuilles. Des ouvriers avaient manqué l’usine, les cultivateurs s’attardaient au retour des champs, les vieux rentiers flâneurs s’étaient tous retrouvés là, et les commerçants qui vont livrer de porte en porte avaient rangé leurs voitures le long du trottoir. Ils attendaient.

Des gamins se cramponnaient aux grilles, d’autres étaient grimpés à califourchon sur le mur du parc, et c’étaient eux qui faisaient le guet.

– Venez vite ! Le v’là ! avaient-ils crié vingt fois.

Aussitôt tout le monde se précipitait, mais jusqu’à présent on n’avait rien vu qu’Étienne, son louchet sur l’épaule, ou le tablier d’Adèle passant entre les arbustes.

On avait tout de même su par Petit Louis, qui avait sa chambre dans le pavillon moyenâgeux, que le saint n’était pas sorti. Les voisins ne voyaient pas d’un bon œil l’aide-jardinier des Dubourg, mais, pour une fois, ils s’étaient efforcés d’être aimables et l’ouvrier Mathieu lui avait offert de quoi rouler une cigarette.
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