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    Avant-propos


    Raconter une vie d’historien quand cette vie a été traversée par l’histoire du xxe siècle. Tel est le défi auquel répond cet ouvrage composé d’entretiens avec Zeev Sternhell. Autre défi : nouer les fils multiples qui composent la trame d’une existence hors du commun – celle d’un intellectuel israélien, écrivant principalement en français et dont la jeunesse, Deuxième Guerre mondiale oblige, s’est vue ballottée entre la Pologne, la France et Israël. Officier dans l’armée de l’État juif et combattant de bien des guerres, il n’en devient pas moins une figure fondatrice du mouvement « La Paix maintenant » autant qu’un intellectuel de gauche, dont la voix porte sur la scène mondiale. Dans ces conversations, nous avons non seulement voulu « parler de tout », y compris de quelques jardins secrets, mais aussi et surtout restituer l’unité, la cohérence d’un parcours aux multiples entrées.


    L’idée de cette entreprise est née avant tout d’une longue fréquentation de l’œuvre. Zeev Sternhell a toujours habité mon horizon politique comme une sorte de boussole, avant même que nous nous rencontrions. Je voyais en lui une sorte d’aîné dont j’admirais les positions en dépit de divergences. Mes premiers contacts avec son travail remontent au tout début des années 1980, quelque part entre l’après-mai et la chute du communisme. Je fréquentai, en ces années-là, le « Centre d’histoire du xxe siècle » de Sciences Po, où intervenait la fine fleur de la science politique française, dont il va du reste être abondamment question dans ces pages. À l’époque, je préparais un mémoire de DEA, prologue à une thèse qui ne vit pas le jour. Il était consacré à Hippolyte Taine et à sa vision noire de la Révolution française. Avant François Furet et sa fameuse « galaxie », la relecture critique du jacobinisme et de la conception de 1789 comme d’une révolution inachevée (celle de 1917 étant censée l’accomplir) n’avait pas encore conquis l’espace public. C’est dire à quel point s’intéresser à Taine et à ses descriptions morbides des massacres de la glacière d’Avignon, entre autres, pouvait sembler exotique. À côté de l’auteur des Origines de la France contemporaine, je développai un intérêt pour Maurice Barrès, dont la plupart des livres n’étaient disponibles que chez les bouquinistes.


    Tel fut le contexte dans lequel j’entendis évoquer, pour la première fois, le nom et le travail de Zeev Sternhell). Ce fut Georges Levitte (1918-1999), maître de tradition orale, qui me parla de ce « jeune professeur israélien » qu’il connaissait et qui, lui aussi, s’intéressait à l’auteur des Déracinés. Mais le vrai compagnonnage complice et critique entre l’historien et le journaliste que je suis devenu commença véritablement quelques années plus tard, à l’époque de la célébration du Bicentenaire de la Révolution française (voir Le Monde de la Révolution française, n° 5, mai 1989, p. 24). Une commémoration qui – par un hasard incroyable de l’histoire – allait s’accompagner de la chute du communisme à l’est de l’Europe. Sur la Révolution française, Zeev Sternhell a continué à porter, malgré son amitié avec François Furet, un regard « traditionnel », c’est-à-dire proche de la lecture jacobine et marxiste. Pour ma part, j’étais, en ce temps-là, plus influencé par la lecture critique des événements révolutionnaires.


    Après l’épisode du Bicentenaire, je ne tardai pas à retrouver Zeev Sternhell sur un autre « terrain », celui de l’opposition à la politique du gouvernement israélien, dont il ne modifiait pas le ton à l’extérieur des frontières d’Israël. Ce fut au centre Rachi à Paris, lors d’une réunion du mouvement « La Paix maintenant », qui fut bruyamment troublée par des partisans du Likoud, auxquels Zeev Sternhell opposa sa tranquillité souveraine et des yeux pétillants de curiosité. Après mon entrée au Monde, nous eûmes l’occasion de nous rencontrer, puis de nous revoir, soit pour des interviews, soit pour des colloques dans une proximité jamais inconditionnelle. Puis nous avons fini par devenir des amis, nous croisant soit en Israël, soit à Paris, que Zeev et sa femme Ziva aiment tant.


    La pudeur tout autant que la joie de vivre a prévenu longtemps l’historien de revenir sur son passé qui, comme on le verra, comporte de nombreux épisodes douloureux ou difficiles et au moins deux déracinements majeurs. Le souvenir a fini cependant par « venir » dans la décennie 2000[1], pour cet homme qui, tout spécialiste du fascisme qu’il était, semblait renâcler à parler de la Shoah et à se départir de l’attitude d’« Alexandre le bienheureux », dont sa femme disait en confidence qu’elle lui correspondait si bien. Zeev Sternhell s’est prêté de bonne grâce à de longues heures de conversation qui ont eu pour cadre tantôt son domicile parisien dans le quartier de la Bastille, tantôt son salon hiérosolymitain, baigné par le soleil dru du Levant.


    Écoutons-le, sans plus tarder.


    Nicolas Weill


    mars 2014


    
      [1]. On se reportera, notamment, à deux importants entretiens accordés par Zeev Sternhell. Le premier, avec Marc Riglet, en 2002, pour la chaîne Histoire (produit par Sylvie Cazin pour l’Ina et diffusé en quatre tranches d’une heure) ; le deuxième, avec Philippe Gumplowicz, pour « À voix nue », diffusé en cinq tranches d’une demi-heure sur France Culture en 2011 (produit par Anne-Pascale Desvignes).

    

  


  
    1. 

Souvenirs d’enfance et de jeunesse en Pologne


    Nicolas Weill. – Vous avez assez tardivement parlé du passé qui a été le vôtre comme enfant juif pris dans la Shoah et la Deuxième Guerre mondiale. La première fois, à ma connaissance, c’était dans un entretien en hébreu avec Ari Shavit, paru dans le Supplément hebdomadaire (Moussaf) du quotidien Ha’aretz (7 mars 2008). J’aimerais qu’on aborde à notre tour, et en français, votre enfance. L’univers dans lequel vous êtes né, en 1935, était ce qu’on appelle un milieu de Galitzianer, c’est-à-dire d’habitants juifs de la Galicie, une région qui s’étend de l’Ukraine occidentale jusqu’au sud-est de la Pologne et qui a appartenu à l’Empire austro-hongrois. La même province d’où sont issus des personnalités comme l’écrivain israélien Samuel-Joseph Agnon (prix Nobel 1966) ou comme la famille du philosophe Martin Buber. D’où venait votre famille ?


    Notre famille appartenait à la grande bourgeoisie de Przemyśl, une ville très ancienne, située à 250 km à l’est de Cracovie. Une enceinte fortifiée y fut édifiée, paraît-il au viiie siècle. Après l’annexion en 1945 des provinces polonaises de l’Est par Staline, c’est devenu une ville frontière avec l’Union soviétique, aujourd’hui avec l’Ukraine. Les Allemands y ont ouvert une école pour former les gardes chargés de protéger l’Union européenne face aux « hordes » de l’Est. Mon grand-père maternel était un grossiste en tissus qui importait ses marchandises d’Europe de l’Ouest, surtout d’Allemagne, mais aussi de France. Mon père travaillait avec lui ; il était un peu son ministre des Affaires étrangères, car c’était surtout lui qui voyageait à l’étranger.


    Sur la seule photo que je possède de mes grands-parents, je vois un Monsieur qui porte une petite barbichette, comme Chaim Weizmann[1], mais je ne vois pas de kippa sur sa tête. Il se pourrait qu’elle ait été toute petite et donc ne puisse se voir sur la photo. Je pense aussi qu’en sortant il mettait un chapeau. Quant à ma grand-mère, elle est habillée comme une dame tout à fait moderne, émancipée. Notre environnement n’était pas du tout un milieu juif pratiquant. Autour de moi, je ne voyais guère de Juifs religieux. Je revois surtout des Ukrainiens, nos voisins. Notre famille était très aisée ; notre maison était tellement grande que nous logions au premier étage, tandis que, dans mon souvenir, le rez-de-chaussée était loué. J’étais gardé par une nounou juive. La cuisinière, la servante, elles, étaient polonaises. Ma mère tenait la maison, car ma grand-mère est morte jeune. La seconde des trois sœurs, ma tante Klara, Claire en français, vivait déjà en France où elle avait émigré à la fin des années 1920 avec son mari pour faire des études de médecine. La troisième, la cadette, Klementyna, qu’on appelait par son diminutif Kala, vivait par contre à la maison (c’est elle qui m’a élevé ensuite, pendant la guerre).


    Je me souviens parfaitement qu’il y avait plusieurs cabinets de toilette dans cette maison, deux ou trois, et c’est pourquoi une partie de la demeure a été réquisitionnée quand les Russes sont arrivés à Przemyśl, en 1939. La famille russe était celle d’un officier supérieur, un politruk, un colonel chargé de l’éducation politique et, si j’ai bien compris, de veiller à la fidélité des troupes au parti communiste. Nous nous sommes repliés sur une partie de la maison, mais j’avais toujours ma chambre à moi, ainsi que ma sœur. Nous habitions dans le haut de la ville, qui était en train de se développer. Pour nous, l’identité juive était un fait acquis, c’est certain. Mais ce qui était caractéristique de notre milieu, c’était le mélange d’assimilation culturelle et de sionisme. Car ma famille était une famille sioniste.


    Êtes-vous retourné dans votre ville natale, à Przemyśl ?


    Non, jamais. Je n’y ai plus remis les pieds après avoir quitté la Pologne. Je suis retourné en Pologne une seule fois dans les années 1980, encore sous l’ancien régime, à l’occasion d’un colloque organisé à l’Université de Varsovie. Je n’ai pas profité de cette occasion pour aller dans ma ville natale. J’étais déjà suffisamment angoissé comme ça. Je sais cependant, par certaines sources, y compris le site internet de la ville, qu’on y connaît mon travail et qu’on sait que je suis de là-bas. Il ne reste rien du ghetto de Przemyśl où nous fûmes parqués après l’invasion allemande, strictement rien. Un médecin de New York m’a écrit pour me dire qu’il avait posé une plaque là où se trouvait l’entrée ; jusqu’à cette initiative, aucun signe ne rappelait l’existence du ghetto.


    Peut-être que cette maison de votre enfance existe toujours ? Vous n’avez pas cherché à la récupérer ?


    J’ignore ce qui est arrivé à cette maison, pas plus que je n’ai cherché à la récupérer. Mon cousin, le fils de ma tante Kala qui m’a recueilli après la déportation de ma mère et de ma sœur, est médecin à Saint-Louis aux États-Unis. Lui non plus n’a jamais voulu avoir le moindre contact avec le passé polonais. Il se peut que la maison existe encore. Mais je n’ai jamais tenté de retour aux racines, bien que je ne l’exclue pas par principe. Peut-être un jour, quand mes petits-enfants seront grands, ira-t-on tous ensemble à Przemyśl. Après tout, mon grand-père et mon père sont toujours enterrés là-bas, au cimetière juif qui n’était pas très loin de l’endroit où nous habitions.


    C’était une grande ville ?


    Non, plutôt une sorte de chef-lieu de canton, entre Cracovie et Lwów[2], situé à une centaine de kilomètres de Lwów. Les Juifs représentaient un tiers de la population qui, à cette époque, ne devait pas excéder les 65 000 habitants. Selon le « livre du Souvenir de Przemyśl » en ma possession le Comité juif de Przemyśl a remis en septembre 1945 au Conseil municipal de la ville un compte rendu du nombre des victimes juives de l’occupation allemande : 23 485 personnes, dont 16 500, entre juillet et novembre 1942, furent assassinées sur place ou déportées vers le camp d’extermination de Bełżec. En septembre 1943, 3 500 personnes furent envoyées à Auschwitz.


    Avez-vous grandi dans un entourage de maskilim[3] ? Quelle langue parlait-on chez vous ? polonais ? yiddish ? allemand ?


    Comme je vous l’ai dit, mon milieu était culturellement assimilé. Certes, nous n’étions pas religieux, mais il fallait garder les traditions. Aussi longtemps que mon grand-père maternel a vécu, mon père s’est abstenu de fumer en sa présence pendant le Shabbat. Il sortait ou m’attirait sur le balcon pour ouvrir son paquet de cigarettes. Il m’a amené une fois à la synagogue à Roch Hachana, pour le jour de l’an. De même notre maison était-elle cachère, je crois, du vivant de mon grand-père. Sous l’occupation soviétique ma mère fabriquait des matzot pour Pessah.


    Mes parents parlaient polonais entre eux. Il faut dire que, lors du dernier recensement d’avant-guerre, en 1938-1939, un tiers des Juifs de Pologne déclarait déjà le polonais comme langue maternelle. Trente ans plus tôt, le pourcentage était de zéro. Ça allait donc très vite. Mes parents parlaient ainsi polonais avec moi et ma sœur aînée qui allait au lycée. En revanche, mon grand-père, lui, était encore un Juif relativement traditionnel. Il parlait sans doute yiddish, peut-être aussi l’allemand, parce que la famille avait passé la Grande Guerre à Vienne et lui-même avait été soldat autrichien. Tous parlaient l’allemand. Dans son passeport, où l’on devait indiquer ses « langues étrangères », mon père a mis l’allemand. Quant à moi, j’ai commencé à apprendre l’hébreu très tôt. Les enfants juifs commençaient leurs études à l’âge de quatre ans. Je le lisais déjà quand la guerre a éclaté, et même facilement. La première langue dans laquelle j’ai lu fut donc l’hébreu, mais, évidemment, il n’en restait aucune trace quand je suis arrivé en Israël. Le français, on l’apprenait au lycée, c’était la langue de haute culture, Paris était le centre du monde. Par ailleurs, la Pologne avait, depuis l’épopée napoléonienne, des relations spéciales avec la France, elle avait un maréchal d’Empire, Poniatowski, et les légions polonaises formaient une part importante de la Grande armée à son crépuscule.


    On ne parlait donc pas du tout le yiddish chez vous ?


    Je ne peux pas vous dire. Je ne sais pas exactement la langue que mes parents utilisaient pour converser avec mon grand-père. Il est probable qu’ils lui parlaient plutôt en yiddish. C’est une question que j’aurais dû poser à ma tante de Haïfa, Kala, qui est morte il y a une dizaine d’années. Nous avons toujours hésité à lui soumettre ce genre de demande, pour ne pas trop la « cuisiner », pour ne pas éveiller des souvenirs pénibles. Nous voulions éviter qu’elle ait le sentiment que nous cherchions à apprendre d’elle tout ce qui était possible avant qu’elle ne meure. Ma fille cadette, qui est historienne, le regrette d’ailleurs ; elle se plaint que nous sachions si peu de choses sur notre famille. La faute me revient, évidemment. J’ai trop voulu oublier le passé.


    Je ne vous ai, du reste, parlé que de ma famille maternelle. Je n’ai jamais connu mon grand-père ni ma grand-mère paternels qui vivaient dans une toute petite ville proche de Przemyśl, Jarosław, où mon père est né ; je n’ai quasiment jamais entendu parler d’eux. Comme beaucoup de Juifs, ce grand père-là tenait un petit débit de boisson où l’on vendait du vin. Il frôlait toujours la faillite, parce que seuls les livres l’intéressaient. Il avait, paraît-il, toujours un bouquin à la main. Le véritable intellectuel de la famille, c’était lui. Mais il n’avait reçu aucune formation, n’étant pas allé à l’école rabbinique. Comme tous les Juifs, il avait seulement fréquenté le Heder[4].


    Il faut dire que les Juifs de Pologne étaient majoritairement des travailleurs, des gens qui gagnaient difficilement leur vie, ce qu’on ne comprend pas bien aujourd’hui en Israël, ni ailleurs. Les écoles rabbiniques étaient réservées à une petite élite. Celles-ci avaient mutatis mutandis le même statut que l’École normale supérieure, Polytechnique ou l’école des Mines… Très peu de privilégiés y avaient accès. Un ami d’enfance de Ben Gourion, l’écrivain Shlomo Zemach, raconte que le fondateur d’Israël n’avait pu y entrer car son niveau n’était pas suffisamment bon. Dans la grande majorité des cas, après l’école primaire les enfants allaient au boulot. Ma tante Kala, la jeune sœur de ma mère, elle, avait pu fréquenter le lycée ; elle a même suivi une année de fac à Lwów sans pousser très loin. Cela dit, dans ce monde de mon enfance où l’assimilation était bien entamée, on allait généralement au lycée. Certes, il fallait y être reçu, ce qui n’était pas une mince affaire (comme l’examen d’entrée au lycée en France, autrefois).


    Dans un roman de 1930, L’Hôte de passage[5], Agnon dépeint son retour dans son shtetl, lui aussi galicien, de Buczacz, dans une période quasi contemporaine de celle de votre enfance. Il y retrouve un monde en déclin, en proie à un sentiment intime de disparition proche. Cela correspond-il à vos souvenirs d’enfance ?


    Agnon avait quand même quelques bonnes années de plus que moi ! Les souvenirs que je viens d’évoquer sont ceux d’un enfant de quatre-cinq ans, mais ce sont les souvenirs d’une enfance heureuse. Le monde de ces années-là a été pour moi un monde heureux.


    Vous avez dit que votre famille était politiquement plutôt sioniste ; de quel courant du sionisme était-elle proche ?


    Souvenez-vous que je n’avais que quatre ans lorsque la guerre a éclaté. Tout ce que je sais, c’est que ma sœur fréquentait un mouvement de jeunesse sioniste. Ma tante d’Avignon Klara, était, elle aussi, ardemment sioniste du fait de ses racines polonaises. Un jour, lors d’une émission de télévision israélienne, on m’a posé des questions sur mon enfance. Après la diffusion de l’émission, j’ai reçu une lettre. L’expéditeur me demandait si la sœur de Przemyśl que j’avais mentionnée était la jeune fille qu’il avait connue au mouvement, il n’a pas précisé lequel, sa cadette de deux ans, une jeune fille du nom d’Eda Sternhell. J’ai instantanément pris contact avec lui. Il m’a envoyé une photo d’elle avec ses copains du « mouvement sioniste ». Elle avait été prise pendant un camp d’été ; tous étaient en maillot de bain. Si ma sœur avait eu deux ans de plus, peut-être serait-elle partie en Palestine, bien que je ne sache pas si elle aurait accepté de quitter ma mère. Mon correspondant y avait émigré, lui, avec tous les jeunes de sa tranche d’âge.


    Votre famille était plutôt de gauche ?


    C’est difficile à dire ; je ne suis pas certain du positionnement politique de la famille bourgeoise qui était la mienne. Je ne sais pas si ces notions de gauche ou de droite avaient même un sens là-bas, chez les Juifs. En tout cas, je n’ai trouvé nulle trace de marxisme ni de quelque chose d’approchant dans notre famille. Le fait que le Hashomer Hatzaïr, le fameux mouvement marxiste fondateur des kibboutz, véritable pilier de la gauche israélienne d’antan, soit né en Galicie ne signifie pas que toute la jeunesse sioniste était marxiste, elle aussi.


    Avez-vous été personnellement en butte à l’antisémitisme ? Avez-vous perçu, même à quatre ans, donc avant-guerre, le rejet des Juifs ?


    Oui, c’était sensible. J’en ai même un souvenir très fort : ma mère revint un jour de la boutique du coin avec des fruits ou des légumes un peu pourris. On les lui avait refilés parce que nous étions des Juifs. Oui, l’antisémitisme existait. Avant que je retourne en Pologne, dans les années 1980, quelqu’un m’a fait parvenir un petit livre sur Przemyśl, c’était donc du temps du régime communiste. En le feuilletant, je n’en croyais pas mes yeux. Pas un mot sur les Juifs ! Un tiers de la population de la localité a été exterminé, et c’étaient des Juifs. Mais rien, pas un mot sur eux ! Étrange.


    Quelle trace matérielle conservez-vous de votre passé ? Y a-t-il un Memorbuch, un Yizkor Buch, un « livre du souvenir » de Przemyśl ?


    Il y en a un en effet, et je l’ai ; il a été édité en Israël et rédigé en hébreu. Sinon, il m’est surtout resté des traces de bien-être et de bonne vie. Et une ou deux photos de ma mère avec sa toilette de villégiature dans une ville d’eaux, je crois que c’était quelque part dans les Monts Tatras, pas loin de la frontière tchèque. Zakopane se trouve également là-bas ; c’était une station de sports d’hiver très huppée, très connue (aujourd’hui encore). J’étais trop jeune pour y être allé. Je crois que ma sœur y faisait du ski avec des copains. Elle en faisait encore sous l’occupation russe, mais c’était près de la maison. Je me souviens que moi aussi j’avais des petits skis, tout courts. Mais pour glisser d’une colline, il fallait d’abord la monter, et ça c’était plus difficile…


    Après le Pacte germano-soviétique et le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, ce monde bascule définitivement. Quels souvenirs avez-vous de l’occupation soviétique ?


    Przemyśl était une ville coupée en deux par le San, un affluent de la Vistule. Ce fleuve formait la frontière entre la Pologne allemande et la Pologne russe. Du côté oriental, c’étaient les Russes, du côté occidental, les Allemands. Nous avons eu la chance de nous retrouver du côté Est, du côté russe, comme la plus grande partie de l’agglomération. À l’entrée de l’Armée rouge, tout a changé évidemment. La vie juive n’était plus la vie juive. La synagogue a été transformée en étable où les Russes ont parqué leurs chevaux. Ce qui était quand même préférable à ce qu’ont fait plus tard les Allemands qui, eux, l’ont brûlée avec tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Il n’en reste pas moins qu’une fois les Russes dans la place, toute apparence de vie juive a disparu.


    Vous est-il resté des impressions des débuts de la guerre, en 1939 ?


    Je me souviens parfaitement du jour où elle a commencé et des bombardements furieux qu’on a subis. Toutes les fenêtres restaient ouvertes pour protéger les vitres. Cela a pris quelques semaines avant que la frontière ne se stabilise. C’étaient d’ailleurs plutôt les Allemands que les Russes qui bombardaient. Je me rappelle très bien aussi le départ de mon père quand il fut mobilisé. Cette nuit-là, on m’a réveillé, il y avait de la lumière un peu partout dans la maison. Il est venu dans ma chambre, m’a tenu dans ses bras, déjà revêtu de son uniforme, et puis… le voilà parti. Il était soldat polonais. Je pense que les régiments de Przemyśl et des environs ont été engagés contre les Russes plutôt que contre les Allemands. Je n’ai pas souvenir de son retour. J’ai eu conscience qu’il était revenu, mais le retour a été assurément beaucoup moins glorieux que le départ. J’ignore s’il a attrapé une maladie ; toujours est-il qu’il est mort en 1940. Mon grand-père a suivi peu après.


    De quoi viviez-vous ? Il n’était plus alors question de faire du commerce.


    Nous avions des réserves. La bourgeoisie de ce temps-là ne gardait pas son argent en papier-monnaie polonais, mais en or, souverains, napoléons, dollars. Entre-temps, Kala, qui s’était mariée avec quelqu’un de Cracovie avant la guerre, s’est retrouvée en territoire allemand. Avec son mari, ils sont revenus chez nous. Mon cousin Yoram, celui qui vit maintenant à Saint-Louis, est né à ce moment. C’est cet oncle, Marian, et cette tante qui vont me recueillir par la suite.


    Quels sont les autres changements que vous percevez à l’arrivée des Soviétiques ?


    Un changement fondamental. Je voyais la famille de cet officier russe dans la maison, et les soldats dans les rues. Les soldats russes avaient une passion pour les montres. Ils arrêtaient les gens et leur disaient « Davaïtchaci ! », « donne ta montre ».


    Il y avait bien plus grave, un autre problème dont, en avril 1941, j’étais tout à fait conscient parce qu’on en parlait (j’avais déjà alors cinq ans et demi, six ans, presque) : celui des déportations de Juifs vers l’Est. Nous avons été considérés comme des chanceux de ne pas avoir été expulsés vers l’Est. Est-ce que mon grand-père a acheté le privilège de rester ou la mesure ne touchait-elle que les réfugiés venus de la partie de la Pologne occupée par les Allemands ? Je l’ignore. Mais une chose est certaine – et je l’ai compris deux ou trois ans après : chez les Russes, tout s’achète. En 1944, nous sommes ainsi revenus de Lwów à Przemyśl, en traversant la nouvelle ligne de démarcation entre l’Union soviétique et la Pologne, dans une ambulance de l’Armée rouge : mon oncle l’avait « louée » en soudoyant le médecin et ses infirmiers. Nous avons ainsi évité l’expulsion vers l’Est du territoire soviétique. Avant 1941 et l’arrivée des Allemands, cela pouvait paraître comme une chance. Un autre oncle, le frère de mon père, lui n’a pas eu cette « chance ». Mais du coup, toute sa famille à lui a survécu à la guerre. Certains ont disparu en route, mais aller vers l’Est, c’était seulement être chassé de chez soi, ce n’était pas aller à la mort. Nous, nous sommes restés. Je voudrais rappeler ici, parce que la haine de tout ce qui touche de près ou de loin au communisme est tellement répandue de nos jours, qu’à l’époque dont nous parlons l’Union soviétique était le pays le plus anti-antisémite d’Europe, peut-être le seul. Des centaines de milliers de Juifs ont fui les Allemands pour se refugier en Pologne soviétique et en Russie même. Les plus chanceux, ou les plus intelligents et les plus courageux, furent ceux qui ont suivi l’Armée rouge dans sa retraite.


    Le 22 juin 1941, la Wehrmacht attaque l’URSS, rompant unilatéralement le traité de non-agression du 3 août 1939. Comme vous l’avez dit, Przemyśl était une ville-frontière et donc les menaces de la politique de persécution nazie sont désormais immédiatement à vos portes. Comment avez-vous vécu ces événements ?


    D’abord, voir la débâcle de l’Armée rouge était atroce. Les Russes étaient dans un état de choc total et pratiquement paralysés. Je revois encore ce soldat russe adossé à une porte cochère fermée qui n’osait pas abattre deux soldats allemands qui lui tournaient le dos. Eux, ils ont senti sa présence et lui lancèrent une rafale de mitraillette. J’ai eu la même impression de paralysie chez les Égyptiens en juin 1967 quand notre groupe de commandement est passé au travers d’une position fortifiée d’où pas un coup de feu n’est parti. Et puis, ce fut le défilé interminable des prisonniers russes. C’était terrible. Les Juifs savaient ce qui les attendait, ils avaient vu les Allemands à l’œuvre de l’autre côté de la rivière. Pourquoi, alors, n’avoir pas essayé de fuir tout de suite ? Plusieurs raisons se présentent maintenant à l’esprit : d’abord les gens ne croient que difficilement que le pire puisse arriver, ils n’abandonnent pas facilement tout ce qu’ils possèdent ; et puis, ne l’oublions pas, on ne pouvait ni prévoir ni comprendre les dimensions de la catastrophe soviétique et on savait que la campagne ukrainienne était terriblement antisémite. Nous avons été enfermés dans le ghetto, puis le ghetto a été liquidé au cours de ce qu’on appelait des « Actions », par paliers successifs. Nous avons dû déménager d’un coup, laisser la maison, nos affaires pour aller nous entasser à plusieurs familles dans des appartements minuscules. Tel a été le premier grand bouleversement.


    Quels souvenirs vous sont restés de la vie dans le ghetto ? Y avait-il, par exemple, une école clandestine ?


    Non, aucune école, rien. C’était une vie au jour le jour. Je me souviens avec netteté que nous nous cachions pendant les « Actions ». Je regardais les opérations de liquidation du ghetto à travers un trou percé dans le mur de cette sorte d’abri souterrain. Il s’agissait systématiquement d’une chasse à l’homme, différente à chaque fois, et je me rappelle avoir été moi-même traqué, avoir passé trois jours avec ma mère et ma sœur dans un trou creusé sous la terre, une sorte de tunnel où se trouvaient d’autres fugitifs. On se cachait pendant que, à la surface, le ghetto était en cours de destruction. Ce qu’on voyait à l’extérieur rappelait bel et bien des scènes de chasse : les coups de feu sur des gens en fuite, y compris sur des enfants, les tirs à vue sur les fuyards qui cherchaient refuge dans les arbres. Très vite, j’ai appris à faire la distinction entre les officiers et les simples soldats allemands, selon la casquette qu’ils portaient. Mais aussi parce que les officiers tiraient au revolver tandis que les troupiers utilisaient des fusils. Tel était le système des Allemands pour faire baisser la courbe démographique du ghetto : tuer directement à l’intérieur même du ghetto. Moi, j’étais un enfant qui regardait tout cela depuis une tranchée ou un trou ; un enfant qui contemplait d’autres enfants cachés dans les branches d’arbres, qui tombaient sous les balles.


    Quelles ont été vos réactions ?


    Le monde s’effondrait sous mes yeux, et la seule préoccupation consistait à survivre à tout prix. Plus tard, dans l’armée israélienne, quand j’ai vu mes hommes tomber, un mort et dix blessés dans ma section, lors de l’opération Kadesh, en 1956[6], ou d’autres combattants pendant la guerre des Six Jours en 1967 et la guerre du Kippour de 1973, je pensais que, eux, au moins avaient eu une mort d’homme ; ils n’avaient pas été poursuivis comme du gibier dans les rues. Voilà pourquoi – je le dis en passant – l’existence d’Israël n’est pas seulement une question politique. Elle touche à quelque chose de bien plus fondamental que l’on pourrait définir comme un retour à l’humanité de l’homme et à sa dignité. Car là-bas, au ghetto, c’en était fini des fondements même de l’humanité, de l’identité humaine. On cessait tout simplement d’être un homme.


    Après la fin de la première « Action », une autre s’annonce qui va avoir pour vous de terribles conséquences. Que s’est-il passé ?


    Un jour d’été 1942, une affiche fut placardée dans le ghetto intimant l’ordre à ceux qui n’étaient pas en possession d’un permis de travail de se rassembler dans un lieu déterminé. Ma mère et ma sœur s’y sont rendues. Je me le rappelle comme si c’était hier. Elles étaient, comme beaucoup d’autres, convaincues qu’on les envoyait dans un camp de travail. Je revois encore ma sœur disant à ma mère : « Nous sommes jeunes, nous travaillerons, on s’en sortira. » Face à une situation pareille, on vit dans un monde d’illusions, et elles voulaient se persuader elles-mêmes qu’elles avaient un avenir. Quant à moi, à aucun moment je ne pouvais imaginer que je les voyais pour la dernière fois. Elles m’ont serré dans leurs bras, embrassé puis laissé à la garde de ma tante, la sœur cadette de ma mère. Je les ai vues s’éloigner. Je m’en souviens nettement.


    Mon oncle avait un permis de travail qui lui permettait de sortir du ghetto. Il était employé dans un hôpital comme infirmier (en dépit du fait que, de son état, il était marchand de stylos). Ce permis de travail lui a donné la possibilité d’organiser notre fuite à Lwów, lorsqu’il a acquis la conviction que le ghetto de Przemyśl allait être liquidé à cent pour cent. Il fallait de l’argent : je pense que ma mère, avant de partir, en avait laissé pour moi à ma tante et, de son côté, mon oncle, qui était un commerçant bien établi, avait aussi un pécule. On a tenu ainsi pendant toute la guerre. Ceux qui n’avaient pas suffisamment de réserves pour vivre étaient perdus. Mon oncle a loué une camionnette où l’on a entassé ce qu’on pouvait prendre, et nous sommes partis pour Lwów. Il était important, pour faire bonne figure d’avoir des bagages. Les gens qui ne possédaient rien étaient tout de suite suspects.


    Avez-vous su plus tard le destin de votre mère et de votre sœur ?


    Je ne sais pas exactement où elles sont mortes. Quelqu’un, après la guerre, a raconté à ma tante qu’il les avait vues dans un convoi à destination d’Auschwitz. Mais c’est peu probable, parce que seulement une minorité des Juifs de Przemyśl fut envoyée à Auschwitz, et c’était plus de quinze mois après le jour où je les ai vues pour la dernière fois. La grande majorité est allée, à l’été 1942, au camp de Bełżec, qui avec Treblinka et Sobibor était un des principaux camps d’extermination de Pologne orientale – les camps Heydrich. Il n’y a donc aucune certitude. Il n’a jamais été possible de retrouver la moindre trace. Ma tante d’Avignon a essayé d’obtenir des informations par la Croix-Rouge[7] ou par les organisations juives. On n’a rien trouvé. Tout ce que je sais, c’est que si ma mère et ma sœur étaient restées en vie, l’une d’elles aurait repris contact avec ma tante d’Avignon. Ma mère connaissait cette adresse puisqu’elle avait rendu visite à sa sœur avant la guerre. Elle l’aurait retrouvée facilement. Donc il est quasiment certain que… Voilà comment elles sont parties… Je restais seul et ce sentiment de solitude-là ne m’a plus quitté tout au long de mon enfance et de ma jeunesse. Il ne s’est dissipé que quand j’ai fondé une famille à moi : Ziva d’abord, ma femme, mes filles Tali et Yaël ensuite. L’amour de ma femme fut sans doute une forme de retour à la normalité, celui que je porte à mes filles et à mes petits-enfants renoue avec mon enfance. Tout cela est sans doute la raison pour laquelle j’ai gâté mes filles et continue à gâter mes petits-enfants, mais je ne suis pas le seul dans ce cas. Avec mon oncle, je suis donc parti pour Lwów, où nous avons eu un coup de chance tout à fait extraordinaire !


    En arrivant à Lwów, vous vous réfugiez dans le ghetto ?


    Non, le ghetto, était déjà en partie liquidé, il ne le sera complètement que plus tard. Mais votre question même appelle une précision, car elle peut donner lieu à un grave malentendu. L’historiographie allemande de droite et d’extrême droite – je dis droite et extrême droite, car je ne sais pas où situer exactement Ernst Nolte dont nous parlerons dans le contexte du fascisme –, dans le cadre de ses efforts d’« historisation », c’est-à-dire de blanchiment du nazisme, aimait présenter les ghettos comme des camps de prisonniers. On aurait pu ainsi passer ou être transféré d’un ghetto à l’autre, alors qu’en réalité c’étaient des camps de concentration, prélude à l’extermination. On liquidait autant de monde que possible sur place, la grande masse allait vers la destination finale. Il n’était donc pas question pour quelqu’un qui avait réussi à se sauver d’un ghetto d’aller vers un autre.


    Nous étions à ce moment munis de faux papiers aryens. Nom, religion, tout était « aryen ». Il faut dire encore que mon oncle Marian était une sorte de petit Oscar Schindler. Il fit preuve d’une débrouillardise et d’un culot peu communs. Sans lui, je ne serais pas là. Il a été une preuve vivante du proverbe qui dit que le bon Dieu n’aide que ceux qui s’aident eux-mêmes. Et puis, comme Schindler, la guerre finie, il n’a plus été capable de rien. Il a fini sa vie comme technicien de radiologie dans un dispensaire de Haïfa. Nous sommes donc entrés dans la ville en nous faisant passer pour des réfugiés polonais. À l’époque, le mouvement de populations était général, et on ne posait pas trop de questions. Bien entendu, les Allemands étaient présents aussi à Lwów. Il fallait se méfier des maîtres-chanteurs polonais, les szmalcowniky qui pratiquaient une véritable industrie : si on ne payait pas tout de suite, on était dénoncé. Le lendemain arrivait un acolyte, et l’opération de chantage reprenait.


    Au deuxième racket, mon oncle a eu une veine incroyable. En cherchant un endroit pour se loger dans les environs de Lwów, dans un des quartiers éloignés du centre, il tombe sur un officier de carrière polonais, un capitaine, à qui il explique qu’il a besoin d’un logement, qu’il a une femme, deux enfants, etc. Le capitaine le regarde et lui dit : « Écoutez, je sais qui vous êtes. Je vous présenterai à mes voisins comme des membres de ma famille, des cousins qui arrivent de l’Ouest. » C’est ainsi que nous avons emménagé dans un petit deux-pièces, en fait une pièce et une cuisine. Une autre famille, une famille d’ouvriers, vivait à côté de nous. Le capitaine s’appelait Menzel et, bien entendu, nous, les « cousins » du capitaine Menzel, étions au-dessus de tout soupçon ! Nous étions donc immunisés contre les questions gênantes ; et comme nous avions le polonais pour langue maternelle, nous le parlions sans aucune intonation yiddish, chantante.


    Une autre famille ouvrière, les Serwaczak, nous a aussi aidés à survivre : il faut toujours se rappeler que chaque Juif ayant survécu en Pologne a été aidé par quelqu’un, un catholique. On ne pouvait pas y parvenir tout seul. Il ne faut pas non plus oublier que les Menzel et les Serwaczak risquaient leur vie : l’héroïsme de ces gens était de loin supérieur au courage du soldat qui monte à l’assaut d’une position ennemie. Je n’ai jamais compris pourquoi Yad Vashem repoussa les démarches de ma tante pour leur obtenir cette distinction suprême de « Juste parmi les nations ». Elle en a été blessée et déçue.


    Le risque principal était que quelqu’un se demande pourquoi mon oncle n’allait pas au travail. Du coup, il partait tôt le matin, tournait dans la campagne, puis revenait. Pour moi, il n’y avait pas d’école, les Allemands ayant fermé tous les établissements secondaires et les universités seules les écoles fonctionnaient encore, mais qu’on y aille ou pas ne posait pas un énorme problème. Je crois qu’on a raconté aux voisins que j’étais de santé fragile ; en creusant bien dans ma mémoire, j’ai l’impression qu’on a même fait de moi un tuberculeux, ce qui était assez courant à l’époque. L’essentiel, c’était que ma tante aille à l’église. Nous étions très forts pour ce qui était d’arborer les signes extérieurs de catholicité. Quand je disais bonjour, je commençais toujours par dire : « Soyez béni en Jésus-Christ ! »


    Comment avez-vous traversé cette période de clandestinité, à Lwów ?


    Je dois préciser que nous habitions un quartier de banlieue, ce qui a son importance. En effet, l’environnement n’était pas densément peuplé et ce n’était pas le genre de lieu où les voisins fouinent partout. Et, surtout, c’était en cette région ukrainienne proche de la ville, un quartier polonais où résidaient des cheminots, des ouvriers arrivés de tout le pays pour construire des chemins de fer dans l’Est de la Pologne. Cette population d’immigrés de l’intérieur formait un quartier à couleur politique plutôt socialiste, voire socialo-communiste. Là encore, cela explique qu’on y posait moins de questions qu’ailleurs.


    En tant que « cousins » du capitaine Menzel, on nous laissait en gros tranquilles. Il y a eu quand même une alerte le jour où mon cousin a voulu faire pipi chez les voisins (on allait et venait les uns chez les autres, on était très amis). Je me suis mis soudain à crier comme un forcené, car j’avais peur qu’on s’aperçoive qu’il était circoncis. La voisine appelle ma tante, ma tante entend les cris, et moi j’engueule l’enfant : « Qu’est-ce que tu as à vouloir faire pipi ! » Ma tante arrive, la voisine s’écrie en parlant de moi, « il est devenu fou ! Le petit voulait juste faire pipi ». Heureusement on s’est sortis de la situation. Nous avons dû affronter une autre « difficulté ». Un Juif, qui se cachait, lui aussi, avec sa femme et sa fille, venait manger chez nous une fois par semaine. Comme cette famille n’avait aucune ressource, le père faisait la tournée de ses connaissances pour trouver un peu de nourriture. Un jour qu’il rentrait chez lui, il voit qu’on emmène sa femme et sa fille. Comme il n’avait plus nulle part où aller, il a fallu le cacher ; on lui a installé une chaise derrière une armoire. La nuit, il dormait par terre sur un matelas. C’était dangereux. Cependant il a tenu le coup. Et comme il n’avait pas grand-chose à faire, il m’a appris à lire, à écrire et à compter, à lire le journal. Je comprenais donc ce qui se passait. Et lire le journal, c’était une opération intéressante parce qu’il fallait décrypter les informations maquillées par la propagande. Par exemple, s’il était écrit que la bataille se menait dans telle direction, disons la direction de Minsk, cela signifiait que Minsk était déjà tombée. C’est comme cela que j’ai appris à interpréter des textes, dès l’âge de huit ans. De nombreuses pages étaient consacrées à la guerre, évidemment, au front russe ainsi qu’à la guerre dans le Pacifique…


    Nous avons également été soutenus par la famille de Monsieur Serwaczak, qui se chargeait d’aller changer l’argent et qui venait nous rendre visite de temps en temps. Il prenait nos napoléons en or pour les convertir en liquide. À cette époque, toute une économie souterraine s’était développée en Pologne ; mais, pour survivre, il fallait des contacts. Pas question de sortir en ville pour demander si quelqu’un voulait changer de l’or ! La fille de cet ouvrier, qui était juste un peu plus âgée que moi, partageait mes jeux. Elle nous apportait aussi des bulletins d’information ronéotypés de l’Armia Krajowa[8], ce qui nous procurait une autre source d’information.


    Je voudrais maintenant vous poser une question à la fois plus générale et difficile. Elle s’adresse d’abord à l’historien. Traditionnellement, et dans certains milieux juifs notamment religieux, mais aussi sionistes, il est de bon ton d’attribuer la Shoah à un échec – voire à une punition, éventuellement divine – pour l’assimilation. Mais à vous entendre, n’est-ce pas justement parce que votre famille avait parfaitement assimilé la langue et les mœurs environnantes que vous avez pu survivre ?


    Je ne me considère pas compétent pour déchiffrer les intentions divines, mais j’ai toujours considéré comme un horrible blasphème l’idée même de punition qui aurait pu frapper les Juifs pour une raison ou pour une autre. Un million d’enfants… Je vois encore ma tante Kala disant à Tali, ma fille aînée, encore étudiante, en plein dans son processus de « retour à la foi » : « les gens comme nous qui ont vu ce que nous avons vu ne peuvent imaginer qu’il existe quelque part au monde une force morale supérieure qui aurait permis qu’il se passe ce qui s’est passé ». Pour ce qui est de l’assimilation, oui en effet, si nous n’avions pas été assimilés, nous ne serions pas restés vivants. Il fallait avoir le polonais pour langue maternelle, il fallait jouer le jeu du Polonais croyant, du Polonais avec sa foi dans le Christ, du Polonais avec un autel à la maison ! Nous en avions un chez nous, dont je m’occupais personnellement, avec l’effigie de la Vierge et du petit Jésus. Je l’entretenais en le garnissant de fleurs. Aucune erreur n’était permise. Aucune allusion ne devait transpirer. Aucun élément de culture étrangère, en particulier de culture yiddish, ne devait affleurer. Je me suis d’ailleurs pris au jeu et suis devenu un petit catholique. C’est la seule période de ma vie où j’ai eu la foi religieuse.


    On ne peut donc nier que l’assimilation a permis à une partie des Juifs, difficile à chiffrer, d’échapper à leur sort. Cela dit, la question de l’assimilation est bien plus large. Ainsi, sa remise en cause par le sionisme tient-elle d’abord à l’échec du libéralisme en Europe à la fin du xixe siècle. C’est le coup de génie de Theodor Herzl, ce journaliste mauvais écrivain et mauvais dramaturge, que de l’avoir compris. Faute de vrai talent littéraire, il a eu au moins le sens historique et politique.


    Il avait compris que le sort des juifs était lié depuis la Révolution au sort des droits de l’homme et des principes de 89. Or le libéralisme des droits de l’homme chancelait et avec lui s’écroulaient les chances d’intégration des Juifs. Il a vu que l’antisémitisme signifiait que la guerre était livrée à l’ordre libéral en Europe, là où il existait, et qu’ailleurs, comme en Europe centrale et orientale, ses chances de devenir une réalité disparaissaient. Le coup de génie de Herzl a été de comprendre qu’il se trouvait face à un phénomène européen, que l’antisémitisme qu’il sentait à Paris, où il était au début des années 1890 correspondant de Neue Freie Presse, à Vienne où un puissant courant antisémite se faisait jour. Un courant qui allait porter à la mairie le fameux antisémite Karl Lueger, et se diffusait un peu partout en Allemagne comme autant de manifestations d’un même phénomène. Et ce phénomène était un phénomène populaire, non pas un vestige du passé, mais une tendance portée par l’extension du droit de vote et la démocratie, et qui représentait donc l’avenir. En Autriche, l’empereur s’opposait à l’antisémitisme et, sous les Habsbourg, les Juifs avaient connu leur meilleure période de l’histoire moderne en Europe. Mais combien de temps leur restait-il encore aux Habsbourg ?


    Herzl a vu que les mouvements nationaux européens emportaient tout sur leur passage. Les empires multinationaux, comme l’empire austro-hongrois, étaient menacés, voués à être pulvérisés sous la poussée des diverses nationalités. En même temps, en Europe centrale et orientale, la question juive monte à la surface. La politique des tsars était une politique anti-juive déclarée, et l’exode vers l’Amérique emportait déjà des centaines de milliers de fugitifs. Qu’une « question juive » existât en Russie, en Galicie, voire à Vienne où arrivaient les Juifs de Galicie, c’était compréhensible. Mais qu’elle se pose également en France et en Allemagne ? Les premiers sionistes avaient compris qu’en Europe occidentale le sort des Juifs était lié au sort du libéralisme politique. Or, aussi bien en France qu’en Allemagne, le libéralisme chancelle, alors qu’en Europe orientale on n’a pas du tout le sentiment qu’il ait des chances de s’imposer. Et si en France le libéralisme est en crise, qu’exiger de la Russie ? Qu’espérer pour la Galicie ?


    Pour Herzl et les siens, les Juifs non seulement n’avaient plus d’avenir en Europe, mais le problème pourrait aussi se poser ailleurs. La fuite vers le Nouveau Monde n’était pas une garantie pour l’avenir. Les Juifs emportaient le virus antisémite dans leur ballot. Il ne suffisait donc pas de partir, il fallait s’organiser en communauté politique autonome, c’est-à-dire qu’il leur fallait un État, car seul un État était capable d’assurer la survie de ses citoyens. Le sentiment d’urgence était tel que Herzl était prêt à accepter n’importe quelle solution territoriale : en Ouganda, dans le Sinaï gouverné depuis Le Caire. Une réaction comparable face à la réalité de la dernière décennie du xixe siècle avait vu le jour, indépendamment de Herzl, en Europe de l’Est, en Russie, dans cette partie de la Pologne occupée par la Russie, avec Varsovie, en Galicie autrichienne. Dans un monde où le nationalisme triomphait, un cadre territorial et politique devenait l’ultime rempart des peuples dépourvus d’un État-nation. Le libéralisme mourant, il ne restait debout que le nationalisme politique. Disons-le encore, et ma famille en était un excellent exemple, assimilation et sionisme allaient souvent de pair. Les orthodoxes n’étaient pas sionistes. Les éléments religieux ne viendront que plus tard et ils seront minoritaires.


    Finalement, si tous les Juifs d’Europe avaient été touchés par la grâce sioniste et avaient émigré en Palestine, ce qui d’ailleurs était physiquement impossible, ils auraient eu la vie sauve. Mais seule une petite minorité était sioniste et, par ailleurs, la Palestine ne pouvait accueillir au maximum que quelques centaines de milliers et pas des millions de personnes. Les Juifs étaient pris au piège : ils étaient la seule communauté humaine dont le sort dépendait de celui des Lumières et de leurs valeurs. Il faut quand même mentionner l’autre filière de sauvetage, non sioniste, qui s’est avérée plus efficace : la massive émigration vers les États-Unis jusqu’à l’arrêt de l’immigration dans les premières années 1920. Mais cela, comme on dit, c’est déjà une autre histoire.


    Revenons à votre séjour à Lwów. Vous y avez passé tout le reste de l’occupation allemande. Puis vous voyez les Russes revenir…


    La libération ne s’est pas faite toute seule, ni d’un coup. Les Russes ont commencé à bombarder la place au printemps 1944. Je me souviens d’un bombardement particulièrement dur : mon oncle a dit que les Russes fêtaient le 1er mai. Ils sont arrivés à peu près en juillet de la même année, en plein été polonais. Quel était l’objectif de ces bombardements ? J’ai fini par le comprendre, au moins dans les grandes lignes. Mais ce n’est que des années plus tard que le contexte général m’est apparu. Le quartier où nous habitions était situé à la limite d’un complexe logistique allemand. Il y avait une piste d’atterrissage, d’où l’on voyait, de loin, des avions atterrir et décoller. Il y avait sans doute aussi des entrepôts que nous ne pouvions voir. Mais juste derrière notre potager, on distinguait une usine de briques désaffectée, en réalité un immense entrepôt allemand de munitions. Les Russes l’avaient localisé et cherchaient à le détruire. Ils le bombardaient toutes les nuits.


    Je me souviens d’un pilonnage particulièrement violent. Mon oncle m’a alors demandé de descendre à la cave avec ma tante. Cette dernière, blasée et habituée aux bombardements comme nous l’étions tous, refusa de se déranger. Quant à moi, je pouvais très bien dormir sous les bombes, quand le bombardement n’était pas trop proche. Le matin on m’apprenait que l’aviation russe était passée. Cette nuit-là, je suis quand même sorti pour voir le spectacle, tout en me tenant à portée de la cave (en Pologne, chaque maison avait une cave pour le bois et surtout pour les conserves de légumes qu’on préparait pour l’hiver). J’observais l’appareil que les Allemands cherchaient à coincer dans leurs projecteurs. Je me disais, ce sont nos ennemis que les Russes bombardent, en fait c’est notre avion ! Va-t-il s’en tirer ? Et c’est alors que tombe la bombe. Plus tard, devenu soldat, à force d’expérience, j’ai su que quand on entend le bruit des moteurs, l’avion est déjà loin…


    Comme le décalage entre un éclair et le tonnerre pendant un orage !


    Oui, comme pendant l’orage. Tout à coup, quelqu’un me tire par la chemise en direction de la cave. Le frère de notre voisine, qui était en visite, prend un éclat dans la gorge qui le tue sur le coup. Moi je reste sauf grâce à celui qui m’a entraîné vers la cave. La maison s’effondre à moitié. Mais le mur, avec l’autel qui était au-dessus du lit, reste debout. Si ce mur-là s’était également abattu, il aurait écrasé ma tante et mon cousin. La rumeur se répand qu’un événement surnaturel vient de se produire. Le curé de la paroisse accourt en criant « miracle ! ». Mais, plus que la présence du curé, c’est l’arrivée d’une voisine, qui travaillait dans les champs derrière le potager et dont j’étais secrètement amoureux, qui m’a véritablement ébranlé : j’ai cru m’évanouir.


    Les Russes continuent d’investir la zone et approchent. Les bombardements ne cessent de croître en intensité jusqu’au lever du jour où un silence complet s’installe. Plus un bruit. Je sors. C’est une belle journée d’été, mais je ne vois rien, j’ai seulement le sentiment qu’on m’épie. J’écarquille les yeux et j’aperçois dans l’herbe, tout près, une paire d’yeux qui m’observent attentivement. Un soldat russe. Il me regarde, sans un geste, sans bouger. Moi, je lui fais un signe. Aucune réaction. Il appelle son copain ; un autre Russe arrive de derrière les buissons en rampant et me dévisage longuement à son tour. Encore quelques minutes de ce manège et, sur un signe de l’homme, un troisième Russe s’approche, en rampant lui aussi ; cette fois, c’est un officier. Il portait une casquette différente des autres et avait des épaulettes. C’était un des changements intervenus pendant la guerre : quand nous les vîmes partir trois ans plus tôt, autant que je m’en souvienne, les officiers ne se distinguaient pas des simples soldats. Nouveaux regards, nouveaux signes de ma part. Ils se lèvent tous les trois, gagnent la maison, franchissent le seuil. Ma tante se met à pleurer, et les embrasse ; nous étions heureux, à un degré indescriptible, nous étions sauvés. Ils appartenaient à l’avant-garde de l’Armée rouge. Des chars les ont suivis, ils se sont déployés derrière le pâté de maisons plus éloigné, il n’y a eu aucune bataille. Les Allemands ont dû battre en retraite. Après cela, ce fut un défilé incessant de troupes devant la maison, jour et nuit. C’était l’armée de la Libération.


    Que faisiez-vous pendant ces journées ?


    Je restais dehors des heures durant, muni d’un seau d’eau et d’une louche pour donner à boire aux soldats. Ils s’arrêtaient, buvaient, puis couraient rattraper le reste de la troupe. J’ai vu ainsi passer des divisions entières. La jeunesse des combattants était saisissante. J’avais déjà un peu plus de neuf ans et eux paraissaient n’avoir que quelques années de plus. Après le passage des troupes, nous nous sommes préparés à retourner en Pologne. Nous savions ce que signifiait la ligne Curzon[9] ; la Pologne allait perdre sa partie orientale. Il fallait donc d’urgence revenir à Przemyśl. Nous avons été contraints de « louer les services » d’une ambulance en soudoyant le médecin et ses infirmiers. Ça a coûté beaucoup d’argent, et finalement ils nous ont volé notre meilleure valise. Mais il était temps, les réserves étaient presque épuisées. Nous avons eu à peine de quoi revenir à Przemyśl. À ce moment, notre situation était très difficile.


    Et, bien entendu, impossible de revenir dans votre maison…


    Non, pas question. Les voisins ukrainiens avaient fait main basse dessus. Si l’on s’était montré, ils nous auraient probablement assassinés. On ne m’a même pas permis d’en approcher. Nous sommes allés habiter un autre quartier, et c’est là que j’ai entendu pour la première fois quelqu’un s’écrier : « C’est dommage qu’on ne vous ait pas tous bousillés… » C’est aussi à ce moment-là que je suis allé à l’école pour la première fois ; j’avais dix ans. La guerre était terminée, et je me souviens très nettement d’un grand défilé pour célébrer la victoire sur les Allemands. Et puis nous nous sommes remis en route, cette fois en direction de Cracovie. Une fois à Cracovie, je suis retourné à l’école. C’est aussi à Cracovie que ma tante a appris que les enfants qui avaient été séparés de leur famille installée en France avant la guerre pouvaient être rapatriés. Elle a réussi à organiser mon départ. Comment exactement, je ne sais pas ; peut-être par une antenne du Joint[10] ou de la Croix-Rouge que ma tante d’Avignon a contactée. Klara avait repris son appartement dont Kala connaissait l’adresse et avec laquelle elle était déjà en contact épistolaire depuis la fin de la guerre, dix-huit mois plus tôt. J’ai une lettre d’elle où elle décrit le départ de ma mère et de ma sœur et parle de moi. J’allais donc rejoindre mon autre tante, celle qui avait émigré en France dans les années 1920.


    Que sont devenus l’oncle et la tante de Pologne avec qui vous avez passé la guerre ?


    Ils ont quitté la Pologne dès que c’est devenu possible, trois-quatre ans plus tard, en 1949-1950. Ensuite ils ont émigré en Israël via la France. Leur fils, mon cousin Yoram, a quitté Israël quand il est devenu médecin-gynécologue, il voulait se spécialiser dans le traitement du cancer du vagin, une spécialité qui n’existait pas à l’époque en Israël. Il est parti pour un stage aux États-Unis et y est resté. Il vit à Saint-Louis, dans le Missouri, où il fit une belle carrière, mais il s’est construit aussi une maison à Césarée. Nous sommes toujours très proches.


    Dès le retour à Przemyśl, mon oncle était parvenu à la conclusion que les Juifs n’avaient plus d’avenir en Pologne. Il fallait se convertir si l’on devait rester. Donc, nous nous sommes convertis. Aujourd’hui encore, en ce qui concerne l’Église, je suis catholique, non moins que le cardinal Lustiger – ce que mes adversaires ne manquent pas de relever ! Cette conversion a été tout ce qu’il y a de régulier. Nous avons eu un document, signé par l’évêque. Cela n’a pu se faire qu’après la guerre, car, pendant l’occupation allemande, ce genre de démarche pouvait être fatal. Me voilà ainsi devenu un parfait petit gosse polonais, catholique, enfant de chœur dans une grande église de Cracovie. J’ai longtemps été persuadé que cette église était la cathédrale jusqu’à ce qu’un Polonais en visite à Jérusalem, un jésuite défroqué marié à une Israélienne, universitaire de son état, m’assure que cela ne pouvait pas être le cas puisque celle-ci se trouve au château royal du Wawel et est peu utilisée. Quoiqu’il en soit, j’étais enfant de chœur, j’allais à l’école… et, en même temps, ma tante préparait mon départ pour Avignon. En novembre 1946, je monte dans ce fameux train affrété par la Croix-Rouge, en partance de Łódż, direction Paris.


    Et là s’arrête votre histoire polonaise ?


    Oui. Et avec elle mon identité de petit Polonais catholique. Très polonais, paraît-il. L’homme qui s’était caché chez nous, celui qui m’avait appris à lire et à écrire, et qui plus tard, après s’être remarié, était devenu censeur pour la littérature, le cinéma et le théâtre, affirmait que j’écrivais admirablement le polonais. Lui était resté en Pologne, il était communiste.


    Aujourd’hui, comment jugez-vous la Pologne, qui reste après tout votre pays natal ? Comment jugez-vous son attitude envers les Juifs ? Votre expérience a été marquée à la fois par l’antisémitisme et aussi par l’aide et le soutien de quelques Polonais que, vous et les vôtres, avez croisés. Cette double expérience vous rend-elle moins sévère envers ce pays ? Depuis quelque temps, même si certaines manifestations sont plutôt de l’ordre du folklore, certains Polonais redécouvrent et valorisent l’héritage juif du pays…


    C’est vrai, et depuis longtemps du reste. Je m’en étais déjà aperçu à ce colloque de l’Université de Varsovie dans les années 1980, en 1986 je crois, dont je vous ai parlé et qui se tenait dans une sorte de maison de santé désaffectée en cette saison à côté de Varsovie. C’était très intéressant. On y discutait comme je n’ai jamais discuté ailleurs qu’à Paris, dans les années 1960. Pour ces universitaires polonais, parler de Tocqueville ou de Hegel ne signifiait pas seulement soulever des problèmes historiques ou théoriques, mais engageait leur propre survie. Comment la société civile tiendra-t-elle face à l’État ? L’occupation soviétique de la Pologne était-elle faite pour durer ? Nous étions tous convaincus que oui. Ces intellectuels polonais étaient persuadés qu’Israël était une deuxième Pologne, et ils avaient le sentiment que la disparition de ces 10 % de la population – les Juifs – avait constitué une perte énorme. Dès cette époque, ils cherchaient à savoir quel avait été le destin des Juifs originaires de Pologne en Israël. Ils connaissaient tous la contribution de Ben Gourion, originaire des environs de Varsovie ; certains savaient même que le premier ministre de l’Intérieur d’Israël, Itzhak Grünbaum, avait présidé dans les années 1930 la coalition des minorités au Parlement polonais. Bref, selon eux, c’étaient les Juifs polonais qui avaient fait Israël.


    Pour ce qui est du bilan personnel de ma vie polonaise, la question est plus difficile encore. Il faut quand même rappeler que, même après la libération, nous continuions à craindre là-bas d’être reconnus comme juifs. Bien sûr, pas autant qu’auparavant, du temps de l’occupation allemande – il n’y a aucune commune mesure. Mais cette peur nous tenaillait bel et bien. Un jour où je faisais du vélo sur un trottoir, je suis tombé sur des marches. Un type s’est précipité et m’a dit : « Fils de David, tu vas te tuer ! » Dans mes souvenirs, ce n’est pas la chute, le risque de m’être fait mal ou de m’être cassé quelque chose dont j’ai spontanément eu peur, mais que ce type ait pu comprendre que j’étais juif. Il le savait. Comment, je l’ignore. Mais il le savait.


    La crainte que l’on découvre mon identité juive ne me lâchait pas d’une semelle ; je me tenais sans cesse sur mes gardes, même après la libération. Je vous donne un exemple : dès cette époque, j’étais mordu de foot. Il y avait à Cracovie deux équipes dont l’une existe encore. Or jamais mon oncle ne m’a laissé aller aux matches sous prétexte que c’était dangereux. Mais, d’un autre côté, l’action de ce capitaine polonais, le capitaine Menzel, était vraiment héroïque ! L’autre famille, les Serwaczak, a été, elle aussi, formidable, même si elle y gagnait, car nous les aidions matériellement.


    L’antisémitisme polonais de l’après-guerre culmine avec le pogrom de Kielce du 4 juillet 1946 (42 tués, 40 blessés), consécutif à la disparition d’un garçonnet polonais qui fut retrouvé par la suite. On a accusé les Juifs, notamment ceux qui venaient de revenir d’URSS et qui étaient en transit dans cette ville, de l’avoir détenu… Quelles furent les conséquences de ce pogrom ?


    Je suis parti pour la France après Kielce. En ce qui nous concernait, c’était la preuve par neuf qu’il fallait s’en aller, que les Juifs ne seraient jamais chez eux en Pologne. C’était aussi la preuve que le peuple sera toujours capable de rendre les Juifs responsables de tous ses malheurs. On entendait dire que le nouveau régime importé de Russie, imposé par le nouvel occupant, était non seulement communiste, mais juif. Qu’il y ait eu de l’antisémitisme dans la résistance polonaise, dans l’Armia Krajowa, nous le savions et nous en parlions. Que les Juifs aient été beaucoup mieux acceptés dans l’Armia Ludowa, c’est-à-dire l’organisation des partisans communistes, est tout aussi évident. L’Holocauste toutefois, ce sont les nazis qui l’ont fait, pas les Polonais. Mais il est certain que les Polonais auraient pu sauver beaucoup plus de gens. Ni l’Église polonaise, ni la population ne se sont portés en masse au secours des Juifs. Mais c’est le Vatican qui est en cause. Un appel du pape aux croyants polonais aurait sauvé beaucoup de monde. Cependant, des Polonais furent assassinés par les nazis pour avoir sauvé ou essayé de sauver des Juifs. Cela aussi fait partie de notre histoire


    Donc, qu’il y ait eu des Polonais qui aient aidé les Juifs – nombreux ou pas – est également un fait. C’est grâce à l’aide de deux familles polonaises que nous avons connues que je dois d’être resté en vie. Mon jugement sur la Pologne ne peut donc être d’un bloc. Avec le temps qui passe, des souvenirs reviennent et je suis sûr que, si j’allais aujourd’hui en Pologne, je ne m’y sentirais pas totalement étranger. Pour la bonne raison que je peux parler dans la rue, demander mon chemin, même si je reste incapable de prononcer une conférence en polonais, car le vocabulaire me manque. Il paraît d’ailleurs que mon accent est toujours parfait.


    Quand j’ai été à Varsovie, je cherchais à repérer sur une carte l’emplacement du ghetto qui n’est pas facile à trouver. S’approche de moi un prêtre qui commence à me parler en anglais. Il s’agissait d’un franciscain qui, après avoir passé une quinzaine d’années aux États-Unis, avait fini par revenir au pays. Il me demande qui je suis, d’où je viens, etc. Je le lui dis. « Ah, dit-il alors, vous avez de la chance d’avoir quitté la Pologne avant, à temps… » « Je suis parti en 1946 », ai-je précisé. Il est devenu blanc comme un linge. Bon, il ne faut pas non plus oublier que les Polonais ont été aussi des victimes et que le sort fait à la Pologne pendant la guerre a été épouvantable. Ils avaient d’autres chats à fouetter que de s’occuper des Juifs. Le gouvernement polonais en exil a tout de même déclaré que ceux qui livreraient des Juifs aux Allemands seraient jugés après la guerre, ce qu’après tout même le gouvernement de la France libre et de Gaulle n’ont pas fait. Pas un cheveu de la tête de Bousquet et des chefs de la police parisienne n’est tombé. Bousquet finit par être classé résistant.


    Je me souviens avoir vu, il y a des années de cela, un film à la télévision israélienne réalisé par le fils d’un Juif grec sauvé grâce au vice-consul italien à Salonique. Celui-ci avait distribué aux Juifs des centaines, sinon davantage, de passeports italiens. Il lui demande : tant de gens racontent qu’ils ne savaient rien, alors vous, comment connaissiez-vous le sort réservé aux Juifs ? La réponse arrive, simple et claire : « Vous pensez qu’un vice consul à Salonique pouvait savoir quoique ce soit ? Mais à voir comment les Allemands traitaient les Juifs au départ, je pouvais imaginer ce qui les attendait à l’arrivée. » C’était aussi simple que ça : quiconque a vu ou entendu parler de la rafle du Vél’d’Hiv pouvait facilement imaginer le sort qui attendait les Juifs, y compris les enfants, par la suite.


    Votre voyage à Varsovie, dans les années 1980, correspond à une période où mémoire et histoire de la Shoah reviennent sur l’attitude des Polonais face au génocide. On se rappelle, dans le film Shoah de Claude Lanzmann (sorti sur les écrans en 1985), de la scène des villageois de Chelmno. À votre avis, peut-on avoir aujourd’hui un jugement un peu différent, plus nuancé que dans les années 1980 ? Ou, au contraire, faut-il être plus sévère – je pense notamment à la découverte par l’historien Jan Gross[11] de l’existence de pogroms commis spontanément par les Polonais, sans injonction allemande comme celui de Jedwabne ?


    Partout, en Europe, s’effectue la relève des générations. Aujourd’hui, en 2013, les Polonais, les Allemands, les Français ne sont plus les mêmes qu’il y a trente ou quarante ans. Ce qui est bien chez ces jeunes, c’est qu’ils veulent savoir. La génération précédente, elle, voulait oublier, refouler, maquiller, mentir. Cela se vérifie partout : aussi bien en Pologne qu’en Allemagne ou en France (et en Italie). L’ambassadrice de Pologne en Israël a parlé un jour de nos mille ans d’histoire commune : c’est vrai, les chartes royales remontent au xiiie siècle, mais en fait, cent ans plus tôt, des Juifs vivaient déjà en Pologne. Un effort considérable, dit-on, est fait aujourd’hui en Pologne pour reconstruire et préserver ce qui reste de cet héritage. Mais par ailleurs, le nationalisme polonais est toujours très vivant, et son corollaire est l’antisémitisme. Tout cela fait partie de la culture, et ces choses-là ne changent pas comme on change de régime.


    Le massacre de Jedwabne appartient à l’ancestrale haine que portait la campagne polonaise aux Juifs. Des massacres de ce genre ne furent pas très nombreux, tout comme les actes d’héroïsme de la part de Polonais qui ont sauvé des Juifs n’ont pas été très nombreux. Comme partout, la grande masse des gens n’a pas bougé. C’est pourquoi nous honorons ces femmes et ces hommes ordinaires que rien ne prédestinait au rôle de héros, ni en Pologne, ni en France, ni ailleurs en Europe, et qui se sont levés contre la barbarie.


    Pouvez-vous évoquer vos contacts avec l’Allemagne ? Avez-vous accepté de vous y rendre, à la différence de certains, comme par exemple le philosophe Emmanuel Levinas, qui a toujours refusé d’y retourner ?


    Cinquante ans après la guerre, je suis effectivement allé en Allemagne pour la première fois, à l’invitation d’un institut de Munich. Le directeur était né après la guerre, dans les années 1940. J’avais beaucoup hésité, comme j’ai hésité à aller en Pologne dix ans plus tôt… Mais cela a constitué pour moi une véritable expérience. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Jürgen Habermas, qui assistait à cette conférence avec sa femme, et que nous nous sommes liés d’amitié. Je pensais que le président de séance prononcerait, comme au États-Unis, deux ou trois phrases de présentation. En réalité, il a fait un discours de vingt minutes sur moi, mon passé, mon travail ici et là. Alors j’ai été obligé d’improviser quelque chose en guise de réponse. « Oui, en effet, ai-je dit, je suis né en Pologne, dans une ville conquise par l’Allemagne en 1941. “Barbarossa[12]…”, ça a commencé devant la porte de ma maison. Vous comprendrez que mon premier contact avec les Allemands n’a pas été très agréable et pourquoi il a fallu cinquante ans avant que j’arrive ici. Mais la question que je me pose est la suivante : les Allemands dont je me souviens et les Allemands que je vois ici ne sont pas les mêmes. Alors, que s’est-il passé ? Le peuple a changé, les conditions ont changé ? Ces jeunes gens dans la rue, heureux de répondre à toute question qu’on leur pose, qui se précipitent pour nous aider, sont tellement gentils, d’un commerce tellement sympathique. Mais quand je les regarde, ce que je revois, ce sont les gosses de la Hitlerjugend. » J’ai parlé sans préparation, sans rien, pendant une demi-heure. Ces mêmes garçons, ces mêmes filles, est-ce qu’ils seraient capables de redevenir ce qu’ont été leurs grands-parents ? Je suis encore retourné quatre fois en Allemagne à l’occasion de conférences et de colloques, pour trois ou quatre jours, mais je n’ai jamais accepté d’invitation à venir passer une année entière, dans des centres de recherche pourtant excellents. Ça aurait été trop : vivre en Allemagne, sortir, voyager… Ça non.
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    2. 

Arrivée en France. Avignon


    Pouvez-vous revenir sur les circonstances dans lesquelles votre oncle et votre tante choisissent de vous envoyer en France, puisque j’imagine que vous étiez un peu jeune pour décider tout seul ?


    Comme je vous l’ai dit, ma tante et mon oncle étaient persuadés qu’il n’y avait pas d’avenir pour les Juifs en Pologne. Mon autre tante, Klara (Claire), qui vivait en France, n’avait pas d’enfant et, quand l’occasion s’est présentée, ils en ont profité. On ne pouvait pas savoir, à l’époque, si plus tard il y aurait un moyen quelconque de sortir de Pologne. Déjà notre retour de Lwów à Przemyśl, c’est-à-dire d’Union soviétique en Pologne, avait eu pour but d’éviter de rester coincé en URSS, dans les circonstances que je vous ai racontées, c’est-à-dire en achetant les services de l’équipage d’une ambulance de l’armée soviétique et en se faisant dépouiller de nos maigres biens. J’ignore comment l’occasion de m’envoyer en France s’est présentée à eux. Peut-être grâce aux premiers contacts qu’ils ont noués avec le Joint, organisme qui avait ouvert une représentation à Cracovie ou à la suite d’une démarche directe de ma tante d’Avignon auprès de la Croix-Rouge internationale. Ce convoi n’était pas du tout une affaire juive. Il s’agissait d’un transport d’enfants polonais coupés de leur famille par la guerre.


    À Paris, chaque parent est venu chercher son rejeton. Tous repartaient plus ou moins vers le Nord de la France, les régions minières. Je me souviens d’une anecdote amusante : en chemin, nous croisons un train allant en sens inverse. Il était bondé de Polonais rentrant au pays, sans doute des communistes venus édifier la Pologne nouvelle. Et là, j’ai commis une bourde. Ils arboraient des photos de Gomułka[1]. J’ai dit à forte et intelligible voix : « Tiens ! Ils ont ce bossu-là, eux aussi. » Et ça n’a pas plu ; les gars du train en face ont commencé à m’engueuler et, fort heureusement, notre convoi est reparti à ce moment ; sinon ils m’auraient peut-être fait un mauvais sort.
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