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« Il n’est occupation plaisante comme la militaire. »

Montaigne, Essais, III, 13




La vieillesse est une aventure. Vieux vous êtes, ce que jamais vous ne fûtes. Que vous y soyez entré à petits pas ou d’un coup change peu à l’affaire. Vous y voilà ! Ce n’est point encore l’aventure ultime. Celle-ci étant peu assurée, jouissez de celle-là, qui vous est offerte. Elle vous procure quelques avantages, qu’aucune autre ne vous a jusqu’alors autorisés. Durant de longues années, la bienséance vous obligeait à vous contraindre ; vous êtes en droit de vous en libérer et d’enfin parler vrai. Parler vrai, et parler d’expérience ; celle qu’une longue vie – vous êtes vieux, vous dis-je – vous a permis d’accumuler, ce qui ne vous donne aucun mérite, mais un devoir, qui est de la communiquer. Certes, le devoir tient de l’ascétisme, tant l’on sait que l’auditoire se réduit à la mesure de l’âge du communicant. À ces deux privilèges s’en ajoute un troisième, plus discret : votre temps est compté. Profitez-en !






I

Les jours d’avant





Lorsque je dois inscrire un code d’accès secret, c’est, sans prudence excessive, 1921 que je choisis. Cette année-là je suis né, le 10 décembre exactement. 1921, donc, je ne risque pas d’oublier. Je ne dis pas que j’ai, ce 10 décembre, vu le jour puisque, paraît-il, le nouveau-né n’y voit goutte. Ni que je suis, ce jour-là, venu au monde, celui-ci se réduisant aux seins généreux et, bientôt, au tendre sourire de ma mère.


Bon vieux temps et vilain temps

Seins généreux, vous voyez que je vous parle du bon vieux temps. Nul, alors, n’aurait imaginé qu’on ne donnât pas le sein, ni que l’amour filial puisse, comme on le fait maintenant, être célébré une fois l’an, célébration aussitôt polluée de visées commerçantes. Je n’ai, fort heureusement, gardé aucun souvenir de l’événement que j’évoque. Ma mère, si ! Dans la « bonne société », on accouchait à domicile, sous l’autorité du médecin de famille, ancêtre de nos actuels « traitants ». Ma mère aimait à rappeler qu’étant dans les douleurs, lesquelles n’étaient soulagées que dans les cas extrêmes, elle enrageait d’entendre, venant de la salle à manger voisine, les exclamations ravies des deux convives, mon père et le bon docteur, commentant la tendreté du bifteck qu’ils savouraient en attendant la suite. Elle ajoutait parfois – quand elle était en verve, ce qui était fréquent – qu’en cette circonstance difficile un régiment de grenadiers eût défilé au pied de son lit que cela n’eût en rien offensé sa pudeur.

Ceci dit, je ne vous parlerai plus de ma mère. Ce que j’en pourrais écrire serait trop en dessous de ce qu’elle fut. Mère, épouse, fée du logis, recours, dans les épreuves, d’une vaste parentèle, l’évoquer ridiculiserait le credo moderne de l’égalité des sexes et du travail professionnel des femmes comme seule voie d’accès à leur dignité. Je n’imagine pas de vie plus riche, plus aimable et plus digne que ce qu’elle a fait de la sienne. Point !

Le bon vieux temps, alors, se faisait très vieux. Les grandes découvertes, ou leurs applications, le bousculaient. Enfants, nous ne pouvions en juger ; non plus, à vrai dire, les grandes personnes. Voici un problème qui, pour être résolu, demanderait le concours d’historiens, de scientifiques, de psychologues : en quel point précis une civilisation se rompt-elle sous le poids des nouvelletés ? Quoi qu’en pensent les esprits avides de pourfendre les idées reçues, je crois que l’irruption de l’informatique à la fin du XXe siècle est une révolution à nulle autre pareille. Le bien et le mal qui en résultent sont si intimement mêlés que l’on ne saurait distinguer lequel l’emporte sur l’autre, ce qu’au demeurant on ne souhaite pas, préférant profiter béatement du divertissement que les choses nous procurent. Sans doute l’électricité, la radio, l’automobile, le chemin de fer, l’avion, pour ne parler que de ce que chacun connaît, avaient-ils rendu le XXe siècle bien différent du précédent. Mais quoi ! les premières inquiétudes dissipées, chacun jugeait, nouveau Yahvé, que tout cela était bon, et chacun avait raison.

L’appartement que nous occupions, au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu, ouvrait ses fenêtres sur trois voies de circulation parallèles. Ce qui, aujourd’hui, serait vu comme une nuisance faisait alors notre situation enviable, symbole de vie et vitrine du progrès. La première voie, routière, n’était guère fréquentée, ce qu’elle est depuis devenue. La seconde, ferroviaire, était empruntée par un petit train départemental, modeste et discret comme l’indiquait le nom de la compagnie, Tramways d’Ille-et-Vilaine. Pollueur inconscient, il chauffait au charbon en toute bonne conscience. La troisième, fluviale, était le canal navigable qui doublait la Vilaine et sur lequel, entre deux écluses, circulaient des chalands que tiraient des chevaux. Sur nos arrières, une rue plus intime résonnait, à l’aube, des cris des charretiers ramassant les ordures.


Là où je suis tombé

Vilaine, Ille-et-Vilaine, vous avez deviné où nous sommes : à Rennes, chef-lieu du département, siège de l’ancien parlement de Bretagne et présentement d’une cour d’appel où officiait mon père, avocat comme l’avait été le sien. J’ai beaucoup entendu parler de mon grand-père paternel. Son fils le vénérait et rapportait sans se lasser ses bons mots, dont l’authenticité, pensions-nous, n’était pas garantie. Voici celui qu’il préférait. Un avocat descend les marches du palais en compagnie de son client, qu’il vient de faire innocenter du vol d’une montre ; le brave homme sort la montre de son gousset : « La voulez-vous, m’sieur l’avocat ? »

Les prénoms de mes grands-pères faisaient époque. Celui dont je viens de parler s’appelait Calixte. Son fils prétendait, peut-être pour expliquer la bizarrerie de ce saint patronage, que son propre grand-père (le père de Calixte, vous suivez ?) se rendit à cheval – nous sommes en 1847 – du Pouliguen où, notaire, il exerçait, à Guérande où il fallait déclarer l’enfant. Il s’avisa, chemin faisant, de ce qu’il n’avait point, dans son émotion, décidé du prénom. Il s’en remit au calendrier, et au saint du jour, qu’il découvrit être Calixte. L’explication est un peu courte car, si Calixte est bizarre, le deuxième prénom du bébé le passe en étrangeté : Athanase ! Comme tout un chacun, j’avais deux grands-pères et le père de ma mère avait, lui aussi, un prénom qui, même en ce temps-là, nous semblait impossible : Hyacinthe. Il est vrai que son nom l’était autant que le prénom, et plus à l’œil qu’à l’oreille. Les Birckhann étaient de ces familles alsaciennes que la guerre de 1870 et ses suites avaient contraintes à l’exil. Autre originalité, ils étaient, et depuis la Révolution, musiciens militaires de père en fils. Le plus lointain ancêtre qu’ils se sont trouvé était simple soldat dans les armées de la République, à Landau en Palatinat, et le dernier, père de Hyacinthe, chef de musique à Cherbourg. Quant à Hyacinthe lui-même, rompant avec la tradition familiale bien qu’il jouât gentiment du violon, il s’éleva à force de travail et de talent. Ayant commencé sa carrière petit ouvrier dans la chaussure à Fougères, il fonda à Rennes la Banque de Bretagne. Peut-être reviendrai-je sur Hyacinthe, car il vécut plus longtemps que Calixte le bien-aimé et accompagna toute notre enfance.

Cela fait plusieurs fois, me semble-t-il, que je vous parle de « nous ». Nous, donc, sommes trois frères et l’absence d’une sœur, en ce temps où la mixité des jeunes gens était une horreur, a sûrement appauvri notre éducation. Guy était mon aîné de deux ans, Philippe mon cadet de cinq. Autant dire que celui-ci compta pour rien dans la fratrie qu’il n’eût atteint l’adolescence. Guy est un beau prénom, sonnant clair et joyeux si l’on veut bien oublier la danse dont le saint éponyme fut le thaumaturge. Je n’aimais pas le mien, dont la sonorité me paraissait trop tendre et l’hermaphrodisme regrettable. Passons sur nos toutes premières années, sur les réunions de bambins costumés pour le plaisir des mères – moi en « folie », déguisement qui ne me plaisait guère, mais moins encore Guy en papillon, collant blanc, ailes au dos et antennes au front –, sur les exhibitions vespérales où l’on me faisait chanter Le 31 du mois d’août et aborder la frégate anglaise en route pour Breslau – oui, Breslau je chantais, et reconnaissez que, pour une frégate lourdement armée, remonter l’Oder à travers la plaine polonaise, ça vous a une autre gueule que d’aller tout bêtement bombarder Bordeaux –, la féerie des matins de Noël, les premières vacances à la mer et les caleçons de bain gratte-cul.




De la domesticité

… Et « nous ne savions pas que nous étions heureux ». Le sort des domestiques qui nous servaient, cuisinière et femme de chambre s’il vous plaît, eût pu nous le faire sentir. Elles-mêmes, les excellentes femmes, prêtaient la main à la perpétuation de leur statut, dont faisait partie l’affection qu’elles se devaient de porter aux enfants de leurs maîtres et que n’entamaient pas les taquineries dont nous ne manquions pas de les accabler. La cuisine familiale, temple de l’art gastronomique et carrefour enchanté où se rencontraient enfants et domestiques, est peut-être le lieu où se mesure exactement le temps qui est passé. Elle était vaste et le nécessaire à cuire, surmonté d’une hotte énorme, en occupait tout un mur. L’immense fourneau fonctionnait au coke, agglomérat de charbon façonné en œufs dont la réserve s’entreposait dans un énorme bahut en bois qui lui était contigu. Le fourneau comportait, sur sa gauche, un bain-marie, au couvercle de cuivre constamment astiqué, dont l’usage m’est toujours demeuré mystérieux, comme cette Marie dont il évoquait la baignoire. D’énormes bassines, de cuivre aussi, attendaient toute l’année le printemps, saison des confitures. Le mur qui ouvrait sur une cour intérieure était exposé au nord, en sorte que le placard à claire-voie qu’on y avait ménagé faisait office de frigidaire, mais c’est « garde-manger », tout simplement, que l’on disait.

Dans la cuisine nous prenions le petit déjeuner, composé en conformité avec la diététique naissante. La Blédine du premier âge laissa place à la Phosphatine dont, je pense, le phosphate devait assurer, à la façon des engrais d’aujourd’hui, notre harmonieux développement. Nous ne goûtions guère ce composé de chocolat au nom rébarbatif, mais il possédait une vertu distrayante. À peine servie, dans une assiette et non un bol, la Phosphatine se couvrait d’un peau assez ferme dans laquelle subsistaient quelques trous minuscules, vestiges de l’ébullition préparatoire. Mode d’emploi : choisir l’un de ces trous, souffler dedans, observer la poche d’air que le souffle fait naître sous la peau et, si l’on a assez de persévérance et de malignité, prolonger le soufflement jusqu’à ce que la bulle éclate, projetant alentour une bruine chocolatière sous les cris indignés de la cuisinière.




De Hyacinthe Birckhann
et de ses propres domestiques

Je vous ai laissé entendre que je reparlerai du grand-père Birckhann. La domesticité, où nous sommes, m’en fournit l’occasion. Grand banquier parti de rien, veuf, il avait amassé une certaine fortune qui, sans qu’il menât un grand train dont il ne voulait pas, lui permettait de vivre dans l’aisance et de favoriser ses deux filles. Il avait acquis – peut-être l’avait-il fait construire – une maison de maître à deux pas de notre immeuble. Soit dit en passant, sa seconde fille (c’est ça, ma tante) avait épousé un officier qui eut quelque notoriété et finit général. Le grand-père nous rendait visite chaque soir après souper, déjeunait à notre table chaque dimanche que Dieu faisait et nous recevait chez lui le mercredi midi. Un détail de sa carrière nous dépayse, à nouveau, comme il convient. Âgé de quelque quarante ans et s’estimant assez fortuné, il décida de cesser le travail et de vivre de ses rentes. Cette décision, prise avant guerre, ce qu’on ne savait pas, fut remise en cause lorsque celle-ci fut là et que, nombre de leurs agents mobilisés, les banquiers de Bretagne le persuadèrent de revenir aux affaires. J’en dis ce qu’on m’en a dit, c’est ainsi que se composent les sagas familiales. La nôtre nous a éloignés de la gent domestique, j’y reviens.

Le grand-père entretenait un ménage de serviteurs (on ne disait pas couple, qu’on réservait aux volatiles), François et Clémentine. J’ai mis longtemps à découvrir qu’ils avaient, eux aussi, un nom de famille. Quand on parlait de François, tout au plus précisait-on François-le-chauffeur. Je finis par comprendre qu’il était, tout bonnement, Duroy. Le ménage était logé dans une maisonnette surplombant un garage, sur l’arrière d’un jardin ouvrant sur la rue Paul-Bert (retenez, s’il vous plaît, ce patronage). Les fonctions de François et celles de Clémentine étaient variées, mais fort bien définies. L’automobile de grand-père était à nos yeux l’élément essentiel de ce qu’on appela plus tard les signes extérieurs de richesse. Peu confiant dans la mécanique du moment, il en changeait chaque année, mais toujours dans le neuf. La fonction de chauffeur – c’est ainsi que l’on disait – était, pour François, la tâche prestigieuse. Il servait aussi à table, gilet rayé et gants blancs, dans les grandes circonstances. Il travaillait le jardin et faisait, du ménage, la partie qui exigeait une force dont on jugeait les femmes incapables. Ses loisirs étaient ceux des petites gens du quartier, jeu de palets et bolées de cidre. La pêche était son truc, qu’il pratiquait sur le canal que j’ai décrit, voire un peu plus loin sur la rivière sauvage, et dont il ramenait tanches, anguilles, brèmes ou gardons qu’il mettait en réserve dans un bassin de ciment converti en vivier. Il m’aimait bien, je sais, regrettant sans doute de ne pas avoir eu de progéniture. Il m’initia à son art et, parfois, je me levais à l’aube pour aller avec lui taquiner le goujon. Clémentine cuisinait, au moins depuis que la dureté des temps, l’évolution des mœurs et la déconfiture banquière avaient amené le rentier à se passer de cuisinière en titre. Elle se chargeait du ménage léger. Elle cousait aussi, sur une machine à pédale et fort habilement. Elle excellait dans le retournement des cols de chemise, spécialité bienvenue dans les familles où l’on faisait durer les choses, recousant les boutons, reprisant les chaussettes, « stoppant » les pantalons… et cuisinant encore les frites à la maison.




Apparition discrète des conflits sociaux,
et de la guerre

C’est pourtant ce ménage vertueux qui me fit le témoin, et le modeste acteur, des problèmes que l’on dit aujourd’hui sociaux. Les syndicats avaient à peine ouvert le chantier de démolition qui, au prétexte de défense des « travailleurs », a abouti à dévaloriser le travail et à en effacer et la grandeur et l’attrait. Il va de soi que les gens de maison n’imaginaient pas alors pouvoir défendre en commun des droits qu’au demeurant ils discernaient mal. Il advint pourtant que, en désaccord sans doute avec leur employeur mon grand-père, ils s’ouvrirent à moi, qui n’avais pas même l’âge qu’on appelait « de raison », de leurs revendications, sans doute dans l’espoir que je sois leur porte-parole. Ils eurent l’imprudence d’arguer que le grand-père ignorait ce qu’était le travail. Mon jeune sang ne fit qu’un tour : l’argument mettait à bas la saga familiale qui, comme l’on sait, célébrait le petit ouvrier de la chaussure devenu, par son seul mérite, un solide banquier. Je me gardai de transmettre le message. Plus tard, on me prit encore à témoin d’un risque nouveau dont le sympathique et laborieux ménage risquait de pâtir. Ma mère s’était mis en tête d’obtenir le permis de conduire. Alerte ! Clémentine monta au créneau. Elle tint à me démontrer combien ce projet était chimérique. La conduite du monstre automobile, quelque auto qu’il soit, exigeait, en particulier dans les virages serrés, toute la vigueur d’un homme. La féminisation de ce travail de force était une utopie qui jamais ne se réaliserait.

Une fois l’an, le printemps revenu, François et Clémentine nous conviaient à dîner (les deux grands, le benjamin ne comptant toujours pas). Nous mangions dans le jardin, avant que la nuit ne tombe. Nous chipotions, par politesse, la tanche de François, savourions la tarte aux abricots de Clémentine, puis, repus, lancions : « Allez François, raconte ! » Raconter quoi ? la guerre, bien sûr, que François avait vécue au volant des camions qui, par la Voie Sacrée, ravitaillaient Verdun. Pétri de morale banale et soucieux de situer sa guerre dans une haute visée, François rappelait que celle-ci était « la der des ders » : plus jamais ça ! Sur quoi il racontait les horreurs qu’il avait vues, qui était ce que nous attendions.

La Grande Guerre se rappelait à nous d’une autre façon. Lorsqu’une maladie bénigne tenait l’un de nous au lit mais l’esprit dispos, les parents lui donnaient à lire l’un de ces énormes ouvrages reliés où étaient regroupée L’Illustration des années terribles. Ce Paris-Match avant l’heure était de grand format, les recueils étaient lourds et malcommodes, mais leur incommodité ajoutait, par leurs retours en ces occasions doloriférantes, au charme de la découverte. Il y avait là, déjà, quelques photos et surtout de superbes aquarelles. Je me souviens de l’une d’elles où un dragon, solitaire et le casque à la main, abreuvait son cheval à la mare d’un sous-bois. Grande Guerre encore, les soldats de plomb, figurines pédagogiques dont la collection s’enrichissait au rythme des succès scolaires, permettaient de reconstituer sur le plancher des chambres les grandeurs de la bataille. Le jeu n’était pas sans danger. Nous nous aperçûmes vite qu’il était très facile de faire fondre un grenadier dans un plat à œufs, le plomb en fusion se solidifiant ensuite en des formes brillantes et aléatoires. Nos expériences prirent fin le jour où nous précipitâmes le plomb en fusion dans un lavabo d’eau froide. L’explosion confirma le bien-fondé de la définition freudienne des enfants : petits pervers polymorphes.

Tout cela, renforcé par le caractère discrètement cocardier de notre mère, et les événements du monde prenant l’allure que l’on sait, devait conduire les deux garnements à Saint-Cyr. Mais c’est dès l’époque des rêveries enfantines que je me déterminai pour la seule attitude qui permette au combattant de faire bonne figure : le sacrifice, anticipé, de sa vie. Ce beau principe convient à un peureux, il peut être dangereux pour ceux qui seraient à ses ordres. Nous n’y sommes pas encore. Pour l’heure, il convient d’étudier.






Excellente éducation que je reçus

L’alternative devant laquelle se trouvent toujours les parents était à l’époque beaucoup plus tranchée qu’elle ne l’est aujourd’hui : école publique ou collège privé. Il convient de préciser ici la position des miens. On ne la comprendrait pas sans avoir tenté de discerner les idées, essentielles ou politiques, auxquelles ils tenaient. J’en dirai ce que j’en ai compris, car la situation était bien éloignée de notre grossièreté moderne.


De la République

Mon père, bon citoyen, était respectueux de la République. Le respect qu’il lui portait se renforçait, j’y reviens, des souvenirs très vifs de « la guerre de 14-18 ». On ne se dissimulait pas, pour autant, les atrocités révolutionnaires que nos cours d’histoire devaient, plus tard, nous laisser deviner. C’est pourtant chez ma grand-mère paternelle, l’épouse de Calixte qui nous conviait tous les jeudis midi, qu’avec le recul du temps j’ai compris qu’il y avait « autre chose », discrètement évoqué et peut-être inconsciemment : la chouannerie. Beau sujet celui-là, et propre à faire rêver les enfants ! Livres illustrés, encore, de paysans farouches, chevelus, sans uniforme autre que breton – culottes bouffantes, gilet brodé et chapeau à guides –, armés de faux autant que de fusils, tendant leurs embuscades dans les chemins creux où cloquent les gouttes grasses tombant des chênes, se reconnaissant aux cris imités du chat-huant. Guerre un peu moins cruelle, peut-être, que celle de Vendée – mais nous faisions peu la différence, la famille Le Borgne ayant ses origines entre Vilaine et Loire, à Mesquer et Guérande – mais pareillement sainte et popularisée par de vieilles chansons émouvantes, qu’il a bien fallu qu’on nous apprenne puisque je les entends encore :


Prends ton fusil, Grégoire !

Prends ta gourde pour boire.

Nos Messieurs sont partis

Pour chasser la perdrix.



Ou celle-ci, qui chante les malheurs de cet autre Grégoire – ou est-ce le même, celui de monsieur de Charette ? – affligé d’une taille trop petite pour le destin héroïque qu’il voulait, mais sauvé in extremis :


Et Grégoire entre en campagne

Avec Jean Chouan.

Les balles passaient nombreuses

Au-dessus de lui,

Et sifflotaient, dédaigneuses :

T’es ben trop petit, mon ami,

T’es ben trop petit, dame ! oui.

Cependant une le frappe

Entre les deux yeux.

Par ce trou l’âme s’échappe,

Grégoire est aux cieux.

Là, saint Pierre qu’il dérange,

Lui dit : Hors d’ici !

Il me faut un grand archange,

T’es ben trop petit, mon ami,

T’es ben trop petit, dame ! oui.



Je vous l’avais annoncé, le bon Théodore Botrel n’a pas laissé Grégoire en panne : il a fait intervenir… Jésus en personne.

Élevé, donc, dans l’ambiguïté révolutionnaire, ce n’est que récemment que l’imposture m’apparut éclatante, et peut-être à l’occasion des discussions, lancées par nos gouvernants et aussitôt étouffées, sur l’identité française. Les atrocités qui ont fait le lit de notre république devraient la déconsidérer. On les occulte ou les exalte. Massacres poursuivis jusque dans les tombeaux, tribunaux iniques, guillotine sur la place devenue de la Concorde, procès du roi, puis celui de la reine – bas-fond de l’ignominie – mort du dauphin, destruction du patrimoine national, le peuple français a brûlé ses vaisseaux. Notre monstrueuse Révolution a engendré des avortons plus monstrueux encore : régime soviétique, révolution culturelle de Mao le Chinois, génocide idéologique de Pol Pot le Cambodgien. Tous revendiquaient leur filiation révolutionnaire, que prolongeait la Commune de Paris, modèle de pouvoir populaire.

Chez nous la populace, disciplinée tant bien que mal durant deux siècles, redevient, réseaux sociaux aidant, la source du vrai, donc du droit. « Populace » vous choque ? Hegel emploie le mot. Il parle de « masse informe », Kant de « foule sauvage ». La masse devenant de plus en plus informe et la foule toujours plus sauvage, poursuivons hardiment. Nous avons sacralisé bêtise et sauvagerie, et nul n’oserait entrouvrir le voile trop lourd qui les dissimule. Que fêtons-nous le 14-Juillet, sur quelle musique y dansons-nous ? « Les aristocrates à la lanterne » et la tête du malheureux Launay – et de quelques autres – brandie au bout d’une pique. Que chantons-nous sur l’air de notre Marseillaise, qu’y souhaitons-nous ? « Qu’un sang impur abreuve nos sillons. » Si nous avions l’imprudence d’y prêter attention, cela devrait nous arracher la gueule et l’on comprend que les joueurs de nos équipes nationales répugnent à ouvrir la leur devant les caméras. Conclusion ? aucune, sinon un rappel de ce qu’est le fardeau de la liberté : la possibilité offerte à chacun de mourir idiot… ou non.

À vrai dire, le choix est de plus en plus difficile à exercer, les possibilités modernes de la communication multipliant la pression populaire. On sait, au moins depuis Tocqueville, que le problème posé par la démocratie n’est pas dans son établissement, mais dans la limitation de son exubérance naturelle. Celle-ci, de nos jours, paraît immaîtrisable. À l’époque où nous sommes – je vous rappelle qu’il s’agit encore du temps de mon enfance –, la démocratie restait heureusement une cote très mal taillée. Les petites gens ne se sentaient pas capables de s’en mêler, laissant l’affaire aux bourgeois. Nos bourgeois de parents, de leur côté, nous donnaient de la politicaille et des politicailleurs l’image d’une turpitude, au mieux d’une comédie médiocre dont il convenait de se tenir à l’écart. La lecture de Candide, voire de Gringoire, renforçait leur mépris. Cette attitude, pour saine qu’elle apparaisse, était le début d’une longue évolution dans le fonctionnement de notre démocratie qui, quelque cent ans plus tard, nous offre le spectacle d’un cycle complet. Au départ, donc, mépris pour les mœurs de la IIIe République, où l’instabilité des gouvernements était le principe même du régime. Le principe convenait aux époques paisibles et fournissait au peuple un divertissement sans cesse renouvelé. Il devenait impossible dans les périodes tragiques. Aussi bien la préparation de la guerre prévisible en souffrit-elle beaucoup, et d’autant que la gauche, avec Léon Blum, hérita du pouvoir au bien mauvais moment. L’intermède de l’occupation faussa, certes, le jeu, mais l’on peut dire que c’est contre le divertissement politique que réagit le régime de Vichy. Après l’intermède, après l’échec de De Gaulle à asseoir un autre système, le retour à la IIIe République, fût-elle numérotée IVe, convenait au temps paisible où nous entrions, celui des Trente Glorieuses aujourd’hui regrettées. Une nouvelle tragédie s’annonce alors, l’Algérie marque le retour aux choses sérieuses et à notre Général providentiel, dès lors en mesure de changer à nouveau de régime : bonjour la Ve !

La limitation de la démocratie, condition même de sa survie, était assurée, en IIIe et IVe Républiques, par le jeu – mot que l’on peut prendre au sens propre – des partis et l’instabilité des gouvernements. Avec la Ve, la limitation fut plus autoritaire. Certes, « pourquoi voulez-vous, gouaillait de Gaulle, qu’à 67 ans je commence une carrière de dictateur ? ». Ce n’est point, en effet, de cela qu’il s’agit, mais de mettre en œuvre une administration efficace. Les ministres de la IVe République étaient des ombres passagères. Pour les affaires un peu sérieuses, on ne s’en trouvait pas trop mal : les grands commis de l’État faisaient marcher consciencieusement la boutique. La stabilité des ministres de la Ve en fit de vrais responsables, contraints de définir une vraie politique – un projet, dit-on maintenant où chacun a le sien, et dès la maternelle je crois bien – et d’en assumer les résultats. Sommée d’un Président au statut quasi royal, voici la vertu au pouvoir. Encore faut-il que ledit Président soit capable, et désireux, d’assumer son statut. Retour, fût-ce dans une configuration binaire, au régime des partis, réduction de sept à cinq ans du mandat présidentiel, sortie du tragique de la scène du monde – ce n’est pas la crise économique qui en tiendra le rôle –, la Ve République agonise, ou se transforme dans la douleur.

Le nouveau visage de la démocratie, qui se façonne subrepticement chez nous, doit peu à la volonté des hommes et beaucoup à l’inquiétante prolifération des puces électroniques. La tenue rênes courtes de la démocratie – si tant est que de telles rênes aient jamais existé ou aient été tenues – est devenue impossible. La démocratie avait atteint le bas de sa pente redoutable par la volonté des tyrans communistes d’Asie, Mao Tsé-toung ou Pol Pot. Elle l’atteint aujourd’hui, chez nous et partout bientôt, sans qu’on puisse désigner le responsable de ce laisser-aller. Les choses, vous dis-je, sont ainsi. L’instantanéité de la diffusion de l’image et du son, le pullulement des discoureurs, ridiculisent, à chaque instant qui passe, les gouvernants. L’un d’eux n’a pas fini de parler que sa parole est déjà reprise, commentée, critiquée. Chaque commentateur se tient pour ministre aux affaires et dit comment il convient de régler celles-ci. Ce qu’il dit n’est pas sot et ceux qui l’entendent, qu’ils soient sots ou ne le soient pas, voient que les solutions sont là et qu’eux-mêmes seraient capables de les appliquer.

Je me suis laissé un peu emporter. Ce que j’ai dit de la République et ce que j’ai dit qu’en disaient mes parents m’est venu après coup. Ceux-ci respectaient trop leurs enfants pour proférer devant eux de tels sacrilèges, ou seulement les suggérer. Mais le triomphe de notre Révolution n’était alors pas trop bien assuré, une résistance devenue discrète trouvait encore où s’accrocher. L’attitude de père et mère à l’égard de la noblesse est à cet égard caractéristique. La noblesse rennaise était assez voyante. Elle avait son quartier, situé sur les hauts ou dans le centre vieux de la ville. Papa, en digne bourgeois, n’y voyait pas mal. Il tenait à honneur de rester à sa place. Non qu’il jugeât la sienne indigne. Il convenait seulement de ne pas se hausser du col et de reconnaître, fût-ce avec le sourire en coin qui était sa façon de rire, le mérite de ces gens qui « savaient vivre » et s’imposaient des disciplines, l’une des plus rudes étant de ne se marier qu’entre soi. Il aurait pu ajouter, et je ne me souviens pas l’avoir entendu en parler, que, s’ils savaient vivre, ils savaient mieux encore mourir, ce qui, selon Montaigne et il a bien raison, est l’épreuve de vérité qui seule permet de juger d’un homme. Peut-être enjolive-t-on ces grandes heures, mais l’enjolivement est lui-même message. Ainsi de Louis XVI montant sur l’échafaud et demandant : « A-t-on des nouvelles de monsieur de La Pérouse ? » Ou de madame du Barry prêtant attention, dans les mêmes circonstances, au radieux printemps parisien : « Encore un instant, s’il vous plaît, monsieur le bourreau. »





Le grand choix

Me suis-je éloigné de mon sujet ? À vrai dire, à l’exemple du maître que je viens de citer, je n’en ai pas et dis les choses comme elles me viennent. Ce qui me venait en dernier lieu, c’était tenter de définir, définition assez difficile si l’on ne veut pas trahir les siens, les principes sur lesquels reposaient le comportement de nos parents et l’éducation qu’ils nous donnaient, peut-être sans y penser. J’ai parlé, en somme, de civisme. Parlons de ce qui le dépasse et ne fait pas avec lui si bon ménage, la religion. C’est par là que j’avais, je crois, ouvert le débat : école publique ou collège confessionnel ?

Les noms des voies qui encadraient notre immeuble étaient une unique provocation, à laquelle nous-mêmes étions sensibles : sur le devant, Aristide-Briand, champion de la République et de la paix mondiale ; sur l’arrière, Paul-Bert, bouffeur de curés de bel appétit. Au fond d’une impasse ouvrant sur la rue se nichait en effet la Communale, école Paul-Bert elle aussi et qui, animant un cercle sportif du même nom, nous paraissait le repaire de la laïcité agressive. Si, ignorant cet inquiétant voisinage, on suivait vers l’est la rue Paul-Bert, tournait à gauche en son extrémité, puis à droite au pied d’une côte et au droit d’une pissotière – terme bien venu en sa rude franchise, meilleur que l’érudit « vespasiennes » ou le pesant « toilettes publiques » par lequel on désigne les modernes édicules automatisés qui suscitent, à bien juste titre, la méfiance de l’usager –, on touchait à l’autre monde scolaire. Notre père avait fait ses études au collège Saint-Vincent, c’est là que nous commençâmes les nôtres. Le choix était dans la tradition familiale. Il correspondait aussi à la conviction religieuse des femmes, les hommes, plus discrets sans doute dans leur pratique, considérant irremplaçable le rôle de la religion catholique pour l’éducation des enfants et, partant, pour l’ordre public et le maintien des bonnes mœurs.

La décision était pourtant d’importance. C’est une chose de pratiquer sa religion en famille, une autre de se trouver immergé, jour après jour, dans une petite société gérée par des religieux dont le temps est rythmé par prières et offices, où l’enseignement le plus spécialisé et le plus profane est dispensé par prêtres en soutane, lesquels ne manquent pas, en quelque discipline qui soit, d’illustrer leurs cours de préceptes et de vérités qui dépassent chacune d’elles – Whatever you do, do it well, inscrivions-nous en tête de nos devoirs. Le moule dans lequel nous formaient les pères de Saint-Vincent n’atteignait pas la rigidité de celui des jésuites. On ne ressentait pas non plus l’ambiguïté dont Montherlant a teinté La ville dont le prince est un enfant. Pourtant, vu de la colline où le collège dressait sa belle architecture, le vrai monde – ou le faux, allez savoir – apparaissait tout autre : un repoussoir. Le laïque était l’ennemi. Les défilés en ville auxquels nous participions, lors de la Fête-Dieu, nous promenaient dans une figuration du paradis. À chaque station, joliment nommée reposoir, nous attendaient des décorations à la sciure de bois colorée sur lesquelles, déguisés en angelots et portant sur le ventre une corbeille en osier, nous jetions à brassées des pétales de roses. Les cortèges de la Laïque étaient plus importants, leurs itinéraires moins discrets. Les enfants y étaient solidement encadrés et vêtus d’uniformes sans signification. Nous les voyions passer sous nos fenêtres et nous retenions de trouver joli le spectacle de l’incroyance en marche.




Des pratiques familiales et de leur diversité

Notre éducation religieuse fut donc fermement conduite, tant par notre mère que par les clercs de Saint-Vincent, et fondée sur les strictes obligations que l’Église de ce temps imposait à ses ouailles. Le péché y tenait une grande place, la terreur rôdait et le sacrement de pénitence était sans doute, pour les prêtres, le plus sûr soutien de leur autorité. Toute médaille a son revers, et tout revers son avers. On entrait en tremblant dans la sombre armoire aux aveux, on en sortait bienheureux. Le dogme était un roc et le catéchisme, tissé d’un dialogue question-réponse, rassurant. Je me souviens d’une dévotion particulière qui n’était pas bénigne : le premier vendredi de chaque mois il fallait, avant l’aube si l’hiver était là, trottiner solitaire jusqu’à l’église pour y recevoir la sainte communion. L’administration de ce sacrement n’était pas aussi relâchée qu’elle l’est devenue après Vatican II. Sa solennité devait beaucoup au nécessaire état de grâce et à ce que j’ai dit du péché. Les hommes n’y étaient guère assidus. Pourtant mon père, dont nous connaissions la tiédeur mais s’était réchauffé là-dessus à la fin de sa vie, avait mal accueilli le laxisme nouveau. Apprenant que la sainte hostie pouvait désormais être prise en main par le fidèle : « Cela ne m’intéresse plus », avait-il soupiré.

Nul, chez nous autres, n’eût manqué la messe du dimanche. Nous nous y rendions en famille. Papa, homme d’ordre, arrivait à temps – 11 h 25 exactement – pour trouver libres les places qu’il considérait nôtres, dans une chapelle latérale entre chœur et sacristie. Les oboles étaient ici réglées : on payait deux sous pour sa chaise et ce qu’on voulait à la quête. La messe, qui était « basse », à 11 heures et demie, était brève. Du sermon – on ne disait pas homélie –, papa était un juge sévère. Bon plaideur lui-même, il n’aimait rien tant que le sermonneur tonitruant promettant au pécheur les tourments de l’enfer. Une autre dévotion lui était chère. Noël, fête des fêtes, nous obligeait à la messe de minuit. Plus que jamais, papa tenait à y être à l’heure dite, laquelle, nocturne, ajoutait à l’étrangeté de l’événement. C’était afin d’entendre le Minuit, chrétiens ! qui ouvrait la cérémonie et de découvrir le baryton local auquel on aurait fait appel cette année-là. Il était en effet féru de bel canto. Ainsi n’aurait-il manqué à aucun prix les opéras où se produisaient, en notre théâtre rennais, les vedettes parisiennes en tournée. On n’imagine plus, aujourd’hui que toute oreille est doublée d’un écouteur, combien le silence rendait ces temps heureux. Chacun le rompait à sa façon. Si l’on me faisait chanter Le 31 du mois d’août ou Cadet Roussel, il arrivait aussi que, se mettant au piano, notre père interprétât, avec sa belle-sœur, quelque duo du répertoire. Pour ne rien vous cacher, ce que je suis disposé à faire, c’est plus quotidiennement, et dans l’intimité de la garde-robe, qu’il exerçait sa voix, soit par discrétion, soit, à l’inverse, qu’il jugeât la sonorité des lieux propice à ses envolées.

Nous sommes égarés. Revenons donc à notre éducation religieuse, dont je crains d’avoir brossé un trop sombre tableau, et à la famille qui lui servit de cadre. J’en garde une image ineffaçable. J’ai découvert, contemplé, imaginé peut-être la bonté pure, à travers le visage de la bonne sœur à cornette ou celui du saint prêtre. Dans notre famille même, une petite vieille fille me trotte toujours dans la tête, autre figure de sainteté : la tante Marie, sœur très aimée de mon père, qu’une opération maladroite – ne l’étaient-elles pas toutes à l’époque ? – avait privée des joies et des douleurs de la maternité. Une fois la semaine aussi, elle clopinait-trottinait pour déjeuner chez nous et s’annonçait par une sonnerie personnelle, ti ti ti tiii, soit la lettre V en morse de boy-scout.

Forcée au célibat, la tante Marie reportait ses réserves d’amour, qui étaient immenses, sur Dieu et son prochain, ce qui, pour elle, était tout un. Elle accompagnait à Lourdes, chaque année, les pèlerins malades, consacrait à sa paroisse le plus clair de son temps, gavait ses neveux et nièces des œuvres de son art culinaire – dont le summum était « la glace », performance qui, à l’époque, dépasse mon entendement – et les réunissait à l’occasion du Nouvel An autour d’un sapin de Noël brillant des petites merveilles qu’elle avait confectionnées tout au long de l’année passée. Sainte femme ayant pris de la bouteille, si l’on peut ainsi dire, on se doute que, comme à son frère à propos du rite eucharistique, Vatican II ne plaisait pas trop. En sa bonne ville de Rennes, Mai 68 – même combat ? – avait fait des ravages et on avait vu des bonnes sœurs en tenue de leur ordre défiler derrière les calicots de l’anarchie. Un vicaire modernisé qui, à l’office, demandait à la petite vieille de fermer l’énorme missel où elle suivait l’office s’était fait vertement renvoyer dans ses buts : « Monsieur l’abbé, cela fait quelque soixante ans que je pratique ainsi et ce n’est pas vous, jeune comme je vous vois, qui allez me faire changer d’habitude. »

Vatican II encore, vite fait mais on n’a pas le temps. Au moment même du concile, je me trouvais en poste à Madagascar, précisément à Ivato, petit village proche de Tananarive où garnisonnait mon régiment de parachutistes (on reviendra sans doute là-dessus, passons). Le curé du lieu avait été discipliné et sans doute un peu plus que de mesure. Les statues, que l’on peut supposer naïves et plaisantes, avaient disparu de sa petite église. De quoi attrister et l’église et les paroissiens. Je ne sais si nous aurons à reparler de Vatican II. Il se pourrait, ce concile étant au cœur de l’actuelle déréliction. Mais tante Marie a encore à nous dire. Ainsi par sa dévotion aux témoins contemporains du Christ, miraculés de Lourdes certes, mais aussi Padre Pio, le capucin aux stigmates (1887-1968) canonisé en 2002, glorification que, je le suppose, la tante a fêtée avec lui, ou Marthe Robin (1902-1981), grabataire compatissante dont le procès en béatification est en cours. Mon père suivait sa sœur dans ses exaltations, mais plus en curieux des manifestations extraterrestres qu’en dévot des saints messagers. Ainsi prétendait-il avoir, en sa jeunesse, fait tourner les tables et conversé, par leur intermédiaire, avec les défunts. Il raffolait des bretonneries sinistres dont Anatole Le Braz s’est fait le rapporteur, et se délectait de l’évocation de l’Ankou, annonçant la mort de quatre coups frappés sur le seuil des chaumières isolées dans la lande.

Le frère et la sœur étaient donc tous deux familiers de l’au-delà, mais par des voies différentes. Ils discutaient beaucoup des fins dernières. La théorie de tante Marie était d’une cohérence redoutable. Elle tenait qu’une bonne mort devait être douloureuse, les souffrances ainsi endurées étant déductibles de celles qui nous attendent au purgatoire. Son frère, douillet déclaré, ne l’entendait pas ainsi et, à l’inverse de Pascal en son pari, préférait d’hypothétiques cruautés à celles qui, bien réelles, souvent accompagnent les derniers instants. Leurs discussions étaient vaines : l’un et l’autre, pour autant qu’on puisse le savoir, sont passés fort paisiblement.

Si les visages de la bonté pure, que je viens d’esquisser, m’accompagnent encore, ils se fondent dans un brouillard de perfection que je crois d’un grand secours. De cette époque enfantine, je garde le souvenir d’un événement précis et, me semble-t-il, infinitésimal. Dans l’ambiance rassurante du chaque-chose-à-sa-place que j’ai essayé de décrire, ce minuscule épisode m’apparaît non révélation mystique mais, à l’opposé, suggestion diabolique aussitôt repoussée. Je suis dans la chapelle du collège, édifice que les briques claires faisaient assez gai, au cours de quelque cérémonie surérogatoire et incertaine, vêpres ou salut du Saint-Sacrement, bercé par le ronron sacré, O salutaris Hostia, Tantum ergo ou Salve Regina. Soudain me traversa l’esprit : « Et si tout était faux ? » Diabolique ! oui et c’est peut-être ce sentiment-là qui, dans le même éclair, m’inspira la réponse : « Impossible ! Il faut que cela soit. »

C’est récemment, je crois, que m’est revenu cet incident. Je le tiens pour tragique. Dieu ou le désespoir, le problème n’est pas neuf. Nombre de philosophes modernes, qui déchoiraient à accepter le premier choix, s’en sortent comme ils le peuvent et de diverses façons. Camus est le plus vertueux. Il fait de l’exécution perpétuelle, par le malheureux Sisyphe, de sa condamnation, le fondement de la dignité humaine. Quelques autres – ainsi André Comte-Sponville – se font bouddhistes, au moins de comportement, acceptant de se chosifier pour ne point déranger les choses. D’autres enfin, plus nombreux, reconnaissent la pertinence du message du Christ, mais sans en accepter l’origine transcendante : Jésus a réussi, on n’a plus besoin de lui. L’effort de Luc Ferry est ici méritoire, son avenir est incertain.

Revenons à la chapelle Saint-Vincent. Il se peut que mon refus de seulement examiner la diabolique suggestion ne soit que pusillanimité. Ainsi le jugeront les athées conséquents. Je crois pourtant qu’il n’est pas de meilleur argument en faveur de la foi que celui-ci, en son apparente médiocrité : « Je m’en trouve bien. » Je ne sais quelle vedette – du théâtre peut-être, Ionesco ? – disait un jour : « Quand on me démontrerait que le Christ n’est pas le Christ, je continuerais à croire en Lui. » J’ai été fort heureux – pusillanimité toujours, pardi ! – de me trouver il y a peu un allié de poids. Le père Joseph Moingt est un jésuite de plus de 90 ans, fort connu et estimé pour ses réflexions et ses écrits. Il vient de publier un livre d’entretiens – le seul que j’aie lu de lui – intitulé Croire quand même. Le titre est pessimiste. Il est bien choisi : le révérend s’efforce de répondre, et de façon savante, aux objections des modernes contre les dogmes et préceptes que leur modernité leur interdit d’accepter. Or il conclut son effort, certes pertinent mais qui ne s’adresse pas au tout-venant, par un argument aussi enfantin que l’est mon refus de seulement entendre la question : « Si je dois dire un jour “J’y renonce”, qu’est-ce qui me restera comme espérance ? (…) J’ai un critère de vérité, c’est que ma foi m’aide à vivre. » Enfantin ? « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits » (Mt 11, 25).




Étudions !

Cela fait quelques pages noircies que j’ai annoncé qu’il fallait étudier. Étudions donc, dans le petit Saint-Vincent d’abord, qu’on se gardait d’appeler école primaire, ce qu’en effet il n’était pas. Comment le baptisait-on ? je n’en sais plus rien. Ce que je sais, c’est que la classe y était faite, comme l’on disait, par des nonnes, ce qui suppose que ces institutrices, comme l’on ne disait pas, étaient des religieuses. Pourtant, si je les vois de noir vêtues, elles ne portaient point les encombrantes cornettes. Je les aimais bien. Elles m’adoraient. D’où résulte que, chaque année, la distribution des prix était apothéose. Appelé à l’estrade après la proclamation des résultats – 1er prix X, 2e prix Y, ont approché… –, j’en redescendais le front couronné de lauriers authentiques et les bras chargés de livres rouge et or, sous le regard attendri des parents. Comme on le voit, à cette époque où un chat était un chat, on ne s’embarrassait pas de sensiblerie. On donnait aux enfants concurrents l’image de ce que la vie leur réservait. On ne craignait pas de traumatiser quiconque : le mot n’existant pas, la chose n’avait pas de réalité. Les discriminés ne le prenaient pas mal et les cancres eux-mêmes tiraient orgueil de leur cancritude, inversion du mérite que je retrouverai plus tard, officialisée dans la tradition saint-cyrienne.

Qu’on n’aille pas croire qu’en ce qui me concerne, mon excellence officielle m’amenât à m’enorgueillir. Une timidité maladive m’en aurait empêché. Elle s’est aggravée avec l’âge, cette faiblesse apparaissant et se développant avec la conscience que l’on a de soi. Comme quoi – et je vois bien que c’est mon apologie que je prononce ici – faire de la timidité un défaut est un peu vite faire. Est-elle mésestime de soi ou mépris des autres ? Ni l’un ni l’autre, écrit Simone Weil : « Tout être crie en silence pour être lu autrement. » Allant un peu plus loin que la petite philosophe, il faut admettre que le timide se tient à l’écart des autres, sachant que ceux-ci constituent le seul vrai danger qu’il ait à redouter. D’où l’on pourrait conclure que le timide est un piètre chrétien. Vite dit encore, ou mal : le mépris où il tient l’ensemble des humains ouvre la voie aux amitiés électives, aux amours aussi. Il fait du timide un homme redoutable, juge sévère de ses semblables et d’autant plus à craindre que ses jugements restent secrets. À l’inverse, il est plein d’indulgence pour les autres timides, ses frères en sensibilité malheureuse. Malheureuse sans doute, subtile pourtant. Elle est un signe très clair de la subtilité du timide. Notre homme ne s’émeut en rien s’il lui faut s’adresser à une vaste assemblée, foule d’êtres indistincts. Une tablée de dix personnes le rendra muet : les neuf sont autant de rivaux ou d’ennemis, qu’il lui faut craindre.

C’est durant le cycle du petit Saint-Vincent que se produisit un autre événement, petit mais de grande conséquence. Peut-être avais-je six ans. Cette année-là, j’eus de plus en plus de mal à déchiffrer ce que la maîtresse écrivait au tableau. La brave femme me rapprocha peu à peu du premier rang. Lorsque j’y fus, il fallut bien se rendre à l’évidence, myope j’étais et cousin de la taupe. On fut chez l’ophtalmologiste, puis chez l’opticien. L’annonce de ce handicap me remplit d’aise, et plus encore les attentions dont je fus l’objet. Victime du sort, je pouvais, en toute bonne conscience, faire l’intéressant. À la veille de chausser les lunettes – expression qui m’a toujours fait horreur, Dieu sait pourquoi mais s’en moque –, je gambadais dans l’appartement, proclamant que je profitais de mes derniers instants de liberté. Cette attitude, méprisable si elle n’eût été enfantine, n’était nullement justifiée. Quelles que soient les traverses que la vie m’ait réservées, et aussi rustiques que fussent les plus anciennes, les lunettes ne m’ont nullement handicapé. Sans doute obligeaient-elles à un peu d’attention, à porter sur soi, dans les épisodes chauds de la vie militaire, une robuste paire de rechange ou à assurer, lors des sauts en parachute, la monture sur le nez par quelques découpes de sparadrap.

Où est donc la grande conséquence que j’ai tout à l’heure annoncée ? en ceci que le verdict de la nature, joint aux exigences des recruteurs de l’époque, m’interdisait la seule carrière où mes rêveries m’entraînaient : je ne pourrais, jamais, être marin. La belle affaire ? Eh oui ! Dès lors en effet, et tout au long de ma scolarité, je me refusai à envisager toute autre profession. Je ne pouvais être marin, rien ne m’intéressait plus. Cette position paresseuse était assez confortable. Elle devait mettre fin à mes succès scolaires.

Il y a, à cette médiocrité nouvelle, une autre raison, et d’importance. Lorsque, passé au grand Saint-Vincent, lieu du cycle secondaire, ma sixième fut accomplie, honorablement encore, « les parents » décidèrent d’inscrire au lycée leurs enfants – et notre benjamin, dont c’était la première année d’école. Je n’ai jamais su la raison de cette révolution. C’en était bien une que de passer à l’instruction publique et de rejoindre « la laïque ». Certes l’enseignement religieux y était dispensé, et fort bien, par des aumôniers disposant d’une chapelle très voyante et que beaucoup d’élèves fréquentaient. Hors la chapelle, pourtant, la laïcité était stricte. Ma petite jugeote me disait que j’étais entré dans un univers d’une autre nature, tout enfantin qu’il restât. Commença une longue traversée du désert. Elle dura jusqu’au baccalauréat.

Mes condisciples me paraissaient étrangers. Les professeurs un peu moins, mais je les écoutais distraitement et me perdais, avec les moins sévères d’entre eux, dans des rêveries adolescentes. Certains, cependant, réussissaient à secouer ma torpeur. Ainsi tel professeur d’histoire et de géographie, qui devint ensuite maire de notre ville et dont un infime défaut de prononciation, qui lui faisait mouiller les l – cavailliers itailliens –, réjouissait les mauvais élèves. Ou cet autre, désireux de revivifier sa discipline, qui nous obligeait à rendre en bon latin le concept d’automobile. L’exercice n’était pas vain : je devais, plus tard, admirer la façon dont les Arabes, qui emploient toujours leur latin, s’y prennent pour mettre au goût du jour leur vocabulaire antique. Certaines de leurs tournures sont des trouvailles populaires pleines de charme – roucouleur pour téléphone. D’autres sont plus laborieuses – le sandwich, c’est du pain, du pain et entre les deux quelque chose. D’autres enfin, simples constats – l’auto est la circulante, l’avion la volante.





Des protestants et du protestantisme

J’ai dit, avant d’encore me perdre, l’indifférence peureuse avec laquelle je considérais mes nouveaux camarades de classe. L’un d’eux, cependant, m’ouvrit les yeux sur une espèce de chrétiens qui m’était inconnue : les protestants. Je nous revois tous deux déambulant le long des quais de la Vilaine et lui me faisant la leçon sur ce que sa croyance était dure à assumer et donc supérieure à la mienne. « Vous autres, disait-il, vous donnez bien des facilités. Vous vous déchargez du poids de vos péchés auprès de vos confesseurs. Nous devons supporter les nôtres sans recours. » J’étais bien en peine d’argumenter, sa leçon était précieuse. Elle expliquait la différence d’humeur des deux collectivités, les protestants plus sévères, les catholiques plus joyeux. Bien d’autres traits distinguent les uns des autres, mais toujours sur la même base : ainsi de la froideur des temples et des statues clinquantes qui égaient nos églises, de l’ardeur au travail des uns et de la nonchalance des autres, de l’exaltation des activités fructueuses opposée au mépris dans lequel les catholiques tiennent le profit, de l’attention portée par les réformés à l’Ancien Testament et de la distance avec laquelle nous considérions l’« Histoire sainte ».

L’initiation dont mon ami m’avait fait bénéficier devait se rappeler à moi lorsque je fus amené à vivre, et de longues années durant, dans l’intimité des musulmans. Je relevai d’abord que musulmans et protestants ont la même horreur des représentations de la divinité et des statues et images dont les catholiques se délectent, et le même goût pour le commerce. Qu’aussi les uns et les autres ont plus de révérence pour l’Ancien Testament que pour le Nouveau. De là je juge aujourd’hui qu’il n’est pas étonnant que ceux des musulmans qui décident, à grands risques, de se faire chrétiens choisissent en majorité le protestantisme et singulièrement la moins triste de leurs chapelles, qui est évangélique. Il y a de plus profondes similitudes. C’est que les uns et les autres souffrent, dans la pratique de leur religion, de la même absence de prêtres. N’ayant point de sacrements à administrer, les uns comme les autres ne voient pas la nécessité d’administrateurs consacrés. Ils se suffisent de l’instruction que leur dispensent des doctes, imams, fqih ou muftis pour les uns, pasteurs pour les autres. Qu’ils s’en satisfassent serait pourtant vite dit. Comme mon camarade l’avait orgueilleusement revendiqué, ne point avoir, entre soi et le Créateur, d’intermédiaire officiel et vivre, chaque jour qui passe, sous le regard de Dieu est un état pesant. On se souvient que Job ne pouvait plus le supporter, interpellant Yahvé sans façons : Quand me lâcheras-tu les baskets ? Ainsi le ressentent les protestants, si on les juge sur leur humeur. On peut aussi, avec un peu d’imagination, penser que Dieu lui-même souffrirait de cette situation, contraint à s’occuper, cas par cas, de ces innombrables et médiocres humains.

Or voici que les musulmans, du moins ceux que j’ai connus, réagissent différemment. Ils paraissent s’accommoder assez bien de cette proximité, et beaucoup mieux que nos protestants. C’est que, habiles qu’ils sont à contourner, par mille ruses qu’ils appellent hiyal, les obligations trop gênantes, ils ont trouvé deux parades à ce terrible face-à-face. La première, pratiquée par les chiites d’entre eux, est l’établissement d’une sainte hiérarchie que l’imam Khomeyni a chez nous popularisée. Elle se fonde d’une part sur le rattachement des hiérarques à la descendance du Prophète par son gendre Ali, d’autre part sur leur connaissance des Écritures. La seconde parade, que j’ai vue mise en œuvre par les nomades du Sahara, est la constitution d’écoles du bien-vivre, voies ou confréries créées par de pieux personnages. Un homme se distingue en son temps par sa sainteté, l’enseignement de pratiques précises, les secours qu’il apporte aux malheureux, les prodiges qu’il accomplit. Lui disparu, une chaîne de successeurs prolonge son œuvre, se démultiplie en une hiérarchie, encore, à laquelle font allégeance les croyants ordinaires, tout heureux de se soumettre à une autorité bien fondée et de pratiquer des rites originaux qui les assurent du paradis. De ces rites, le plus spectaculaire et le plus médiatisé de nos jours est celui que pratiquent, en Turquie pour l’essentiel, les derviches tourneurs. Voilà donc comment chiites et frères en mysticisme ont remédié à l’inconfort où les place leur religion. Il n’est pas inutile de préciser que chiisme et confréries sont condamnés par les rigoristes de l’islam, dont les wahhabites d’Arabie Saoudite sont les plus avancés.




De la mixité

Il me semble que mon ami protestant du bord de l’eau nous a emmenés bien loin. C’est fait ! Où en étions-nous ? Au lycée. Restons-y un peu pour rappeler que la mixité, comme l’on dit pour caractériser la non-différenciation des garçons et des filles, ne disait alors rien du tout. Aurait-on compris le mot, il eût horrifié. Pourtant, on ne pouvait alors prévoir les ravages que le féminisme allait provoquer. Pensez donc, ravaler les femmes au niveau des hommes, dont on connaît la médiocrité ! La sagesse de ce temps-là était peut-être excessive. La considération que l’on avait pour le désir sexuel amenait à en rendre la satisfaction difficile avant que l’on ne convolât, à quoi s’ajoutaient les risques naturels que la pilule n’était pas là pour contrarier. De ce choix puritain résultaient, pour les jeunes gens, un grand inconfort, mais aussi, à la mesure de l’inconfort, des songeries d’une grande richesse, voire une élévation de l’âme dont on n’a plus idée.

Je me garderai de juger des mœurs amoureuses de ce temps-là et de celles de ce temps-ci. Outre que le sujet est impossible à traiter sereinement, je ne saurais dire où est le mieux, me contentant de relever les contradictions où la modernité empêtre le rapport des sexes. Le mélange d’une pudibonderie proclamée et d’un dévergondage de fait, s’il est de tous les temps, fait coïncider aujourd’hui les extrêmes. Les féministes – il faut bien y revenir – combattent pour protéger les femmes des assauts masculins. Sous le nom de harcèlement, les manœuvres de séduction sont passibles des tribunaux. Les femmes cependant adorent être harcelées et sont mieux armées que jamais pour le faire savoir. Le perfectionnement des tissus élastiques leur permet d’exhiber de leurs appâts des échantillons de plus en plus larges et, si quelque regard appuyé ou quelque main furtive s’y portent, elles sont promptes à jouer les oies blanches.

Mais nous étions au chapitre de l’éducation. Il n’y avait point alors d’éducation sexuelle à l’école. Non plus à la maison. Ce silence, que l’on critique aujourd’hui, me paraît fort sage. Il est de bonne coutume dans toutes les civilisations. Que les parents n’expliquent pas volontiers à leurs enfants la façon dont ils s’y sont pris pour les fabriquer est peut-être le résultat d’une règle de société. Je crois cette réserve mieux fondée : elle nous vient de nature. Quant à confier une révélation si délicate à des enseignants dont on ne sait pas – ou trop bien – ce qu’ils ont en tête, ce serait se décharger à bon compte d’une responsabilité qui, tout compte fait, n’appartient à personne. Et le sida, demanderez-vous ? Et merde, vous répondrai-je.




De l’autorité familiale, de l’autorité en général

Ne sachant plus où nous en sommes si ce n’est que nous parlons d’éducation, le tableau serait bien incomplet si nous n’y placions la façon dont l’autorité s’exerçait à la maison. Notre petite république familiale préfigurait ce qu’allait être notre Ve nationale et ce qu’elle aurait dû rester : un Président prestigieux et lointain, le père, un Premier ministre aux affaires, la mère. Quand le père-président intervenait en personne, c’était la terreur. Pourtant, ni l’un ni l’autre de nos deux gouvernants n’avaient besoin de recourir aux châtiments corporels qui, alors, ne scandalisaient personne. Tout au plus s’autorisaient-ils quelques gifles, mais des plus compréhensibles, celles que l’on expédie sous l’emprise de la colère. Leur rareté était gage d’efficacité et il m’est resté en mémoire un incident d’une grande portée. À la table familiale, servie comme on sait par une bonne dévouée, celle-ci se présente pour la débarrasser des restes d’un plat. Tout fier de la trouvaille qui venait de me traverser l’esprit, « Eugénie, lançai-je, enlevez ! les cochons n’en veulent plus ». Papa se leva d’un bond, ce qu’il faisait rarement. Je fis de même, mais n’eus pas le temps de m’enfuir. Je fus atteint d’un coup de pied superbe et ce pied au cul authentifia le double sacrilège. J’en suis sûr, celui qui insultait la domesticité fut beaucoup plus sensible à mon père que celui qui le visait lui-même.

Il est vrai que les parents, quels qu’ils soient, avaient alors beau jeu. L’autorité était partout visible, dans les familles, à l’école, à l’église, et au gouvernement, jusqu’au plus humble de ses fonctionnaires. L’ordre public était assuré d’évidence par des « gardiens de la paix » qui, ayant peut-être moins à faire que maintenant avec le grand banditisme, pouvaient se consacrer aux petits bandits que nous étions. Tout commis représentant l’État était craint et le savait. Aujourd’hui où guichetiers et agents de la circulation font assaut d’amabilité pour se faire pardonner le rôle qu’ils jouent, où toute entreprise travaillant pour le bien public s’excuse de la gêne qu’elle vous cause, où tout présentateur de télé vous remercie de l’attention que vous lui prêtez, on n’imagine pas la crainte vague qui habitait le client venant chercher un recommandé ou le voyageur présentant son billet au préposé à casquette. Il n’y aura bientôt plus que les agents du fisc pour accepter d’être redoutés.

Qu’on me permette pourtant une parenthèse – je vais, me semble-t-il, de parenthèse en parenthèse – dont je ne sais si elle apporte de l’eau à mon moulin ou si elle le met à sec. Il s’agit de l’usage du bonjour. De mon temps, on ne donnait pas le bonjour au quidam. Ni même au préposé. Le faire eût été une impolitesse, obligeant le malheureux à bredouiller en réponse un nombre incalculable de bonjours propre à lui irriter les muqueuses. C’est l’inverse qui a cours désormais. Le bonjour vengeur lancé par le vendeur à l’acheteur discret est comme un cri de guerre. J’en ai vu refuser de servir avant que le sésame n’ait été prononcé.

Que l’autorité fût partout en ce temps-là, qu’elle ne soit nulle part en ce temps-ci, il faut en voir la raison principale dans l’éducation que l’on donne aux enfants, et d’abord à l’école. L’humilité était la qualité première que l’on voulait voir aux petits et aux grands. Il convenait de modérer ses envies. Sans doute était-ce, dans un monde encore rude, nécessité vitale. Il en va maintenant à l’inverse. La facilité de l’époque semble faire de la contrainte, et exercée d’abord sur soi-même, une vieille lune. Je crois qu’il n’en va pas ainsi. Il se pourrait que la contrainte, fût-elle sans objet, soit notre condition même.






Bleu paradis

Au lycée, si l’on excepte le protestant prosélyte auquel j’ai rendu hommage, je n’avais point d’amis. Je m’en fis d’autres ailleurs.


Les scouts

Je retrouvai mon bon monde par le biais du scoutisme, lequel était alors très clairement confessionnel : catholiques les scouts de France, où nous fûmes, protestants les unionistes, laïques les éclaireurs de France. Baden-Powell était un fondateur bizarre, militaire disait-on et fort engagé dans la guerre des Boers. On l’avait, en France, accommodé à notre sauce, qui était délicieuse. Je ne crois pas possible d’imaginer une structure éducative aussi complète que celle qui en résulta. S’y mélangeaient, d’inextricable façon, pratique religieuse et civisme, discipline et amitié, débrouillardise et bricolage, émulation et charité, secourisme et insertion dans la nature, chansons et art théâtral. On y respectait l’uniforme, lequel était assez banal mais rehaussé d’insignes, badges et foulard dont le port, chic ou maladroit, permettait de distinguer l’ancien et le nouveau. La « troupe », comme l’on disait, était entraînée par une équipe de chefs qui étaient pour nous d’indépassables modèles. Assurés de l’autorité que leur conféraient leur âge et leur statut, ils étaient les guides affectueux d’une adolescence qu’ils venaient à peine de quitter. Dans cette ambiance aimable et chaleureuse, je retrouvai le cocon du collège religieux. Je m’y fis les amis qui me manquaient au lycée, et les meilleurs que j’eus jamais.




Du sport

Les activités scoutes, qu’on n’aurait su qualifier de sportives, étaient assez rudes. Du sport proprement dit, deux disciplines s’imposaient à la famille : le cyclisme et le football. Le foot, qui ne me plaisait guère, était la passion de mon père. Non qu’il le pratiquât lui-même, mais il se rendait chaque dimanche en banlieue de notre ville, vêtu d’un vieux cuir tout râpé, voir jouer le Stade Rennais Université Club et n’était pas le dernier à manifester enthousiasme ou colère. Je l’accompagnais parfois, par politesse car ce jeu monotone aux règles mystérieuses me rebutait. Le cyclisme était, et pour toute la famille, plus qu’une passion, une seconde nature, et la bicyclette une prothèse dont nous n’avions plus conscience. Nous étions en selle tout au long de l’année, soit pour l’utilité, soit pour l’agrément. Parfois, en été, nous gagnions le vélodrome rennais qui, le soir venu, était à la disposition des amateurs. Ceux-ci étaient rares, la piste était à nous et nous imitions les pistards, faisant du surplace pour ne pas prendre la tête du peloton ou montant dans les virages au sommet de la pente pour plonger ensuite dans une imparable accélération. Le Tour de France était le grand moment annuel. Chaque soir, dans la chaleur de l’été et faute des moyens modernes d’information alors inimaginables, nous courions au siège de L’Ouest-Éclair, journal qui affichait, écrits à la main sur de blancs panneaux, le résultat de l’étape du jour et le classement général qui en résultait.

On nous aurait étonnés en nommant sport nos activités cyclistes. Nous n’étions pas portés à caractériser ce qui nous était aussi familier que la marche à pied. À vrai dire, la manie sportive naissante nous paraissait une sorte de maladie. Nous n’avions que mépris pour l’éducation physique, réglementairement dispensée au lycée mais à laquelle il était très facile d’échapper. Il me faut pourtant parler de deux autres exercices, dont le second prit une grande place : la natation et le nautisme. Les vacances d’été, à la mer, en fournissaient le cadre. Pourtant nos parents, sérieux, nous envoyaient à la piscine municipale de Rennes une fois par semaine. Il n’est pas de sport, pour l’appeler par son nom, plus ennuyeux que la natation. S’amuser dans l’eau, soit ! faire de cet amusement une discipline, non ! Hélas, le maître nageur m’avait attribué quelques dispositions et voulait les faire fructifier. Lorsque je ne parvenais pas à échapper à son attention, il me fallait accomplir, bras sur la planche et battant des pieds, d’innombrables longueurs de bassin. À la mer, les choses étaient au naturel et je dirais bien, nés le cul sur la selle, que nous l’étions aussi palmes aux pieds si je ne craignais de susciter l’image de l’engin futuriste que le savant Cosinus avait mis au point avec son électroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle – mot que nous tenions, non sans raison, pour le plus long de la langue française, le deuxième au classement, mais loin derrière, étant anticonstitutionnellement.




Des grandes vacances

Le savant Cosinus nous a détournés des grandes vacances, où nous étions arrivés. Elles étaient immuablement de deux mois et demi et, quand elles commençaient, nous n’en imaginions pas la fin. C’était une éternité, dont la brutale interruption, au début d’octobre, était un cauchemar. Chaque année, donc, la famille émigrait à La Baule-Le Pouliguen et s’installait dans une villa de location changeant au gré des agences. La Baule-Le Pouliguen, mon père avait là ses racines, et ses souvenirs d’enfance qu’il lui fallait, chaque année, retrouver. Mesquer, Guérande, Le Pouliguen, voilà où l’on situait nos origines, le plus lointain ancêtre, ou presque, ayant occupé les fonctions honorables d’intendant des comtes de Sesmaisons. Honorables à nos yeux, elles ne l’étaient guère aux yeux d’un Sesmaisons rencontré par la suite et qui me répondit, lorsque je lui fis part d’une coïncidence qui me semblait heureuse : « Les intendants ? tous des voleurs ! » Plus proche de nous fut un notaire au Pouliguen et on rappelait dans la famille que si ce tabellion avait été plus perspicace, il eût pu, pour une bouchée de pain, s’offrir la totalité du littoral pouliguennais, lequel est devenu ce qu’on voit aujourd’hui. Si Le Pouliguen était le village de mon père adolescent, le port le séparait de La Baule. Aussi, les enfants en vacances ne pouvant se passer de la plage, c’est à La Baule qu’il fallait la chercher, mais sans s’éloigner du cher Pouliguen. Le lieu de nos ébats fut donc, en toutes ces années, la plage Benoît, qui devint ensuite la portion la plus chic de cette immense baie sableuse qui court du Pouliguen à Pornichet. Nous répétions fièrement qu’elle était la plus longue de France, championne des plages comme l’invention de Cosinus l’était de notre vocabulaire.





De la mer, des marins

J’ai parlé de la passion que je nourrissais pour la mer et les marins. Il se peut que je l’aie héritée de mon père, mais je préfère ne pas ajouter foi à cette hypothèse, ce qui serait rapetisser une vocation que je crois personnelle. Mon père avait certes envisagé comme moi de se présenter à l’École navale, que l’on appelait alors le Borda, du nom du navire-école d’origine. Il prépara le concours chez les jésuites de Saint-Brieuc, fut jugé – ou se jugea lui-même – inapte, renonça et se fit avocat. Le goût de la mer ne l’abandonna pas et son père – c’est bien le moins qu’il se devait pour remercier son fils d’avoir troqué contre la sienne la carrière qu’il voulait – lui avait offert un voilier de plaisance baptisé, de façon érudite, Le Hic, qui fit merveille dans les régates de la baie de Loire. On n’avait pas alors de moteur à bord, on maniait la godille, ce pour quoi on louait les services d’un marin retraité, esclave de l’aviron qui suppléait le vent défaillant, entretenait le bateau et le surveillait durant l’hivernage. Mon père nous parlait souvent de son Hic et des petites croisières qu’il fit à son bord, lesquelles ne l’emmenaient guère plus loin que Houat et Hœdic. Ces deux petites îles, qui ferment au sud la baie de Quiberon, sont en effet des merveilles.

Il nous est arrivé, à mon frère et à moi, d’évoquer le souvenir paternel sur les lieux mêmes de ce qu’il considérait comme un exploit maritime. Guy et moi étions général l’un et l’autre – oui, on y reviendra –, mon aîné ayant, comme il convient, une étoile de plus que moi sur les manches. Je commandais alors une brigade d’intervention à Saint-Malo et nous devions monter une manœuvre conjointe avec la marine. La seule consigne, ou presque, que je donnai à l’équipe épatante qui constituait mon état-major fut de situer l’exercice sur la baie de Quiberon et les îles qui l’entourent, Groix, Belle-Île, Houat, Hœdic, et de le baptiser « Archipel ». Ainsi fut fait. L’été suivant, la manœuvre eut lieu. Or la hiérarchie militaire n’étant pas aussi linéaire qu’on la croit, je me trouvais alors, pour ce qui est de la préparation opérationnelle de ma brigade, sous l’autorité de mon frère, commandant notre division parachutiste. Dans ce télescopage familial, les officiers de l’état-major de Guy, pour éviter tout confusion, parlaient, quand il leur fallait me nommer, de « mon frère Claude ». Le frère Guy vint donc inspecter le frère Claude, à l’occasion de ladite manœuvre. Ainsi atterrîmes-nous tous deux, en hélicoptère, sur Hœdic, au prétexte d’y contrôler quelques commandos qui y avaient débarqué. Déambulant sur l’île en treillis de combat, nous fûmes saisis par le pittoresque de la conjoncture : « Papa doit être content », dirent les deux généraux d’une même voix.

Ce n’était pas la première fois que je me trouvais sous les ordres de Guy. Une situation semblable s’était déjà produite lorsque nous étions tous deux capitaine et servant en Indochine dans les parachutistes. Mon frère était un vétéran de cette troupe d’élite, qu’il avait rejointe en Angleterre alors que je n’y étais entré que pour partir en Extrême-Orient. Guy était le second du 8e Bataillon. Une méchante affaire, en haute région tonkinoise, coûta au bataillon son patron, blessé, et une compagnie mise hors de combat. Mon frère prit le commandement du Huit. On lui dépêcha une unité pour remplacer la compagnie perdue. La mienne était en réserve à Hanoi, ce fut le renfort qu’il attendait. Cette subordination familiale, dans une opération qui eût pu être chaude, fut brève. Elle se passa à notre mutuelle satisfaction, grâce au tact dont Guy fit preuve et au respect que je portais à ses qualités de chef de guerre.




Un bon frère

M’étant laissé porter jusqu’à ce point, il me faut rendre hommage à la mémoire de mon frère. Il ne s’agit pas ici de ses services militaires, qui sont bien établis et ont été reconnus, mais de son comportement à mon égard. On ne peut imaginer caractères plus différents que le sien et le mien. Chef de guerre, sa carrière, des Jedburghs parachutés en France en 1944 à l’opération de Bizerte en 1961, en passant par l’Indochine et l’Algérie, est proche de celle de Bigeard, discrétion en plus. C’était un grand paresseux, qualité nécessaire aux hommes d’action : qui trop pense, jamais ne décide. Encore faut-il définir la paresse. Celle dont je parle est sélective : la paresse de mon paresseux s’exerce sur ce qui ne l’intéresse pas, qui est beaucoup. Sur le reste, qui est rare et choisi, il se donne à fond. Prenons le métier. Dans celui-ci, Guy distinguait. La partie opérationnelle était son affaire, l’administration l’ennuyait. Les commandants de compagnie ne juraient que par lui, les gens de bureau le supportaient, y étant contraints. Prenons aussi les loisirs. Il s’était entiché – retour en enfance – de vélo sportif. Commandant la Région militaire de Lyon, il partait chaque fin de semaine à l’assaut des cols alpins, dont il s’était fait un programme, suivi de quelques officiers d’état-major un peu fayots. Retraité, il s’était construit dans la peinture une seconde carrière. Faisant fructifier un talent que la famille lui connaissait, il peignait avec frénésie, peut-être un tableau par jour. À la paresse, j’ajouterai volontiers une autre qualité propre au guerrier qu’il était : l’antimilitarisme. Bigeard, pour y revenir, la possédait, au moins dans la partie spontanée de sa carrière. Mon frère aussi, qui moquait volontiers « longues capotes » ou « casques à boulons ».

Ce portait véridique permet de mieux apprécier la reconnaissance que je garde à mon aîné. Il fut, tout au long de mon parcours militaire, un guide et un soutien d’une grande attention et d’une égale bienveillance. Qu’il me prodiguât ses conseils n’est pas le principal. Il me secourut jusque dans mes extravagances. Comme on le verra sans doute plus loin, revenu en 1946 d’un premier et long séjour en Mauritanie qui m’avait tenu éloigné des combats, je fis des pieds et des mains pour y repartir aussitôt. C’était un choix quasiment infamant, alors qu’en Indochine débutait une autre guerre. Voyant mon opiniâtreté, qui avait tout pour le scandaliser, il m’aida à réaliser mon médiocre dessein. Mais les héros ne se tiennent pas pour tels. Il ne leur viendrait pas à l’idée de faire des émules. À la veille de m’embarquer pour ce deuxième séjour chez les Maures, je rencontrai mon frère, en compagnie de son dieu de l’époque, le colonel Pâris de Bollardière. Peut-être aurai-je à reparler de cet autre guerrier inclassable. Pour l’heure, déjà auréolé de gloire combattante, il me fit l’honneur – au vrai, cela eût dû me faire honte – de m’envier, moi qui allais remonter à chameau quand lui sauterait en parachute dans la rizière tonkinoise.




Naviguer

Avant le cher frère, c’est, je crois, à la mer que nous étions. Je pense que mon père voyait d’un bon œil son cadet s’intéresser à la navigation. Dès qu’il nous jugea en âge, il nous offrit un canoë, qu’on appelait encore indien. Avant de le mettre à la mer, nous le mîmes à la rivière, c’est-à-dire à la Vilaine. Ce petit esquif était une œuvre d’art. Construit par un artisan local, il ne pesait qu’une quinzaine de kilos, ce qui le faisait aisément maniable, et transportable par un homme seul. J’en profitai beaucoup, mon frère étant peu enclin aux besognes inutiles. Je prenais donc mon bateau sur l’épaule gauche, ma pagaie de la main droite et déambulais ainsi sur trois cents mètres de rue, jusqu’à la berge de notre rivière. Sur la pente herbeuse je faisais glisser mon engin, et embarquais. Je m’initiai alors aux subtilités de la pagaie simple, dont la double ne saurait approcher. Mon maître en cet exercice – ainsi allaient aimablement les choses – fut notre professeur de physique. Nous l’appelions Le Top, en référence à l’onomatopée qui ponctuait les travaux pratiques. Il n’avait plus l’usage que d’une jambe, l’autre ayant été, disait-on sans preuve, déglinguée à la guerre dernière. Hors le canoë – mais n’est-ce pas du même ordre ? –, cet excellent homme s’efforçait de mettre à notre portée les mystères des forces invisibles : « J’appuie sur le mur, le mur appuie sur moi. »

À la mer notre canoë m’obligea, par la pauvreté même de ses qualités nautiques, à beaucoup d’ingéniosité. C’est de voile que je veux parler, notre bateau étant gréé d’un mât court, d’un gouvernail à ficelles et d’un triangle de toile. Comme chacun le sait, c’est la navigation au plus près du vent qui fait à la fois le tourment et la joie du voileux. Quoi de plus admirable, de plus exaltant, que d’utiliser la force du vent pour progresser contre lui ? Quoi de plus beau que l’effort d’un navire, quelque modeste que soit celui-ci, naviguant à 45 degrés d’une bonne brise, s’inclinant et lofant à la risée, obstiné à tailler sa route dans les embruns d’un clapot bien formé ? C’est à relever ce grand défi que, pour l’essentiel, s’emploient charpentiers, voiliers et gabiers.

Il y faut des artifices dont notre petit esquif était bien démuni, soit que nos parents aient rechigné à des dépenses supplémentaires, soit que, prudents, ils aient voulu nous interdire les perspectives du grand large. C’était compter sans mon acharnement ni la complicité de ma mère. Quel est le problème ? Un bateau à fond plat ne saurait naviguer à la voile qu’aux allures portantes, dont le vent arrière est la plus ordinaire. Se rapprochant du vent, il marchera… en crabe. Pour lui assurer un comportement plus digne, il faut contrarier sa dérive par une quille à la forme étudiée, dont le nôtre était totalement dépourvu. J’observai que si sa quille – car il en faut bien une, colonne vertébrale de tout objet à naviguer – n’avait aucune capacité directrice, la forme pincée de l’avant aurait pu en fournir une si, au lieu de se relever hors de l’eau comme elle le faisait naturellement, je la contraignais à s’immerger par un poids judicieusement placé. Je persuadai donc ma mère, inconsciente, je pense, du risque dont elle se faisait complice, de me coudre un gros sac qui, rempli de sable et logé dans la pointe avant, me permit enfin… de me rapprocher du vent.

Il se peut que la description qui précède vous ait fatigués. Je ne la regrette point, la jugeant propre à sortir les ignares d’une scandaleuse ignorance. Et, pour en finir, sachez encore que, devant ma persévérance têtue et dangereuse, mon père rendit les armes. Il nous fit cadeau d’une paire de dérives latérales comme on en voit encore aux voiliers de Hollande. L’amélioration fut évidente. Elle sollicitait encore beaucoup l’attention du barreur. La perfection ne fut atteinte que de longues années après. Mon jeune frère – le voici enfin –, élève ingénieur fort ingénieux, fendit le fond du canoë, y installa un puits, et dans le puits une dérive centrale d’un excellent effet.

Mon père, qui ne naviguait plus, entretenait sa flamme et fortifiait la mienne. Il suivait chaque année, jumelles au cou, les régates bauloises qui réunissaient les superbes bateaux de la jauge internationale, aux formes élancées, au gréement marconi dépourvu des anciennes cornes hautes, à la quille lourde, courte et gracieusement profilée. J’en rêvais le soir, bercé, pour m’endormir, dans un nid improbable que je me faisais au-dessus de l’élancement avant, sur les sacs à voile au-dessus de l’étrave. Plus tard, lorsque je fus en position de propriétaire plaisancier, je réussis, dans les intervalles que ménageait en France une carrière exotique, à passer d’un bateau à l’autre, progressant, en taille et qualité, vers l’idéal heureusement impossible. Le Corsaire fut notre premier croiseur, réussite invraisemblable d’une caisse à savon dont les aptitudes nautiques ne sont plus à vanter. Nous – c’est de ma femme et de mes enfants dont je parle ici et vous m’en excuserez – croisâmes à son bord de Bénodet à Houat. Je revois, dans le port de Palais où nous avions relâché, le regard effaré du patron d’un fort bateau dont nous étions à couple, voyant successivement émerger du rouf de notre minuscule roulotte marine papa, maman, un garçon et deux filles. À partir de cette étonnante caisse, nous réalisâmes aussi un débarquement qui eût pu se situer dans une île déserte du Pacifique Sud. Ma femme avait décidé, cet été-là, de camper, avec les trois enfants que nous avions alors. Bien que ce style de vacances me parût d’une extrême vulgarité, c’est ce que nous fîmes, et d’abord sur le continent. Vite excédés par la densité, sans cesse accrue, des clients du camping, nous prîmes une décision salvatrice. Nous embarquâmes notre bastringue sur le brave Corsaire et fîmes route vers l’île de Houat. Nous y parvînmes par un matin superbe. Nous échouâmes sur la plage de l’est, dans les senteurs d’anis et de lys sauvages que nous apportait une petite brise d’ouest. La plage était déserte, si j’excepte un couple d’amoureux discrets qui s’étaient installés dans un creux de rochers. La mer baissait encore. Nous dressâmes notre table pliante sur le sable à la limite des vagues, déjeunâmes au soleil puis, regardant la haute dune qui surplombait la plage, choisîmes l’emplacement de la tente familiale. Je mouillai le bateau, au sud de la baie, à l’abri de l’épave d’un thonier et d’un môle de pierre sèche, au droit d’une source qui nous offrait son eau. Enfin, grimpant sur la colline qui nous protégeait des vents d’ouest, j’établis sur la contrepente notre garde-robe, parmi les lys dont le parfum nous avait accueillis. Banal, direz-vous. Allez donc, un beau jour du prochain mois d’août, jeter votre ancre dans la baie que je viens d’évoquer. Vous y trouverez le salon nautique, c’était alors un paradis. Paradis breton, paradis des îles, bleu paradis.






Que faire ?

Essayons de retrouver une chronologie que j’ai mise en désordre. Retour au bon vieux temps. Les choses y étaient rudes et simples. La soumission des enfants et l’autorité des parents allaient de soi. Nos parents n’avaient point besoin d’« en rajouter ». Ils n’en rajoutaient pas. Je suis frappé – a posteriori – de la liberté qu’ils nous laissèrent dès que nous fûmes en mesure, ou dans l’obligation, de voler de nos propres ailes. L’indépendance, en ce qui me concerne, était prématurée. Leur mérite fut grand et leur discrétion remarquable sur le grand sujet, l’orientation professionnelle.


De la vocation militaire, de mon indifférence

La vocation militaire de mon frère aîné était, autant qu’il m’en souvienne, assurée de longue date. J’étais moins ferme dans mes choix. On sait même que je n’en voulais faire aucun, dès lors que les métiers de la mer m’étaient interdits. Quoi qu’il en soit, c’est dans les années de l’immédiat avant-guerre, soit en 1937 et 1938, qu’il faut tenter de se replacer. Les choses ayant été ce qu’on sait qu’elles furent, il nous faut oublier leur cours. Sans doute la guerre menaçait-elle. Elle ne nous inquiétait pas. Une fois de plus, il ne manquait, disait l’oncle général, pas un bouton de guêtre, la ligne Maginot était solide – ce qu’elle démontra – et l’excellence de notre armée et de ses chefs n’était, depuis 1918, plus à prouver. Quant à l’ennemi allemand, je ne me souviens pas qu’on nous l’ait peint aux vraies couleurs du nazisme.

Ennemi redoutable ou pas, la guerre était aux portes. J’ai dit la disposition que j’estimais nécessaire pour affronter sereinement le risque majeur : sacrifice consenti une fois pour toutes, on n’y pense plus ! Alors on peut, comme dans la boucherie réglée de la Grande Guerre, franchir le parapet sous le feu des mitrailleuses. Sacrifice consenti, indifférence, abandon au courant de l’heure, ma décision fut surtout paresseuse. Comme le grand frère, je préparai Saint-Cyr.

Ce non-choix, au moment où il eut lieu, ne devait pas déplaire à ma mère. Bouillante patriote, elle voyait déjà ses deux grands sous le plumet rouge et blanc du casoar. La discrétion de mon père m’interdit de trancher, mais je pense qu’il m’eût bien vu avocat, comme lui-même l’était devenu à la suite du sien. Il me semble qu’une timide approche en fut faite. Ma mère m’emmena une fois au palais entendre plaider son mari. Si espérances il y avait, le résultat ne fut pas à leur hauteur. On défendait un automobiliste, les accidents de la route faisant alors le pain quotidien des plaideurs ordinaires. J’entendis mon père, en sa robe, discuter point par point des circonstances du sinistre routier, de la position des éclats de verre qui jonchaient la chaussée et des conclusions qu’on en pouvait tirer pour donner tort à l’un et raison à l’autre. La cause était sans doute mal choisie, j’en trouvai le soutien fort ennuyeux.




De l’argent et de son odeur

Comme beaucoup de bons bourgeois, mes parents avaient sur les professions des idées arrêtées. Je crois avoir relevé qu’ils manifestaient pour l’argent un certain mépris et d’autant plus facile qu’ils vivaient dans l’aisance. Mais cela peut être énoncé autrement : d’une scrupuleuse honnêteté, ils tenaient pour honteuse toute légèreté en matière de comptes. Ils étaient dans l’esprit de leur temps, où le vol le plus anodin était imputé à crime. Ils poussaient le principe au bout, confortés dans leur intransigeance par le précepte unanimement honoré : qui paie ses dettes s’enrichit. On sait ce qu’il en est aujourd’hui, comment le précepte a été retourné et l’emprunt reconnu comme la condition de l’efficacité capitaliste. Il se peut que le vieux précepte redevienne d’actualité devant les excès faramineux auxquels a conduit son oubli. Mais ce retour n’est pas certain. Devant la généralisation et l’ampleur des endettements, on discute désormais, et fort doctement, de la possibilité de leur annulation.

Le mépris du bourgeois pour l’argent – c’est des vrais et bons bourgeois que je parle – s’étendait au commerce. Les métiers qui s’y rattachaient étaient, pour les miens, suspects, la difficulté étant dans la définition du juste profit. Le métier d’ingénieur avait sa noblesse et les trouvailles du siècle, dans leur évidente utilité, le justifiaient. Mais, pour être du bon côté, il fallait embrasser une carrière libérale. Les professions de justice et de médecine étaient les deux plus hautes, la seconde n’étant accessible qu’aux étudiants qui possédaient le grec. À côté de justice et médecine, le sacerdoce était déjà plus redouté que souhaité des parents réalistes. Le métier militaire, pour y venir enfin, restait sans doute celui qui correspondait le mieux – ne fût-ce qu’en raison des risques qu’il implique – à l’appel vague et impérieux qu’on nomme vocation. Tel était l’appel auquel mon frère répondait. Mon choix était moins affirmé.




D’un rêve et de ses suites

Je me trouvai pourtant, du moment où je me mis à préparer le concours militaire, une petite passion de nature à combler le vide d’ambition où m’avait laissé mon grand dessein contrarié. De la mer au désert, il n’y a qu’un pas. Sur le calot qu’arboraient alors les cornichons – ainsi que se désignaient, j’ignore pourquoi et ne veux pas le savoir, les élèves des prépas à Saint-Cyr –, je dessinai palmiers et chameaux. Il faut se méfier des lubies enfantines. Celle-ci me mena loin. Pour l’heure, il me fallait entrer à Saint-Cyr, qui était et est toujours notre École spéciale militaire.

Le concours clôturant l’année scolaire 1938-1939 fut, comme beaucoup d’autres mais avec plus de conséquences, perturbé par la déclaration de guerre. Celle-ci, oserai-je, me fut favorable. Mon frère et moi passâmes ensemble, pour la première fois, les épreuves écrites. Admissibles à l’oral, nous l’affrontâmes à Paris où nous avions préparé le concours. L’oral passé, nous évaluâmes nos notes. Guy avait toutes chances d’être reçu. Je n’en avais aucune. La guerre déclarée, on jugea que le besoin en jeunes officiers était pressant. Les épreuves orales furent donc interrompues et tous les admissibles déclarés admis. La promotion nouvelle fut énorme : 756 cyrards, dont je fus. J’étais un profiteur de guerre. Cette idée malsaine ne m’effleura point.
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