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Introduction :


    Cachons cette violence


    que l’on ne saurait voir




    Que s’est-il passé en France en novembre 2015 ? Attentats terroristes « islamistes » d’une gravité sans précédent le vendredi 13, flambée de la crise des migrants consumant l’unité européenne, montée spectaculaire du vote protestataire pour le Front national aux élections régionales, conférence mondiale de Paris sur le climat… La coïncidence n’est pas fortuite : la date choisie pour frapper les esprits se situe deux semaines avant cette COP 21 dont la portée, en présence de nombreux chefs d’État, est universelle et historique. Voilà le réchauffement climatique éclipsé par les suites émotionnelles, médiatiques et politiques de ces attentats tragiques, laissant libre cours à une surenchère guerrière et sécuritaire du gouvernement qui reprendra sans ambages des thèmes chers au FN et sera approuvée par la majorité des Français. Les terroristes ont réussi leur coup au-delà de toute espérance… Dans ce contexte particulièrement tendu, les médias semblent jouer les chiens de garde de l’ordre en place, surfant sur la peur islamiste et celle de l’afflux migratoire.




    Plus généralement, maniant l’émotion bien mieux que l’information, ces médias ‒ qu’ils soient télévisuels, radiophoniques, numériques, sans compter la presse écrite ‒ se révèlent de plus en plus manichéens et moralistes : mettant en scène quantité de faits divers dont ils se repaissent, ils modèlent « l’opinion publique » en lui délivrant un message propice à la conformité et à l’intolérance. Qu’il s’agisse de toute sorte d’accidents sortant de l’ordinaire (le pilote déprimé de la Germanwings, un chauffeur de car provoquant une collision meurtrière, un suicide mis en scène sur les réseaux sociaux…), de crimes passionnels et sexuels ou de la dénonciation des terroristes (une femme battue qui se venge en tuant son mari, un instituteur pédophile récidiviste, la traque puis l’arrestation de Salah Abdeslam…), les médias ne se contentent pas, en dépit des apparences, de rendre compte d’événements factuels. Ils ne cherchent pas plus à les replacer dans un contexte plus général. Dans la plupart des cas, les personnes dont il est question sont en effet décrites en termes péjoratifs, mâtinés de psychologie, voire de médecine psychiatrique. On fait appel aux victimes et à leurs proches, ou à d’éminents experts, qui vont nous renseigner sur leurs parcours de vie et leurs comportements, pour nous permettre de comprendre les motivations de leurs passages à l’acte. Ainsi, un fait divers chassant l’autre, dans un mouvement perpétuel dont l’amplitude va crescendo, tout un climat idéologique appelle insidieusement, dans ce qui peut apparaître comme une excitation voire une jouissance racoleuse, à la chasse aux sorcières.




    La violence contemporaine s’incarne donc dans des figures emblématiques vilipendées dans les médias : la hausse critique de cette violence caractéristique, en ce début de xxie siècle, n’est pas analysée pour elle-même en termes anthropologiques et historiques, mais est reléguée dans le champ individuel, voire psychologique. Est-ce à croire que ce phénomène serait détaché de toute réalité sociale ? Quel est le lien réel entre toute cette violence extrême qui a notamment éclaté sur la place publique en novembre 2015, et ces personnes dont on stigmatise avec une bonne conscience édifiante les passages à l’acte, en termes de fragilité sinon de pathologie strictement individuelle ? Pourquoi la violence sociale et politique n’est-elle pas perçue comme telle, mais déplacée vers des individus qui n’en sont peut-être jamais que les instruments inconscients, victimes tout autant que coupables désignés ? Pourquoi un tel déni de réalité ?




    Le déni, c’est le processus cognitif très commun, que l’on rencontre classiquement en psychiatrie chez les patients psychotiques, par lequel la conscience parvient à se cacher quelque chose de trop insupportable : cachez cette violence que je ne saurais voir… C’est comme si, du mouvement des vagues et des marées, on ne voulait voir que l’écume. A-t-on tellement peur d’être engloutis ?




    En réalité, il n’y a rien de plus violent que le déni de la violence. La violence est une modalité fondamentale de l’être humain : depuis que Darwin a accordé un statut scientifique à la sélection naturelle, c’est un lieu commun évolutionniste d’affirmer que « la vie est un combat », « une lutte pour la survie », et le fait est que de la naissance jusqu’à la mort, ce ne sont pour chacun d’entre nous que traumatismes, ruptures et pertes. La violence commence avec le cri primal : elle est « fondamentale » selon Bergeret, « narcissisme à l’état pur », instinct de survie1. La relation de dépendance du nourrisson à l’égard de sa mère en fait une « violence primaire » selon Piera Aulagnier : la tyrannie du bébé réclamant sa nourriture n’a d’égal que l’instinct maternel à lui céder, avant progressivement de la contrecarrer2. Et le père, dans l’opération, où est-il passé ? Nombre de philosophes et de sociologues soutiennent que la violence délinquante, sociopathique ou « borderline » de la jeunesse contemporaine serait en lien avec l’érosion de l’autorité paternelle, dans une société devenue trop permissive avec la disparition des repères familiaux traditionnels et de la frustration des désirs possessifs.




    Pour les psychanalystes, la violence est le reflet de l’incomplétude de l’être humain, que symbolise la castration et qui se traduit dans la pulsion de mort. Pour Freud, l’individu doit apprendre à refouler ses pulsions en intériorisant les contraintes externes : c’est à ce prix que la violence, rendue psychologiquement « inconsciente », pourra être sublimée dans l’œuvre civilisatrice3. Il existe ainsi un lien dialectique entre la violence et le désir : c’est parce que je manque à être que je désire l’Autre (ce dont le phallus serait le signifiant : la violence est fondamentalement sexuée). Lacan peut trouver chez Hegel voire chez Sartre de quoi argumenter : l’autre me fait exister en même temps que je le néantise4.




    Implicite sinon véritablement inconsciente, angoissante par sa présence en moi malgré moi, consubstantielle en tout cas à la réalité humaine, la violence est-elle première, comme une réplique du big bang, au fondement de toute vie sociale ? La société ne serait-elle, pour donner crédit aux penseurs ultralibéraux reprenant Adam Smith à leur compte, que la somme d’individus égoïstes et violents, susceptibles de s’arranger solidairement au gré de leurs intérêts du moment pour mieux s’étriper solitairement, meute de loups pour l’homme ? Rien n’est moins sûr : l’empathie semble tout autant présente depuis les origines de l’humanité, allant de pair avec la conscience originelle qui a été donnée à l’homme de la mort et de la perte. Les préhistoriens n’auraient pas trouvé la preuve de violence interhumaine au sein de l’économie de subsistance paléolithique : ce serait la mise en valeur de l’agriculture avec le néolithique qui aurait provoqué les conflits pour l’appropriation des terres, nouvel objet de convoitise5. Si la « relation d’objet » reste une notion équivoque puisqu’elle chosifie le sujet, la psychologie contemporaine a néanmoins intégré le rôle de l’identification dans la construction de la personnalité : le désir est mimétique, comme l’a établi de son côté René Girard (sur qui nous allons revenir)6, et ce phénomène constitutif de la condition humaine est tout autant source de violence que de lien social.




    Mais encore ? On voit bien dans toute cette affaire que la violence ne réside pas à « l’intérieur » de l’individu7, mais dans la relation entre les êtres humains. C’est le psychologisme qui a fini par accréditer une représentation de sens commun attribuant tout conflit au mental individuel, aujourd’hui rentrée dans les mœurs, dans les têtes et jusqu’à l’intérieur de la Faculté, en omettant qu’elle a toujours été teintée de violence sociale : s’il est trop différent de moi, l’autre est forcément un fou. Fol, fada, dingue, maboul, barjo, marteau, givré, toqué, dérangé, timbré, cinglé, pas bien (dans sa tête). Insensé, aliéné, anormal, déséquilibré, malade enfin : la désignation médicale du fou aujourd’hui ne doit pas faire oublier son caractère historiquement métaphorique, qui est venu remplacer la stigmatisation du mal que pratiquait auparavant une religion devenue désuète. Plus prosaïque, l’expression populaire toujours très en vogue « péter un plomb » (ou « péter un boulon », ou encore : « un câble ») traduit bien ce mélange de bon sens ancestral et de technique moderne, par lequel la mécanique humaine devient brutalement défaillante, prête à casser et tout casser… Mais « disjoncter », péter les plombs, ne serait-ce pas paradoxalement tenter de reprendre prise sur une existence entravée par une violence insensée ?




    Après avoir évoqué les loups, il faut en effet revenir à nos moutons : pourquoi est-ce l’individu, alors qu’il subit des formes de violence intenses et variées, qui pète toujours les plombs ? Pourquoi toute la violence se concentre-t-elle, se résout-elle dans un passage à l’acte ? Quelle est la fonction de ce déplacement individuel, passant pour évidence : est-ce comme l’arbre qui cache la forêt, par effet d’optique et confort de pensée, comme pour mieux occulter ce qui fonde la violence, au risque de la laisser se reproduire, se renforcer ? Ce serait dès lors une démarche salutaire que de pouvoir repérer, analyser la façon dont la violence s’opère sur l’individu, avant que celui-ci ne « craque » en jouant le rôle de fusible…




    Il y a bien entendu de multiples degrés à la violence, différentes façons de la caractériser. Elle peut être accidentelle ou volontaire : elle peut alors être physique ou menace de violence physique, purement verbale ou encore (le plus fréquemment sans doute) « psychologique », autrement dit symbolique. Elle peut être collective, ou interindividuelle, ou encore s’exercer par soi-même contre soi-même. Elle peut être le fait de l’État ou d’un État, le mode d’exercice d’un pouvoir ou au contraire s’exercer contre lui… Tout particulièrement, la violence terroriste s’oppose à la violence d’État. Cette dernière, appliquée par les institutions, est a priori légitime selon Max Weber8 ‒ encore faut-il que l’État respecte des règles démocratiques optimales, notamment en autorisant l’exercice de contre-pouvoirs effectifs, et en ne remplaçant pas la sécurité due aux citoyens par une surveillance sécuritaire omnipotente de tous les citoyens. Si tel est le cas, ces derniers ont certainement légitimité à s’opposer par une violence autant que possible proportionnée aux injustices qu’ils subissent ou dont ils ont connaissance. On le voit : la violence est infinie, mais ne devrait jamais rester indéfinie.




    Si elle ne s’extériorise pas toujours et n’est pas toujours physique, la violence n’est donc pas non plus cantonnée dans l’intimité, la « vie psychique interne » de chaque individu : on comprend bien que celui-ci, mettant en balance une violence effective qu’il subit et les réponses possibles dont il dispose, peut renoncer à exprimer une réaction violente même s’il n’en pense pas moins. La relation est pour le moins inégale entre l’individu et les modes de pouvoir qui s’exercent sur lui, qu’il ressent comme abusifs mais sans avoir les moyens, la force, le temps de les contester. La plupart du temps, la violence reste donc circonscrite à un niveau symbolique, quoique lourd de significations et de risques d’éclatement au grand jour : fruit d’une pression ou d’une oppression réelle ou supposée, elle demeure cachée, invisible, indicible, implicite… autrement dit « psychologique ».




    C’est donc la révolte de l’individu confronté aux violences qui lui sont faites et qui demeurent cryptées, les racines de cette violence passant dès lors pour être individuelle et la façon dont elle est ainsi déformée pour être contenue, que nous voulons comprendre : comment, pourquoi les explosions de violence individuelle, notamment à travers leur interprétation psychiatrique, traduisent-elles une violence plus globale, qu’elles permettent de nier au passage ?




    Novembre 2015 : l’explosion de violence des attentats survient huit jours après la disparition de René Girard, l’incomparable penseur de la violence comme étant le phénomène au fondement de toute société. Pour lui, c’est par le sacrifice de victimes désignées que la communauté maintient son unité et parvient à subsister : « La victime émissaire dissimule aux hommes la vérité de leur violence »9. La crise sacrificielle est ainsi au cœur de la mythologie religieuse, notamment chrétienne, dont on connaît l’importance structurante (mais aussi destructrice) dans l’histoire de l’humanité : à travers le péché originel, le fratricide de Caïn, le Déluge, ou encore et surtout la passion du Christ pour nous délivrer du mal… Girard confirme le lien indissoluble entre la violence et le désir, tous deux mimétiques : dans l’excitation communicative de la fête en particulier, fut-elle païenne, la communauté rejoue indéfiniment la violence unanime et réciproque, et ce, dans une méconnaissance radicale. C’est ce modèle extrêmement fécond de la dynamique systémique de la violence qui nous permettra le mieux de saisir ce qui se joue aujourd’hui, aussi bien dans l’irruption sacrificielle de la violence individuelle, que dans le traitement symbolique qui en est fait par les instances du pouvoir et « la société » dans son ensemble.




    C’est à partir de l’institution psychiatrique que nous allons étudier les explosions de violence individuelle et leur traitement symbolique. Elle nous est déjà apparue par le passé comme le pivot d’un nouvel ordre politico-économique dont elle occulte la pression normative : la métaphore psychologique et médicale permet de déplacer vers l’individu et le discours de la Science les impératifs du contrôle social de toute sorte de déviances10. Mais ces analyses sont datées, car elles mettaient avant tout l’accent sur l’instrumentalisation de la psychiatrie par le pouvoir néolibéral. L’emprise psychologique que ce mode de pouvoir exerce n’est cependant pas l’alpha et l’oméga de la violence contemporaine, même si elle en cristallise bien des aspects. Il faut donc reprendre l’analyse, ne serait-ce que pour la réactualiser à la lumière des formes contemporaines de la violence exercée sur et par l’individu.




    Mais comment faire pour rendre compte de la complexité des faits sans tomber dans une sorte d’hermétisme risquant de dissuader le lecteur ? Cette critique est légitime : le constat de la complexité du monde ne doit pas être brandi comme aveu d’impuissance conduisant à l’inaction ou à une fausse insouciance. Au contraire, ce n’est pas parce que la réalité est complexe voire paradoxale qu’il faut renoncer à vouloir la saisir, au moins par bribes, en assumant les limites d’une pensée qui, par nature, trie et sépare les informations qui lui sont données. Tout n’est pas relatif ou équivalent : entre une ambivalence non assumée qui autorise un double langage, un grand écart permanent, et une prise de position réductrice qui permet de faciliter la compréhension, il faut choisir sans hésitation le second terme de l’alternative. C’est la magie de l’écriture que de permettre le dévoilement progressif d’une réalité jusqu’alors ineffable, et de laisser une trace qui perdurera et fera sens pour d’autres : n’ayons pas peur de trancher des nœuds gordiens !




    D’autres obstacles nous attendent : il ne va pas de soi de décrire la réalité concrète d’une institution psychiatrique, un établissement public de santé mentale représentatif sociologiquement de la situation actuelle de la psychiatrie en France, à partir d’une expérience personnelle de praticien hospitalier psychiatre ayant vécu quelques années d’engagement militant avant d’en revenir. Le respect de la vie privée, en particulier, nécessite que cet établissement et ses acteurs ne soient pas identifiables, au risque de rendre le propos parfois imprécis. Mais cela n’est finalement pas gênant : il s’agit de dépasser la mesquinerie des situations particulières pour comprendre ce qu’elles peuvent avoir d’universel ‒ à savoir la reproduction d’un système de la violence dans lequel chacun, qu’il le veuille ou non, joue son rôle.
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    Le déni psychiatrique


    de la violence


  




  

    
Une institution violente


    qui s’ignore




    L’institution psychiatrique est censée prendre en charge les maladies mentales, et autres troubles psychiques. Ce faisant, elle assure une mission prophylactique dans l’ensemble de la société, de préservation de la santé mentale de la population. En témoigne la transformation récente des centres hospitaliers spécialisés en « établissements publics de santé mentale » (EPSM) tels que celui dont nous allons évoquer le fonctionnement banal. Pourtant, derrière cette mission de santé simultanément publique et psychologique assurée par des professionnels de santé, l’institution psychiatrique s’avère envahie par la violence ‒ violence dont le discours médical et psychologique ne conserve, curieusement, absolument rien. Cette violence concerne aussi bien les patients à travers l’expression paradoxale de leurs troubles, que les équipes soignantes qui les prennent en charge et leur organisation syndicale, l’administration de l’hôpital et les instances de l’État qui dirigent celle-ci, les praticiens psychiatres enfin qui cautionnent tout ce fonctionnement institutionnel par leur savoir médical… Nous verrons ainsi comment s’opère une vaste opération symbolique dont la fonction est de nier la violence sociale en la déplaçant vers les individus, déclarés seuls malades par l’artifice du discours psychologique et médical.




    
La violence des patients




    Aujourd’hui, le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux édité par l’Association psychiatrique américaine et appliqué dans le monde entier (DSM-5) décrit près de 500 maladies. Plus exactement, il s’agit bien de « troubles », dans la mesure où la souffrance définissant ces maladies s’exprime nécessairement dans le cours d’une relation, et se traduit par un comportement troublé. La classification internationale des maladies de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), pour sa part, a repris officiellement dans l’intitulé de sa section psychiatrique le terme de « troubles du comportement », signifiant bien que la frontière entre maladie mentale et perturbation des conduites sociales est désormais abolie. Avec cette extension de l’objet de la psychiatrie à tous les comportements inadaptés ou déviants (à l’opposé d’une psychopathologie européenne traditionnelle inspirée par la phénoménologie et la psychanalyse, qui s’intéressait au sens subjectif du symptôme), le comportementalisme anglo-saxon associé aux neurosciences cognitives a conquis aujourd’hui le monde entier. Sans doute parce qu’il est beaucoup plus en phase avec l’utilitarisme de la mondialisation des échanges : si le comportement d’un patient est inadéquat ou défaillant, il suffit de le faire réintégrer le jeu social et économique soit par un traitement médicamenteux, soit par une thérapie cognitive. Quels sont donc ces troubles que l’on rencontre le plus souvent pour les « traiter », dans notre EPSM comme ailleurs ?




    Chez l’adulte entre 25 et 60 ans, concrètement, ils sont principalement de trois ordres :




    •les troubles anxio-dépressifs, généralement réactionnels à une situation vécue (problème de santé, conflit professionnel ou familial, etc.) ;




    •les troubles psychotiques, dont le lien avec l’environnement est a priori moins évident et qui se traduisent le plus souvent par un délire de persécution (qu’il soit aigu ou chronique) ;




    •les troubles dits « de la personnalité » enfin, marqués généralement par une impulsivité, une excitation pouvant aller jusqu’à l’agitation, majorées par la consommation de toxiques.




    Une meilleure hygiène de vie avec éloignement des facteurs perturbants, associée à un traitement médicamenteux symptomatique bien toléré, favorise le plus souvent un retour à l’équilibre plus ou moins rapide, sans avoir besoin la plupart du temps de recourir à une hospitalisation (80 % des patients ne sont suivis qu’en consultation). Mais qu’en est-il des cas les plus mouvementés ou les plus sévères nécessitant une hospitalisation de force ?




    Il existe deux modes principaux d’hospitalisation sous contrainte, quand le patient ne donne pas son consentement : soins psychiatriques à la demande d’un tiers ou pour péril imminent pour la santé, quand les troubles mentaux nécessitent des soins immédiats assortis d’une surveillance constante (autour de 25 % de l’ensemble des hospitalisations au sein de l’établissement), et soins à la demande du représentant de l’État (le préfet), pour des troubles portant gravement atteinte à l’ordre public ou à la sûreté des personnes (cela correspond à l’ancienne « hospitalisation d’office » : autour de 5 % de l’ensemble des hospitalisations, mais ce sont celles qui durent le plus longtemps). Conformément à l’évolution contemporaine de la psychiatrie, la grande majorité des patients hospitalisés sous contrainte le sont pour des « troubles du comportement », sans que ceux-ci ne soient rattachés nécessairement à une maladie mentale : agitation, agressivité ou menace de passage à l’acte agressif envers soi-même ou envers autrui. Les tentatives de suicide et les prises de toxiques (alcool le plus souvent) sont des motifs fréquents d’hospitalisation sous contrainte en urgence, sans relever pour autant d’un syndrome psychiatrique, dépressif, par exemple. Les « troubles de l’adaptation » à un « facteur de stress », tel qu’une séparation, une altercation (dispute familiale ou différend sur la voie publique) ou encore une « mauvaise nouvelle » professionnelle, financière, médicale, judiciaire ou autre, constituent en effet un motif fréquent de ces passages à l’acte, et de ces hospitalisations.




    Il est impossible de donner des chiffres précis, car ces situations concrètes vécues ne recoupent pas la nosographie classique, ni la classification de l’OMS. Les psychiatres peuvent d’ailleurs mettre l’accent sur tel ou tel aspect clinique en fonction de leur grille de lecture ou de leur idéologie personnelle : aspect symptomatique « comportemental » ou aspect causal psychopathologique (la pathologie mentale « derrière » le symptôme). Mais quoi qu’il en soit, la situation à l’origine du passage à l’acte n’est pas considérée pour elle-même : le patient est hospitalisé, lui et lui seul, pour son comportement personnel troublé ; il va faire l’objet, lui et lui seul, de toute une prise en charge institutionnelle faite à la fois de coercition et de bienveillance ; il recevra, lui et lui seul, un traitement médicamenteux destiné à lui faire modifier sa façon de voir les choses, son mode de pensée personnel. La situation concrète vécue à l’origine du passage à l’acte et de l’hospitalisation (la séparation, l’altercation, la mauvaise nouvelle…) est mise à l’écart, entre parenthèses : la démarche psychiatrique ne tient pas compte a priori du conflit social ou relationnel en cause, elle ne retient que le trouble du comportement individuel, même en l’absence de pathologie avérée. À l’extrême, mais cela n’est pas si rare, l’hospitalisation psychiatrique peut être décidée par le préfet, en cas d’atteinte à l’ordre public, sans aucune motivation clinique : le médecin responsable du certificat établi en urgence n’ose pas souvent refuser de recourir à l’hospitalisation dans un contexte socialement perturbé toujours susceptible de dégénérer. Le recours bien pratique au « trouble du comportement » permet de justifier ces hospitalisations psychiatriques sans motif psychiatrique. On pourrait désigner ce phénomène de déplacement sous l’anglicisme de « psycho-washing », signifiant que l’institution psychiatrique effectue par là une opération de lavage symbolique, visant à transformer la violence sociale en trouble psychologique : la situation conflictuelle est ignorée, seul l’individu qui en est le protagoniste le plus visible, le maillon faible en quelque sorte, va voir son attitude remise en cause. Dans bien des cas, cependant, la mise à distance par l’hospitalisation se révèle finalement bénéfique : elle permet au patient de reconsidérer son attitude et d’affronter plus sereinement par la suite la situation qu’il a rencontrée.




    Voici quelques courtes illustrations :




    •Une femme est hospitalisée à la demande du représentant de l’État à la suite d’une interpellation en état d’ébriété par la police, à laquelle elle s’oppose violemment. Le lendemain, elle est calme et consciente de ses actes, et l’hospitalisation d’office n’est bien entendu pas confirmée.




    •Un homme est hospitalisé en soins psychiatriques à la demande d’un tiers à la suite d’une intoxication médicamenteuse volontaire, réactionnelle à l’annonce par sa compagne de son intention de le quitter. Après quelques jours, le dialogue est renoué et il peut regagner le domicile conjugal.




    •Un instituteur très consciencieux fait l’objet d’une plainte abusive de la part du père d’un élève. Il demande à être hospitalisé pour éviter un passage à l’acte suicidaire. Le suivi psychiatrique prolongé qui en découle lui permet de surmonter tant bien que mal cet événement traumatique inaugural, mais entrave sa reconnaissance comme accident du travail.




    On peut constater que la psychiatrie prend en charge des personnes qui ne sont pas vraiment malades, mais qui, à l’occasion de circonstances particulières, ou en raison d’une sensibilité exacerbée pouvant traduire un hypothétique « trouble de la personnalité » (en l’occurrence être « trop » consciencieux, trop dépendant affectivement, trop susceptible, avec ou sans alcool), commettent des passages à l’acte qui, présentant un danger pour eux-mêmes ou pour l’ordre public, nécessitent d’être empêchés. Les termes de « fragilité » ou de « vulnérabilité » font d’ailleurs florès aujourd’hui dans les publications scientifiques : ils autorisent subrepticement l’extension du domaine de la psychiatrie à toute réaction trop personnelle ou trop émotionnelle ‒ comme si l’invulnérabilité devait être la norme. Mais il ne peut nous échapper que c’est la nécessité morale d’éviter tout passage à l’acte violent qui est première dans cette opération, et que l’interprétation psychologisante vient en second, pour en annuler, en dissuader le risque de survenue : la psychiatrie a pour rôle d’exercer le contrôle social de la déviance et de la violence, tout en le dissimulant. Nous verrons plus précisément comment la médicalisation de la dépression constitue le modèle de cette opération symbolique par laquelle la psychiatrie exerce une violence symbolique qui se dénie comme telle.




    Il ne peut nous échapper non plus que les pathologies psychiatriques les plus courantes et a priori les plus incontestables, à savoir les psychoses schizophréniques paranoïdes, ont quelque chose à voir fondamentalement avec la violence sociale. Il s’agit de sujets qui se sentent persécutés, poursuivis, menacés ; ils entendent des voix qui les influencent, leur dictent leurs actes. Ils sont envahis par les autres, un seul ou une multitude d’agresseurs. Parfois, ils commettent un passage à l’acte grave à l’encontre d’un persécuteur désigné, ce qui peut leur valoir de partir séjourner en unité pour malades difficiles : agression dans la rue envers une personne inconnue qui, croient-ils, les insulte, coup de couteau contre un rival amoureux imaginaire, etc. Certes, on peut toujours supputer une cause génétique ou une anomalie de la neurotransmission cérébrale à tout ça. Mais on peut voir plus manifestement dans la psychose paranoïde une tentative de donner un sens symbolique à la violence sociale indicible sinon confuse, faite d’injonctions paradoxales et de menaces voilées, qui entrave insidieusement les pensées et les actes : persécution de la part des parents dans les schizophrénies débutant par une phobie scolaire, influence de la religion en cas de délire mystique, emprise des technologies de surveillance pour ceux qui ont la conviction d’avoir une puce électronique implantée dans le cerveau, persécution par l’employeur ou l’administration dans les délires structurés professionnels… On connaît la théorie du double lien, qui accrédite l’importance des paradoxes communicationnels dans la schizophrénie (le langage éducatif parental serait tissé de contradictions inextricables), ainsi que l’importance des systèmes de croyances dans l’expression de la psychose pour la psychiatrie transculturelle. Pour Georges Devereux, le précurseur de l’ethnopsychiatrie, la schizophrénie constituerait en réalité une psychose sociale provoquée par un violent « processus d’acculturation et d’oppression », notre civilisation générant par sa complexité une incommensurable « difficulté d’orientation »1. La persécution pathologique, en définitive, n’est-elle pas tout simplement la conscience malaisée, déformée car indéchiffrable autrement, d’une violence sociale exerçant une persécution réelle ?




    Prenons l’exemple de Madame N., femme intelligente d’origine asiatique de 35 ans environ. Elle rentre en hospitalisation à la demande d’un tiers, son mari en l’occurrence, à la suite d’une violente dispute avec lui. Durant la phase d’isolement et d’observation, elle exprime un vaste délire de persécution interprétatif : elle fait l’objet d’une surveillance politique et masculine par le biais de la télévision et de Facebook : les objets qu’elle voit, les mots de français qu’elle entend, ont une signification qui se rapporte à elle et à ses pensées… Elle ne s’entend plus avec son mari qui se moque d’elle, est autoritaire et toujours énervé. On apprend qu’elle réside en France depuis six ans : son mari l’a rencontrée sur Internet avant d’aller la chercher dans son pays ; pour elle, il était textuellement « un dieu ». Il lui a tout appris de la vie en France, tout est passé par lui : travail, activités de loisir, éducation des enfants, communication virtuelle comme principal mode de relation avec le monde environnant. À travers ce délire individuel envahissant, on voit comment la violence du choc culturel n’a pas été surmontée : déférence asiatique face à l’ironie et à la directivité occidentales, sensibilité exacerbée face au rationalisme et à la froideur technologique… Les mœurs de la société française et les tensions relationnelles sont impossibles à décrypter, et reçoivent une interprétation symbolique plus aisée à comprendre. Cette femme envisage de repartir seule vivre dans son pays, et le fait est que le conflit de valeurs qu’elle éprouve de façon délirante risque de rester inaccessible au traitement psychiatrique.




    À l’EPSM, les patients souffrant de psychose bipolaire (anciennement : troubles maniaco-dépressifs) représentent également une part importante des hospitalisations qui pressent et qui durent. Les accès d’agitation maniaque sont souvent redoutables par leur violence : les patients n’ont pas de limites, pensent et agissent trop vite, font des dépenses et des rencontres inconsidérées, s’en prennent à leurs proches… C’est la pathologie à la mode, qui bénéficie de traitements spécifiques à visée surtout préventive de la rechute, et qui laisse supposer que la vie affective ne doit pas normalement connaître de trop grands écarts : en opposition aux épisodes dépressifs où la vie est trop fade, les accès maniaques expriment la jouissance de pouvoir débrider ses désirs. Selon Girard, la vie est un mouvement d’oscillation et de différenciation pour échapper à la violence du lien social : « Derrière toute cyclothymie, il y a le désir mimétique et la compulsion de rivalité. La psychiatrie se trompe quand elle voit dans la cyclothymie un phénomène essentiellement individuel »2. Au fond, la surexcitation et la dépression contemporaines auraient-elles des causes systémiques ? Quant aux sociopathes ou psychopathes, autrement dit les personnes souffrant d’un trouble de la personnalité antisocial ou borderline, ce sont des individus caractérisés par l’impulsivité, la labilité émotionnelle et addictive, le refus de toute autorité, l’intolérance à la frustration et les passages à l’acte agressifs et délinquants. Ces patients forment le quotidien des petits faits divers dans la France profonde, où ils encombrent les audiences du tribunal correctionnel et font les choux gras de la presse locale : « L’alcool et les troubles psychiques forment un cocktail explosif chez les personnes fragiles », tel ce jeune qui a « pété les plombs » après avoir trop bu3. Ces sociopathes vivent toute contrariété comme une violence insupportable, et y répondent par la violence dans une escalade sans retenue. Pouvant être authentiquement dangereux, ils sont en recherche permanente de limites qu’ils contestent aussitôt, et se sentent souvent plus en sécurité en prison qu’à l’hôpital psychiatrique. Ils ont tendance à absorber comme un buvard la violence environnante, et pour peu qu’ils soient de confession musulmane, ont la faculté de coller à l’air du temps salafiste en pérorant à leurs risques et périls : « Allahou akbar ! » ‒ sans conséquence tant qu’ils ne joignent pas le geste terroriste à la parole bravache… Certains penseurs ont pu discerner dans la profusion de ces comportements « limites » aujourd’hui, la réaction frustrée de l’individu en proie à la violence d’une société de consommation et de spectacle où tout est permis dans le discours ambiant, alors que tout est interdit dans la réalité de la sélection par l’argent. Peut-être est-ce ainsi que l’on fabrique des terroristes en puissance ? Excitation maniaque ou borderline : ne peut-on voir dans ces troubles typiquement contemporains, des pathologies culturelles en lien avec la violence d’un mercantilisme sans limite ?




    Les patients « chroniques », enfin, constituent une proportion importante du nombre total de patients hospitalisés, encombrant les unités d’admission qui, pour cette raison, n’arrivent plus à accueillir de nouveaux cas. Autant que possible, ils séjournent dans une unité plus adaptée où leur vie s’organise autour d’un fonctionnement bien réglé : repas, fumoir, distribution des médicaments, sorties dans le parc et activités occupationnelles régulières… Implicitement, dans cette unité où le personnel est moins nombreux, il leur est demandé avant tout de ne pas se faire remarquer, de ne pas manifester de trouble notamment agressif. Ces patients doivent faire l’objet de projets de sortie, mais la logique veut que ces projets imposés, la peur du changement, rapidement, les angoissent, au risque de déstabiliser leur état : ils sont parfois conduits à anticiper en manifestant de l’agitation, par exemple, pour montrer qu’ils ne vont pas si bien que ça pour pouvoir quitter l’établissement… Ainsi l’hôpital psychiatrique reste-t-il encore aujourd’hui une machine asilaire à produire de la chronicité, autrement dit une conformité factice, phénomène que Barton a appelé la névrose institutionnelle4. Bien d’autres auteurs ont dénoncé la violence de l’institution psychiatrique et ses effets sur les patients. Mais la névrose institutionnelle, la peur du monde extérieur et du changement, touche aussi la société dans son ensemble : nombreuses sont les personnes qui restent enfermées chez elles quasiment en permanence, terrifiées par les menaces et la violence du monde qui les entoure, sans pour autant consulter. On parle alors de phobie sociale, phénomène qui a pris de l’ampleur ces dernières années avec l’usage effréné des réseaux sociaux et des jeux vidéo.




    Mais comment les soignants participent-ils eux-mêmes à ce système symbolique oppressant de la violence, consistant à nier tout conflit social par un discours psy tout-puissant ?




    
La violence des soignants




    Pour répondre aux demandes émanant de l’ensemble du département, l’EPSM est organisé en différentes unités de soins. Certaines accueillent des patients pour une hospitalisation à temps complet : trois unités d’admission d’une vingtaine de lits correspondant chacune à un secteur géographique, ainsi que plusieurs unités intersectorielles accueillant une population spécifique (patients en projet de réinsertion, personnes âgées, adolescents, patients psychotiques chroniques, patients déficitaires graves…). Dans l’établissement ou ses alentours, des unités de soins ambulatoires prennent en charge les patients de façon séquentielle (hôpital de jour, centre d’accueil à temps partiel, unité d’ergothérapie, atelier thérapeutique agricole, hospitalisation à domicile…). Par ailleurs, le département est maillé par une dizaine de centres médico-psychologiques, qui permettent un suivi de proximité en consultation ou en visite à domicile. Les enfants sont également pris en charge dans des conditions spécifiques. Au sein de chaque unité, sous la double autorité d’un médecin responsable d’unité et d’un cadre de santé, une équipe soignante composée essentiellement d’infirmières, mais aussi parfois d’aides-soignantes, d’éducatrices, d’aides médico-psychologiques (sans oublier la présence d’une psychologue et d’une assistante sociale), prend en charge les patients.




    L’emploi du genre féminin est de rigueur, car chacune de ces professions est à dominante féminine. Dans les services d’admission, là où les crises d’agitation sont toujours redoutées (patients délirants, impulsifs, alcoolisés, etc.), le planning de l’équipe comporte toujours au minimum un soignant homme en journée. Cette présence se justifierait au cas où il faudrait contenir un patient : partage sexué des rôles professionnels qui n’est jamais questionné, alors qu’il tend à reproduire les stéréotypes de genre en faisant de la violence un problème réservé aux hommes ! Cette mythologie sexiste auto-entretenue est l’un des nombreux non-dits de l’institution dans ses rapports ambigus à la violence… Plus de 130 événements indésirables en rapport avec la violence sont déclarés par an au sein de l’établissement. Beaucoup plus de tels événements ont lieu en réalité : la violence est en effet le quotidien des services d’admission, auxquels sont juxtaposés des quartiers d’isolement de plusieurs lits, disposant chacun de deux chambres d’isolement « aux normes » : lit vissé au milieu de la pièce, absence de mobilier, porte blindée, toilettes soudées ne disposant pas de porte, pyjama obligatoire…




    Généralement, les patients hospitalisés sous contrainte sont accueillis directement en chambre d’isolement, surtout quand les informations fournies en amont font part de troubles du comportement sévères (risque suicidaire, état d’agitation, état délirant aigu…). Si le tableau clinique s’avère particulièrement inquiétant à l’examen médical, un traitement injectable est alors de rigueur, ainsi qu’une contention au lit avec des liens adaptés. Au bout de quelques heures, la médication qui lui a été administrée produisant ses effets, le patient commence habituellement à accepter sa situation, et le personnel soignant peut lui laisser davantage de liberté de mouvement ‒ ne serait-ce que pour manger, fumer, aller aux toilettes… Quand tout se passe bien, un transfert dans une chambre « normale » peut s’opérer dans la semaine, mais parfois, l’état clinique peut justifier un isolement beaucoup plus long, ou encore intermittent. L’isolement fait l’objet d’une surveillance rigoureuse, avec un protocole à suivre à la lettre, dans le but d’éviter les risques comme les abus5. Il peut arriver néanmoins que le patient passe à l’acte, parfois en profitant d’une faille : une agitation inattendue peut contraindre les infirmiers (hommes) présents à intervenir physiquement sans attendre les renforts, entraînant un risque de blessure. Il est plus rare qu’un patient commette un geste impulsif contre lui-même, mais cela reste possible s’il dispose de draps, d’une ceinture voire d’un briquet. Un suicide au sein de l’hôpital, voire en chambre d’isolement, reste un événement dramatique heureusement exceptionnel.




    Pour se protéger et intervenir plus efficacement dans les situations de violence, les soignants sont munis de dispositifs de protection du travailleur isolé (PTI), téléphones portables reliés par une alarme qui se déclenche dès qu’ils sont actionnés ou se retrouvent en position horizontale. Par distraction, les fausses alertes sont nombreuses ; mais le principal reproche que l’on peut faire aux PTI est de favoriser l’isolement des postes de travail d’une part, et d’autre part, de transformer chaque soignant en une sorte de « robocop » d’où pendent des fils et qui émet des « bips ». Mais à l’ère de la sécurité électronique, même dans un métier censé promouvoir l’échange verbal et humain, plus personne ne s’en offusque ! Dans l’établissement, une des unités d’admission reste close en permanence, ce qui pose problème au regard de la liberté d’aller et venir dont doivent bénéficier les patients hospitalisés de leur plein gré. Cette unité dispose d’une cour entourée d’une double enceinte de grillages : lorsqu’une enveloppe a été débloquée par le chef de l’État fin 2008 pour « sécuriser » les hôpitaux psychiatriques, l’établissement l’a utilisée pour ériger un nouveau grillage infranchissable, le premier n’ayant pas empêché un patient de fuguer pour aller se noyer dans la rivière à cent mètres de là… L’argent restant n’a pas été employé à prendre la peine d’enlever le vieux grillage !




    L’atmosphère au sein des services est souvent pesante, surtout dans ces services d’admission confinés où règne un tel climat de violence, mais aussi dans d’autres unités où le personnel soignant est moins nombreux et qualifié, sans présence médicale digne de ce nom. Les griefs et les revendications pleuvent : disputes entre soignants, contestation du cadre de santé par l’équipe, discrédit des décisions médicales… Les patients font souvent indirectement les frais de ce climat de tension, certains particulièrement pénibles ou irrespectueux devenant l’objet de l’opprobre de membres de l’équipe, qui font pression pour qu’ils changent de service, ou quittent l’hôpital. D’une manière générale, le mode de prise en charge est teinté de comportementalisme et de moralisme : le patient est là pour être observé, et ses moindres faits et gestes ainsi que ses propos font l’objet d’observations orales ou écrites (dans son dossier médical dorénavant informatisé), dans un souci de surveillance en premier lieu, puis de favoriser la reprise progressive d’une vie « normale » qui permettra sa sortie de l’établissement. En fonction de cette évolution attendue, les portes s’ouvrent et les activités extérieures se diversifient, les échanges entre l’équipe et les patients se font plus avenants. Au moindre doute sur un risque éventuel, à la moindre attitude ou parole inappropriée de l’intéressé, la surveillance se resserre, les portes et les visages se referment. S’ouvrir, retrouver le sourire et un comportement paisible, aller de l’avant en critiquant ses troubles passés, c’est bien et c’est encouragé ; se renfermer ou s’emporter, tenir un discours négatif ou revendicatif, rester focalisé sur ses idées morbides, c’est signe que le patient va mal et doit être plus encadré, le traitement et les consignes resserrés. Fondamentalement, l’EPSM est un monde de suspicion morale, alternant réprimandes et gratifications, mais retranché derrière la rationalité positive du discours médical : le soin, la clinique, le projet thérapeutique, le travail sur soi, la responsabilité… Cela ressemble à une tautologie : il suffit d’aller mieux, et, comme par hasard, tout ira mieux !




    Confrontés à ces situations permanentes de contrôle et de violence, les soignants font preuve individuellement d’un courage souvent remarquable : en dépit de la pression qui pèse sur eux, la plupart parviennent à donner un sens positif à leur métier. Nombre de patients sont attachants, et les aider à retrouver le moral et la tranquillité est une puissante motivation. Cependant, un taux d’absentéisme et de congés pour longue maladie supérieur à la moyenne traduit une forte souffrance professionnelle. L’un des moyens pour éviter de dépérir dans une pratique sclérosante pourrait être de changer fréquemment de poste ; mais la mobilité obligatoire tous les quatre à huit ans est aussi source d’insatisfaction en contrariant l’investissement personnel, et n’échappe pas aux passe-droits. Elle constitue cependant un droit pseudo-égalitaire revendiqué par l’organisation syndicale qui domine la corporation des soignants, sinon tout l’hôpital : car ce n’est pas individuellement que les soignants se laissent véritablement envahir par la violence et la diffusent autour d’eux, mais collectivement.




    
La violence de l’organisation syndicale




    Le pouvoir du syndicat des soignants est inimaginable, et son efficacité redoutable. Il est hégémonique sur l’établissement où il a réussi à faire le vide : une autre organisation est présente mais ne concerne que les personnels techniques et administratifs, et reste très minoritaire. Les soignants non syndiqués, lorsqu’ils osent exprimer leur opposition ou simplement leur malaise, sont marginalisés quand ils ne sont pas attaqués, et beaucoup ont quitté l’établissement pour ça. L’organisation monopolise par conséquent de nombreuses instances de l’établissement : neuf postes sur onze au Comité technique d’établissement (CTE), cinq sur huit au Comité d’hygiène et de sécurité des conditions de travail (CHSCT). C’est de loin le premier syndicat du département, qui est traditionnellement marqué « à gauche », et il domine au sein de ses deux plus gros employeurs, les hôpitaux de la ville préfectorale. Le quotidien régional, qui ne brille pas par la profondeur de ses analyses, se fait l’écho toujours complaisant de ses manifestations. Il dispose enfin de puissants relais politiques dans les sphères du pouvoir : il lui suffit de faire grève en étant reçu au Conseil départemental, au pire en allant y planter quelques tentes bariolées, pour que le président du dit Conseil s’empresse d’intervenir auprès de l’ARS voire du ministère pour faire aboutir ses revendications.




    Les objectifs d’une organisation syndicale prenant la défense des salariés face aux transformations injustes voire violentes de leur profession sont a priori louables : elle protège les postes, les salaires, le maintien de conditions de travail favorables. À l’EPSM, ainsi, le syndicat défend la titularisation des contractuels ou encore des effectifs de sécurité suffisants ; il alerte non sans raison sur la situation délicate de telle ou telle unité où manque du personnel. Son discours récurrent sur le manque de moyens se heurte à la logique gestionnaire de la direction, qui veut, quant à elle, les restreindre, et c’est systématiquement sur les mesures d’économie et les réductions de postes que l’affrontement se déroule. Ainsi, les conflits succèdent aux conflits. À peine le dernier résolu à son avantage, l’organisation menace du prochain : à l’annonce du plan de retour à l’équilibre financier frappant l’établissement, elle promet à nouveau « des jours conflictuels si les dépenses de personnel étaient touchées »6. Mais derrière la défense semblant légitime des moyens et des salaires se cache une conception productiviste de la psychiatrie qui n’est pas sans rapport avec la logique capitaliste : l’évolution de l’institution et sa violence symbolique ne sont jamais interrogées ; et si jamais un discours critique relatif à la dérive sécuritaire actuelle est parfois employé, il se révèle purement conjoncturel sinon calculateur, et jamais suivi d’effets. Ainsi, le syndicat n’a jamais revendiqué la suppression du double grillage déjà évoqué, pas plus que celle des PTI, soutenant en désespoir de cause qu’il ne faut pas effrayer les jeunes infirmières. Toujours par a priori productiviste, il ne critique pas plus l’emprise du contrôle informatique sur les soignants, alors que celui-ci porte atteinte aux conditions de travail et, à terme, au maintien des emplois.




    L’outillage idéologique de ce syndicat réputé néanmoins anticapitaliste et de gauche reste la « lutte des classes ». Cette glorification de « la lutte » se retrouve à longueur de slogans, de tracts et de banderoles. Mais non seulement il se satisfait d’une évolution sécuritaire et d’un mode de production illimité de la richesse propres à la doxa libérale, mais revendique un darwinisme social qui flirte avec les idées d’extrême droite : « C’est par la lutte qu’on survit et qu’on gagne »7 ! L’organisation syndicale de soignants en psychiatrie a intériorisé la compétition sociale à outrance, le discours « progressiste » dominant tenu par les grandes entreprises qui régentent l’état capitaliste : celui de la survie et de la gagne… Et le fait est qu’elle se retrouve parfois la main dans la main avec l’ARS voire le ministère (qui craignent par-dessus tout son pouvoir de nuisance et le conflit social), au gré des circonstances, quand il s’agit d’obtenir la pérennité des moyens ou, plus prosaïquement, la tête de l’adversaire du moment… Plus opportuniste, tu meurs !




    Ce conformisme et cet opportunisme viscéraux, bien en phase avec les exigences du capitalisme moderne et sa violence, se doublent de méthodes beaucoup plus indignes, aptes à maintenir l’emprise du syndicat sur l’établissement et chacun de ses agents. Les attaques ne sont pas seulement politiques, mais surtout personnelles, et la mauvaise foi est la règle. La tactique obéit aux mécanismes classiques du déni et de la projection, que l’on pourrait aussi bien retrouver dans le fonctionnement psychotique : afin de refuser toute remise en question, c’est systématiquement l’autre qui est agressé. Ainsi, au printemps 2013, l’ancien directeur persistant notamment à vouloir attribuer une prime aux agents les plus « méritants » et réduire les effectifs, le dialogue social est rompu et les membres de l’organisation manifestent une première fois dans les locaux de l’ARS. N’ayant pas eu de succès, ils se rendent au Conseil départemental, dont le président s’empresse de réclamer à l’agence le départ de ce directeur qui manque à ses devoirs. Mais toujours rien ne bouge : « la direction dictatoriale » est toujours là, avec ses menaces et ses mensonges8. Le syndicat retourne alors occuper l’ARS, qui nomme un médiateur chargé de renouer le dialogue social et la confiance, visiblement tant espérés. Cependant, le directeur choisit à nouveau « la voie de l’impasse et du conflit permanent », et l’ARS persiste à « faire l’autiste » : l’organisation va donc se tourner à nouveau vers le Conseil départemental, qu’elle occupe à son tour. Son président, une fois encore, écrit pour réclamer le départ du directeur de l’EPSM, mais directement à la ministre. Après cette chasse à l’homme étalée sur plusieurs années, n’ayant jamais lâché sa proie, le syndicat obtient enfin ce qu’il réclamait à cor et à cri : le directeur de l’établissement est poussé vers la sortie quelques mois plus tard, début 2015. Cela en est-il terminé du « conflit social » ? Nullement : le nouveau directeur intérimaire sera rapidement accusé à son tour de rester « sourd » aux revendications portant sur les effectifs… Quel sera le prochain épisode ? On voit comment le syndicat, en s’acharnant par une lutte incessante et des pressions tous azimuts contre une personne accusée de tous les maux, finit par obtenir sa chute…




    Ses accès de fièvre semblent obéir à un rythme cyclique annuel, voire tri-annuel : c’est autour de l’été que les grèves prennent de l’ampleur, surtout l’année précédant le congrès syndical qui se tient tous les trois ans, en fin d’année : il s’agit de s’assurer d’une participation aux mouvements de lutte puis de recruter de façon optimale. L’organisation protège ses adhérents, qui la rejoignent souvent pour se mettre à l’abri, vis-à-vis d’une menace a priori professionnelle mais qui peut aussi concerner la vie personnelle, un différend avec un non-adhérent, par exemple. Vie privée et vie professionnelle sont ainsi brouillées, avec les conséquences que cela peut avoir en termes de souffrance au travail. Refuser de prendre sa carte conduit à être ostracisé, la prendre et rejoindre le giron syndical autorise toutes les bravades, une place de choix réservée dans l’organisation voire dans l’institution. Ainsi tel soignant ayant soutenu une adhérente, telle autre ayant permis d’écarter un adversaire réintègrent l’organisation et montent rapidement en grade… À l’inverse, tel médecin fera l’objet d’une enquête en CHSCT pour « harcèlement moral », après avoir signalé l’insuffisance professionnelle d’une assistante sociale travaillant sous son autorité et syndiquée ‒ enquête illégale mais que l’organisation parviendra à faire valider à l’issue d’un mouvement de grève, par l’ARS et la préfecture, sous la supervision du président du Conseil départemental et du ministère ! Ainsi s’exerce une fraternité clanique, un « copinage général du travail » qui pourrit la vie institutionnelle. Cette violence groupale syndicale s’apparente au fonctionnement mafieux : quelques leaders tout-puissants tracent la ligne idéologique et distribuent les tâches ; ce premier cercle est entouré d’un second, fidèles gardes rapprochés qui, se sachant intouchables, font le « sale boulot » et seront récompensés pour leurs loyaux services ; enfin d’un troisième : la multitude de ceux qui, par un mélange de naïveté, de veulerie et de peur, acceptent cette situation et suivent le mouvement…




    Bien d’autres exemples de chasse aux sorcières pourraient être pris ailleurs : les accusations caricaturales de harcèlement moral ou de cabale portées par des membres de cette même organisation syndicale sont légion en France. Au sein de l’EPSM, le dernier directeur n’est pas le seul à avoir subi l’hallali : la directrice avant lui n’a tenu que deux ans avant de demander sa mutation. Au tableau de chasse du syndicat, on compte également ces dernières années un directeur des soins, une médecin du travail, un cadre de santé, des infirmiers… sans compter tous ceux qui, de guerre lasse, sont partis avant de craquer. Si l’omerta règne, d’autres événements survenus dans le département sont clairement symptomatiques des violentes méthodes employées, toujours les mêmes, toujours par les mêmes. Ainsi, la secrétaire santé départementale de l’organisation a été à l’instigation d’une authentique cabale contre la direction d’un institut médico-éducatif, qui s’est retrouvée accusée de « maltraitance institutionnelle ». Le mode opératoire est bien rodé : les médias sont saisis ainsi que le secrétariat d’état concerné, qui intervient pour placer l’établissement sous tutelle de l’ARS. Le syndicat cherchait à obtenir la démission de la direction, mais finalement, la plupart des plaintes seront classées sans suite, et l’établissement restera ouvert… Comme souvent, la baudruche s’est dégonflée ! Plus récemment, la même secrétaire départementale a dirigé un mouvement de grève au sein d’une clinique psychiatrique, qui a été, quant à elle, obligée de fermer plusieurs semaines, jusqu’à ce que les revendications salariales soient satisfaites. Enfin, la même personne a mené une autre grève, dans une clinique chirurgicale cette fois, encore avec succès : revalorisation de salaire et « départ de certains membres perturbateurs de l’encadrement local ». Après un mois de lutte et de « rapport de force » face à « une direction rude, sourde et obstinée » (décidément, avec tous ces sourds, qu’est-ce qu’il faut crier fort !)… et une séquestration de membres de cette direction qui vaudra à la responsable syndicale en question d’être entendue au commissariat ! Le journal régional récitera l’antienne de la criminalisation de l’action syndicale, envers ces « camarades harcelés du fait de leur militantisme »9.




    On le voit : le syndicat fait feu de tout bois, avec une idéologie à la fois productiviste et conservatrice parfaitement conforme au modèle capitaliste : « La richesse est produite et l’argent existe », et il suffit de le distribuer aux salariés qui subissent la restriction des moyens à cause d’une austérité abusive. On mesure clairement, en définitive, la violence et la toute-puissance de cette organisation syndicale qui fait la pluie et le beau temps dans le département et au sein de son EPSM : elles sont l’exact reflet de celles de l’État et de ses instances de direction hospitalières, avec lesquels existe manifestement une étroite collusion, un jeu malsain fait de complicité et de frayeur réciproques.




    
La violence des instances de direction




    La direction de l’EPSM applique les directives de l’État, en matière de management, de sécurité et de gestion. Concernant cette dernière, la situation est claire : sur une dotation annuelle de près de trente millions d’euros, l’hôpital doit faire face à un déficit de plus de deux millions d’euros. Pour certains, il suffirait, comme on l’a compris, d’augmenter indéfiniment les recettes. Mais il paraît impossible à la direction comme à l’ARS, son autorité de tutelle, de ne pas toucher à une masse salariale qui représente plus de 80 % du budget. La loi de modernisation du système de santé récemment promulguée prévoit d’organiser des « Groupements hospitaliers de territoire » (GHT), regroupements d’hôpitaux qui permettraient des concentrations de moyens. La psychiatrie risque de servir de variable d’ajustement, avec des suppressions de postes et des mutations forcées à la clé. Quoi qu’il en soit, un « plan de retour à l’équilibre financier » s’avère indispensable à l’EPSM, avec de nouveaux conflits sociaux en perspective : les craintes du syndicat sont loin d’être infondées, et permettent de comprendre ce que l’ARS nomme sa « radicalisation », propice au « conflit permanent ».




    Côté sécurité : ce terme répond à un double sens, voire à une confusion sémantique. La sécurité des soins se rattache à la démarche qualité et à la culture du risque, risque de « perte de chance » pour le patient en cas d’erreur, de traitement mal conduit, de protocole non respecté, etc. La sécurité des biens et des personnes, quant à elle, relève de la surveillance des comportements dangereux et de la prévention voire de la répression de la violence : elle ne devrait donc rien avoir à faire avec le soin, mais nous avons déjà compris que leur relation est parfois équivoque… Côté sécurité à proprement parler, donc, l’EPSM travaille en collaboration avec les autres services de l’État : préfecture pour la mise en œuvre et le suivi des hospitalisations à la demande du représentant de l’État, services de police pour effectuer des interventions (à domicile ou au sein de l’établissement) ou faciliter des auditions, services judiciaires pour le contrôle de la légalité des hospitalisations sous contrainte par le juge des libertés, le suivi des obligations de soins, ou encore la protection aux biens…




    Côté management, l’établissement suit le mouvement national, d’euphémisation de la violence managériale : cette « violence innocente » selon Vincent de Gaulejac, propre aux rapports de domination au travail, qui font tout ce qu’il faut pour se dissimuler10. Ainsi, la « direction » au sens premier du terme a cédé la place à la « gouvernance », et maintenant au « pilotage ». On parle de fiches-actions, de parcours de soins, de patient traceur : tous termes qui évoquent encore une mobilité forcée, mais des patients cette fois… Par une démarche pseudo-participative, il s’agit de faire croire à chaque agent de l’hôpital, pilote comme passager, qu’il est aux commandes, responsable de ce qu’il fait, alors qu’il est bêtement plié à suivre des consignes, en mode pilotage automatique. Cette « innocente » duperie dissimule en effet une réalité beaucoup plus coercitive : les personnes « volontaires » ou en position de responsabilité doivent participer bon gré mal gré à des groupes de travail, des évaluations et des contrôles permanents, organisés par la direction pour les agents d’une part, par les organismes de contrôle étatique sur la direction d’autre part ‒ toujours sous l’influence d’un mélange de carotte budgétaire et de bâton brandi sur le maintien des postes. Il s’agit manifestement par là de faire adopter « en douceur » par l’établissement les règles de rentabilité économique décidées en haut lieu. C’est un processus sans fin, qui s’accélère sans répit, sacralisé à travers la trinité de la qualité, de la sécurité, et de l’efficience. De cette religion du contrôle l’évaluation est la bible, et la technologie informatique l’instrument du culte et de la pénitence…




    L’amélioration continue de la qualité est célébrée en de multiples commissions, cellules et comités de pilotage, aux sigles souvent mystérieux : cellule qualité, comité d’éthique, comité du médicament, cellule communication, CRUQPEC (commission des relations avec les usagers et de la qualité de la prise en charge), comité qualité et gestion des risques, CLIN (infections nosocomiales), CLAN (nutrition), commission du développement professionnel continu et des évaluations des pratiques professionnelles, etc. Toutes les réunions y afférentes viennent se surajouter à celles des instances de direction que constituent le conseil de surveillance (ancien conseil d’administration) et la commission médicale d’établissement (CME), où sont lus et approuvés les documents budgétaires élaborés par la direction ‒ sans oublier le CTE et le CHSCT, à la vocation plus pragmatique mais syndicalement verrouillée. Sur de nombreux thèmes ou « processus », l’EPSM organise également une auto-évaluation interne : les soignants se penchent sur leurs pratiques et notent leurs points faibles. On peut s’en réjouir, les droits du patient ont le vent en poupe : droit à l’information, liberté d’aller et de venir, respect de la confidentialité, etc. Mais « le bien du patient » toujours mis en avant sert surtout d’alibi bien commode, pour éviter les sujets qui fâchent et les réflexions approfondies sur le sens des pratiques, et plus particulièrement tout ce qui a trait à la violence institutionnelle et symbolique. Ainsi, en parlant de respect de la confidentialité : le consentement exprès du patient à la collecte et au traitement de ses données personnelles relatives à sa santé n’est jamais demandé, en dépit de la loi11 et de multiples et vaines tentatives de mettre ce sujet épineux sur la table… Cette auto-évaluation prépare la visite de certification, digne de l’inquisition, effectuée tous les quatre ans par les experts de la Haute autorité de santé (HAS).




    Lors d’un cérémonial de plusieurs jours, moment incontournable de la vie de la communauté hospitalière, ceux-ci viennent vérifier que les processus dans lesquels est engagé l’établissement respectent les normes de qualité et de sécurité établies par leur organisme. Début 2016, cette visite se déroule sous les auspices du « patient traceur » : il s’agit de piocher des dossiers et de constater tout ce qui n’est pas conforme, dans les parcours de soins, aux recommandations de la HAS. Les protocoles de soin sont-ils consignés ? La balance bénéfice-risque a-t-elle été « tracée » ? Les indicateurs de qualité ont-ils été correctement renseignés ? N’y a-t-il pas un risque pour le patient, si tel ou tel événement n’est pas tracé comme il faut dans son dossier informatisé ? « La traçabilité » ‒ autre nom sanctifié du contrôle qualité dans toutes les entreprises, pour être sûr, par exemple, que la viande consommée soit bien du bœuf, et du bœuf français ‒ est devenue le facteur clé de la qualité des soins, et du contrôle généralisé… Bref, cette visite de certification est le grand examen de passage de l’EPSM : direction, cadres, médecins et soignants s’y préparent pendant des mois dans la contrition, avec la volonté d’améliorer leurs défauts, mais surtout avec la peur au ventre : peur de la faute, de l’erreur non décelée, et que l’établissement, à cause de tel ou tel, ne soit pas certifié… Des formations et des réunions multiples associent donc tous les zélés acteurs volontaires : les dossiers sont épluchés, le nouveau langage de la visite intériorisé et des consignes diffusées par les médecins et les cadres responsables d’unité pour modifier les mauvaises habitudes des soignants avant le jour fatidique. Et tandis que l’on perd son temps à régler la mise en scène de cette tragi-comédie de la certification HAS, une formation est organisée dans l’EPSM pour apprendre à ses acteurs à « gérer leur temps » !
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