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Partie 1

		

		
			
With all


		

		
			①

			À : Yoshino

			Qu’as-tu pensé, juste avant de mourir ?

			Qu’as-tu ressenti ?

			J’aimerais tant le savoir.

			Je n’avais jamais cessé d’envoyer des mails à mon amie décédée. 

			Mais un jour, ces messages censés rester lettre morte pour l’éternité reçurent une réponse.

			*

			Il y avait des fois, comme ça, où c’était mortel d’aller en cours. Sans raison particulière. Juste que j’avais pas envie d’y aller.

			Si je devais décrire ce sentiment, disons que je n’avais pas envie de me laver, encore moins de me brosser les dents. Pas de motivation pour changer de vêtements, ni même pour prendre un petit-déjeuner.

			En bref, je ne voulais pas sortir du lit. Je n’étais pas fatigué, mais je n’avais rien envie de faire, à part me rouler en boule sous ma couette.

			Ça m’arrivait plusieurs fois par an.

			Peut-être que c’était pareil pour tout le monde.

			Je me forçais quand même à sortir pour aller au bahut, parce que sinon, c’était la fin de tout.

			J’ai bâillé en montant dans le train. Jamais une place assise. Tellement fatigant. Rien de très grave, d’accord, mais c’était ce genre de trucs qui, petit à petit, me donnait envie de mourir. J’ai tenté d’oublier que les lanières auxquelles on s’accroche pour ne pas tomber étaient des nids à bactéries et je m’y suis agrippé.

			Le printemps était froid à Kyôto. Un courant d’air glacé parcourait le wagon à chaque arrêt en gare. J’ai boutonné un peu plus mon gilet.

			J’ai pris mon smartphone pour passer le temps, jeté un œil aux infos. Magouilles de politiques, guerres à l’autre bout du monde, adultères de stars… Rien ne me touchait.

			J’ai éteint l’écran avant de le rallumer pour ouvrir ma boîte mail.

			Plus personne n’écrit de mails de nos jours, si ? On utilise des messageries instantanées comme Line. On ne donne plus son numéro de téléphone non plus, sauf aux intimes. Mais j’avais conservé son adresse à elle. Et je lui ai encore écrit un de ces messages inutiles.

			À : Yoshino

			J’ai oublié comment on écrit des romans.

			Ça fait des lustres que je n’en ai pas ouvert un.

			J’ai envie de rien.

			Où est-ce qu’on me permettrait de vivre sans rien faire ?

			Pas de réponse.

			J’ai fermé les yeux, laissé mon esprit divaguer. Direction le passé. C’était ma façon de m’évader, lorsque le présent devenait trop difficile à supporter, que je me sentais trop malheureux. Comme si je me repassais en boucle les chapitres d’un DVD. Le jour où l’on s’est rencontrés, le moment où elle a décidé de devenir écrivaine, l’instant où l’on s’est embrassés…

			Et c’était parti pour la longue litanie des regrets. J’aurais dû faire ci, dire ça. J’avais envie de rejouer les scènes. Comment aurais-je pu mieux faire ? Ça me hantait. Oh, j’avais conscience de vivre dans le passé. Ma vie était déjà terminée.

			Depuis ta mort.

			Ce matin-là, quelque chose d’inhabituel est arrivé. Un nouveau pupitre venait d’être installé à côté du mien.

			–Y a une nouvelle, m’a informé Kae Satô.

			–À cette période ?

			Ça faisait à peine une semaine que la cérémonie d’ouverture de nouvelle année avait eu lieu.

			–À ce qu’il paraît, elle comptait arriver dès la rentrée mais a eu un contretemps.

			–Une fille, donc.

			–Oui, on l’a vue dans la salle des profs en bas. Plutôt jolie !

			Funaoka était dans tous ses états.

			Satô, Funaoka et moi étions dans la même classe depuis la  première année de lycée. On se parlait assez souvent. Les gens se demandent souvent si les groupes de deux garçons et une fille ne seraient pas propices aux triangles amoureux. Je n’y ai jamais cru. Ce serait bien trop fatigant.

			–Elle arrive !

			Soudain, les conversations se sont tues. La fille venait d’entrer, nimbée de son aura d’étrangeté.

			Elle sortait du lot. Pas seulement parce qu’elle était nouvelle et peu familière des lieux. Son uniforme était nickel de la tête aux pieds, sa chemise impeccablement repassée. Sa chevelure, lisse et brillante, était soigneusement entretenue. 

			On aurait dit une sculpture de glace, difficile à approcher. Quelque chose en elle donnait l’impression que la vie lui pesait.

			Ce matin-là, tous les regards se sont braqués sur elle.

			Elle a rejoint sa place le visage fermé, comme si elle cherchait à masquer ses émotions.

			J’ai vu ses longs doigts fins déposer son cartable sur le bureau à côté du mien. Ses cheveux étaient très longs.

			–Bonjour, ai-je dit. Mon nom est Kôhei Somei.

			Elle a sursauté et s’est tournée vers moi. J’ai lu de la surprise, de la gêne, et même de l’inquiétude dans ses yeux. Pourquoi me regardait-elle ainsi ? Satô s’est pointée devant nous.

			–Dis donc, Somei, t’as avalé un manuel d’anglais ou quoi ? My name is Somei, nice to meet you !

			–Oh, la ferme… 

			La nouvelle n’a pas esquissé l’ébauche d’un sourire. Elle continuait de me dévisager.

			–Je m’appelle Sumika Mashiro. Enchantée de faire votre connaissance.

			C’était tellement pompeux que ça en devenait stupide. J’ai eu l’étrange impression de connaître sa voix. Quand ? Où ? Impossible de m’en souvenir. Je devais probablement me tromper.

			–Somei ?

			Il s’était bien écoulé trente secondes d’un silence gênant avant que Mashiro ne prononce mon nom. C’est alors qu’elle m’a sorti, de but en blanc :

			–Tu connais Shion Yoshino ?

			J’ai cru que le temps s’arrêtait.

			–Non.

			–C’est une romancière.

			Mon cœur menaçait de s’emballer.

			–Jamais entendu parler. Je ne lis pas de romans.

			–Ah bon ? Je vois…

			Elle a continué de me dévisager, le regard éteint. J’ai fait comme si je ne m’en rendais pas compte.

			On avait histoire en première heure. Notre prof, un quadragénaire au crâne dégarni, réussissait à rendre notre manuel encore plus barbant qu’il ne l’était déjà. Entre nous, on le surnommait « chloroforme » pour ses propriétés sédatives. Funaoka m’a envoyé des messages en douce sur Line.

			Alors ? Vous avez parlé de quoi ?

			My name is Somei, nice to meet you.

			C’est tout ? Et alors ?

			Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			Elle est mignonne. Tu crois qu’elle a un copain ?

			Demande-lui directement.

			Je n’avais absolument pas envie de m’en mêler. Rien de plus prise de tête que les histoires d’amour.

			Tandis que le prof continuait de débiter son cours rasoir, j’ai repensé à la nouvelle.

			Quelles étaient les probabilités qu’elle me parle de Shion Yoshino ?

			Savait-elle quelque chose à propos de mon lien avec elle ?

			De toute manière, il ne fallait pas qu’elle s’attende à ce qu’on parle d’elle ensemble. Je ne connaissais même pas la nouvelle venue et je ne voulais pas que quiconque ternisse l’image de Shion. Surtout, je ne souhaitais partager mes souvenirs avec personne.

			J’ai donc décidé qu’il valait mieux éviter cette Mashiro.

			Tandis qu’au tableau Rome n’en finissait pas de chuter, j’ai attrapé mon smartphone dans mon pupitre et entré l’adresse mail de Yoshino. 

			wprjmtt4663@sofom.ne.jp

			Une adresse qu’elle avait élaborée au hasard. La plupart des gens choisissent des mots qui font sens, le nom de leur artiste préféré par exemple, mais pas elle. Une série de lettres et de chiffres parfaitement aléatoires. Elle avait, comme ça, une sorte de nonchalance à l’égard de toutes choses de la vie.

			J’ai encore écrit un mail voué à ne jamais atteindre sa destinataire.

			À : Yoshino

			Une fille qui s’appelle Mashiro m’a parlé de toi.

			J’ai fait semblant de ne pas te connaître.

			On aura beau me le demander un millier de fois, je dirai que je n’ai jamais entendu parler de toi.

			Je m’ennuie tellement que j’ai l’impression de mourir.

			Vraiment…

			Moi aussi…

			Comme toi…

			Le mail d’erreur est tout de suite arrivé.

			From : Mail Delivery System

			Nous n’avons pas pu trouver l’adresse

			wprjmtt4663@sofom.ne.jp ; le message n’a pas été

			délivré à l’adresse indiquée. Vérifiez que vous

			l’avez correctement tapée, sans espace.

			Comme d’habitude. C’était vraiment stérile et glauque, comme passe-temps. Et je n’avais pas envie d’en parler à qui que ce soit. Comment expliquer qu’on écrit à une morte ? Moi-même, je ne comprenais pas.

			❷

			 Yoshino et moi nous sommes rencontrés en première année de collège. On était au printemps, peu après la rentrée : c’était le moment de choisir ses activités extrascolaires.

			Moi, j’adorais les romans. J’étais le genre de personne qui passe son temps à lire, et j’écrivais, aussi. Juste pour moi. Je ne montrais mes travaux à personne, je ne les publiais même pas sur internet. Un jour, j’ai voulu devenir romancier. Je ne savais pas si j’en étais capable, probablement pas, pensais-je, mais c’était mon rêve.

			Me tourner vers le club de littérature me semblait donc évident. Mais en réalité, je n’y tenais pas plus que ça. Je voulais juste un club où il y aurait peu de participants, et honnêtement, j’aurais pu aussi bien opter pour la randonnée ou la danse robotique. Mais le club de littérature comptait en tout et pour tout zéro membre. 

			C’était parfait. J’avais besoin de temps pour être seul. Ça me permettrait de passer des midis et des après-midi sans croiser personne. Je pourrais lire tranquillement et, de temps en temps, avancer sur mes écrits.

			Lorsque j’ai tendu mon papier au prof qui supervisait les inscriptions, il m’a demandé si j’étais sûr de moi, étant donné que je serais seul. J’ai acquiescé, me gardant bien de dire que c’était justement pour ça que je m’inscrivais.

			La salle du club de littérature se trouvait tout au fond du bâtiment dédié aux activités extrascolaires. Je me suis arrêté devant la porte : il y avait du bruit à l’intérieur.

			Il y a quelqu’un ? me suis-je demandé en poussant la porte.

			Ce sont ses doigts que j'ai vus en premier.

			Longs, fins, blancs, ils courraient sur le clavier d’un ordinateur portable. Puis je l’ai vue elle. Une fille aux cheveux longs.

			–Qu’est-ce que tu écris ? lui ai-je demandé brusquement.

			–Un roman, a-t-elle répondu sans même me regarder.

			La fenêtre au fond de la pièce l’éclairait de dos. La poussière dansait dans la lumière. J’ai plissé les yeux pour mieux l’observer. 

			Elle était belle.

			Elle ne semblait pas accorder une attention démesurée à son apparence, mais elle ne passait pas inaperçue. C’était peut-être son visage particulier. Le contraire du mien, plutôt banal. On pouvait dire qu’elle dégageait une certaine aura.

			Je ne l’avais jamais vue, je ne savais pas en quelle classe elle était.

			–Qui tu es ? m’a-t-elle demandé.

			Dès l’instant où elle a posé les yeux sur moi, j’ai compris : c’était son regard. Un regard intense, franc, qui pouvait vous sonder au plus profond. Un regard qui l’ancrait fermement dans le monde des vivants.

			–Kôhei Somei… Je suis en première année, classe B… et vous ?

			Ne sachant pas si elle était mon aînée, j’avais préféré la vouvoyer, dans un premier temps.

			–Moi ? Je m’appelle Yoshino. Je suis en classe C.

			–C’est bien le club de littérature, ici ?

			–Oui.

			–Mais… personne ne s’est inscrit au club…

			–À ce qu’il paraît.

			–Tu fais quoi ici ?

			–C’est le seul endroit du bahut où je peux écrire et me concentrer.

			J’étais surpris. J’étais venu pour les mêmes raisons.

			–Donc si je comprends bien, tu squattes ici en cachette ?

			–Dit comme ça… réagit-elle avec une petite moue.

			–Comment tu le dirais, toi ?

			–Je profite que cette pièce soit libre pour l’utiliser sans rien demander à personne.

			–J’ai pas l’impression que ce soit beaucoup mieux.

			–Il n’y a pas d’autre endroit où je puisse écrire, je ne fais rien de mal.

			–T’inquiète, je comprends : je suis venu pour les mêmes raisons.

			–Tu écris ? s’est-elle exclamée.

			J’ai eu l’impression qu’elle m’observait d’un œil neuf. Plus sympathique.

			–Bon, il me semble que le club de littérature comporte deux membres, désormais.

			–Pour une surprise… Tiens, j’ai une idée.

			Elle a fouillé dans son sac, attrapé une clé USB et l’a insérée dans son ordinateur. Puis, après quelques manipulations, elle me l’a tendue.

			–C’est mon roman. Ça fera office de présentation, a-t-elle ajouté devant mon air perplexe.

			J’ai pris la clé tandis qu’elle me souriait.

			De retour chez moi, j’ai ouvert le fichier dans mon ordi. Je ne m’attendais pas à grand-chose. Pire, j’étais quasiment sûr de m’ennuyer. Je regrettais déjà d’avoir accepté de le lire.

			–Lis-le. Comme ça, on saura tout de suite si on peut s’entendre, avait-elle insisté.

			C’était un court récit. Le titre : Love Less Letter.

			J’ai cliqué, et le texte s’est affiché à l’écran.

			L’histoire mettait en scène des univers parallèles. Le héros recevait des lettres de son amour tué dans un accident de voiture. Des lettres en provenance d’un univers parallèle.

			Un concept redondant dans la science-fiction. Il existerait des mondes sensiblement similaires au nôtre. La vie est constellée de possibilités. Le monde change à chacun de nos choix. Dans les autres univers se réalisent toutes les possibilités qui ont été écartées de notre histoire.

			Ainsi, quelque part, il existerait un monde où les choses sont différentes. Un monde où le héros se serait arrêté au feu rouge, et où son amour n’aurait pas perdu la vie dans un accident.

			Un monde où elle vivrait toujours.

			En lisant ces lettres qui lui parvenaient d’un autre univers, le héros réalisait que l’autre ne l’aimait pas, et que lui-même ne l’aimait pas non plus.

			Il finissait par comprendre qu’il était incapable d’aimer.

			Et pourtant, il mourrait d’envie de la revoir.

			Ça a été un choc.

			J’étais complètement secoué. Ce style incroyable. Ces métaphores tellement belles, ce rythme, cette poésie… Elle avait toujours le mot parfait. Ce roman était bien plus qu’une ébauche ou un premier jet : c’était une œuvre achevée.

			Derrière chaque ouvrage se cachent les inspirations qui ont habité l’artiste. J’adorais lire un livre en me demandant quelles avaient été ses influences. Mais pour l’histoire écrite par Yoshino, je n’en trouvais aucune. Cela ne ressemblait à rien que je connaissais. Je venais de lire un texte singulier, profond, à évocation puissante.

			Je n’en ai pas dormi de la nuit.

			Qu’une fille de première année puisse écrire une telle merveille… et dans mon collège, en plus ! Je n’en revenais pas.

			Le lendemain, dès la fin des cours, je me suis rué dans la salle du club de littérature. J’avais hâte de lui parler.

			Je suis entré, elle était là. Elle n’a pas dû se rendre compte de ma présence, car elle a continué à écrire. Ses doigts bondissaient sur le clavier. Sans aucun répit. Comment pouvait-on créer avec une telle rapidité ?

			J’étais curieux de savoir ce qu’elle pouvait bien écrire. Pas une bluette sans importance, en tout cas : elle tapait avec le sérieux et la concentration d’une pianiste exécutant un solo – sans la moindre hésitation.

			Comme si ce qu’elle écrivait existait déjà et qu’elle ne faisait que le retranscrire. 

			C’était la première fois que je voyais quelqu’un écrire un roman. Pourtant, j’étais presque sûr que personne n’écrivait comme elle.

			Quinze bonnes minutes s’étaient écoulées depuis mon entrée quand elle s’est aperçue de ma présence.

			–Somei ? Alors, t'en as pensé quoi ?

			J’ai mis quelques secondes à comprendre qu’elle parlait de son texte.

			–C’est super. Vraiment bien.

			Incapable de trouver les bons mots pour m’exprimer, j’ai lancé :

			–Ce serait chouette si les univers parallèles existaient vraiment.

			–Ils existent, a-t-elle rétorqué le plus sérieusement du monde.

			Je n’ai pas réussi à déterminer si elle plaisantait.

			–À toi de me faire lire tes œuvres, a-t-elle déclaré.

			Je me suis figé. Yoshino et moi, on n’était clairement pas au même niveau. J’ai manqué de cran.

			–Euh, O.K., une autre fois…

			Elle m’a regardé d’un air sceptique.

			Ce soir-là, elle a rempli le formulaire d’inscription au club de littérature. C’est ainsi que nous avons commencé à passer du temps ensemble.

			③

			Je n’avais pas reparlé à Mashiro depuis une semaine.

			Et j’ai commis une bourde. 

			C’était le cours d’arts. De portraits, plus précisément.

			–Mettez-vous avec quelqu’un que vous aimez bien et faites son portrait, nous avait demandé la prof.

			Le genre de moments que je déteste le plus à l’école. Parce que je n’aime personne. Satô et Funaoka avaient choisi la musique plutôt que le dessin, et je n’étais proche d’aucun de mes autres camarades. Peu désireux de chercher un binôme, je me suis contenté d’attendre que les couples se forment. Alors, comme d’habitude, je serai le seul clampin sans partenaire.

			À chaque fois que cela m’arrivait, j’avais l’impression d’être rejeté, en tant qu’être humain. Que les autres pensaient que j’étais un raté, pour être incapable de m’intégrer à ce point. Mais je n’avais vraiment pas la motivation pour parler à qui que ce soit.

			C’est là que j’ai pas fait gaffe.

			Bien sûr, que la nouvelle allait rester seule elle aussi. J’aurais dû m’y attendre.

			–Asseyez-vous l’un en face de l’autre et commencez à dessiner.

			J’ai levé les yeux vers Mashiro : elle me fixait. Les joyeux bavardages allaient déjà bon train autour de nous. Il n’y avait que nous deux qui n’avions rien à nous dire.

			On a dessiné, aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Je m’efforçais de terminer au plus vite : je m’en fichais de mes notes d’arts.

			Mon crayon grattait le papier avec vigueur. Je voulais à tout prix m’évader de ce pétrin.

			La prof, qui faisait le tour de la classe, est arrivée dans mon dos.

			–C’est rare d’observer le visage de nos camarades avec minutie, n’est-ce pas ? Et pourtant, en recréant leur expression sur le papier, on doit pouvoir capter un peu de leur personnalité. C’est ce que je vous encourage à découvrir.

			Elle aurait pu aussi bien me dire que mon dessin manquait d’humanité. Désolé, ai-je répondu dans ma tête.

			–On devrait parler de quelque chose, a soudain décrété Mashiro, qui n’en pouvait plus de ce tête-à-tête silencieux. Tout le monde discute. On passe pour des asociaux.

			En effet, c’était un vrai spectacle de nous voir en train de nous dessiner bouche cousue.

			–Dis quelque chose, a-t-elle insisté.

			–O.K…

			J’ai tenté de rassembler les quelques traces de sociabilité qui subsistaient en moi. De toute façon, rester mutique pour l’éternité finirait bien par être usant.

			–Tu étais où avant de venir ici ? ai-je demandé.

			–Au lycée de Horimi.

			Là où Yoshino avait été scolarisée.

			Mon trait a dévié. Bah, ça ne changera pas grand-chose au résultat final de mon œuvre.

			–C’est des intellos là-bas, ai-je remarqué. Leurs résultats sont bien meilleurs qu’ici. Pourquoi avoir changé pour moins bien ?

			–J’ai laissé tomber la vie.

			–On peut faire ça ? Je signe direct. Mon rêve, c’est de jouer au ballon sur la plage du matin au soir.

			–T’es pas drôle, Somei. Dis-moi plutôt…

			Elle laissa sa phrase en suspens quelques secondes, puis, changea de sujet :

			–Montre-moi ton dessin.

			J’ai retourné ma toile.

			–Pas mal, mais… on dirait que je ne suis pas vivante. J’ai l’air d’un cadavre. Enfin, moi non plus je ne suis pas douée pour les sentiments humains.

			Cela nous faisait un point commun. Comment peindre un portrait réaliste lorsque l’on ne comprend pas ce que ressent son sujet ?

			–Je suis étonnée, a-t-elle repris. Tu es quand même plus doué que moi.

			–C’est que je me donne du mal, ai-je répondu en soupirant.

			Mashiro mangeait seule le midi.

			Dans mon bahut, il y avait d’un côté ceux qui ne juraient que par la cantine, et de l’autre les fans du bento préparé chez eux. Elle ne faisait partie d’aucun clan et se contentait d’une brioche fourrée du distributeur.

			Pourquoi je savais tout ça ? Parce que Funaoka n'arrêtait pas de traquer la nouvelle, et allez savoir pourquoi, il m’informait en temps réel, sur Line, de ses moindres faits et gestes. « Aujourd’hui, c’est pain au raisin », m’écrivait-il par exemple.

			Il l’observait d’un talus, à bonne distance, équipé de jumelles. 

			–Arrête ça, t’es flippant, lui ai-je dit.

			Et je savais de quoi je parlais car je me trouvais juste à côté de lui ce jour-là. Mon téléphone était à court de batterie et j’avais rejoint mon camarade pour lui demander son chargeur.

			–T’as trop de la chance d’avoir été avec elle en cours de peinture.

			–J’aurais échangé si j’avais pu.

			–Pourquoi j’ai choisi musique ? Tu crois que je peux me faire passer pour toi ?

			–Essaie toujours la chirurgie plastique.

			J’ai imaginé un instant une classe où plusieurs élèves auraient exactement le même visage que moi.

			–Tu veux pas lui parler ?

			–Fais-le toi-même.

			–Mais tu es à côté d’elle en classe ! Et puis, j’ai remarqué qu’elle te jetait des coups d’œil de temps en temps.

			Ah bon ? Je n’avais pas remarqué…

			–Eh, mais ! Me pousse pas !

			Mon camarade venait de me propulser en avant. Mashiro a tourné la tête vers moi, surprise de me voir débouler de nulle part.

			–Euh… tu manges ça ?

			Bien vu, Sherlock. Elle se demandait clairement ce que je faisais là. Je me suis assis à côté d’elle, à bonne distance cependant. Message de Funaoka.

			Demande-lui !

			–Même en classe, tu regardes tout le temps ton portable, a-t-elle dit d’un ton blasé.

			Ce qui m’a fait prendre conscience qu’elle ne le faisait jamais. Rare, de nos jours.

			–Je ne suis pas aussi sérieux que toi, me suis-je contenté de répondre en renvoyant un message.

			C’est bon, je lui demande.

			–Dis, pour la sortie en groupe, tu sais, la rando en montagne… Tu peux te joindre à nous. Satô, Funaoka et moi. Si tu veux.

			Une idée de ce cher Funaoka, bien entendu.

			–O.K.

			Ça m’a déstabilisé : je ne m’attendais pas à ce qu’elle accepte.

			–Mais c’est la première fois qu’on m’invite avec une telle réticence.

			–Non, je t’assure… Alors euh, merci de faire partie de notre groupe.

			–C’est tellement dénué de chaleur que c’en est drôle, a-t-elle rétorqué, elle-même terriblement sérieuse.

			J’ai voulu écrire un mail à Yoshino, ai mis la main dans ma poche, me suis figé. Plus de portable.

			Ça arrive. Je crois qu’aucun être humain au monde n’a pu traverser l’existence sans perdre son portable au moins une fois dans sa vie. Moi, ça m’a fait paniquer.

			J’ai fait le tour des objets trouvés à différents endroits du bâtiment, cherché dans tous les coins.

			–Laisse tomber, achètes-en un neuf, m’a proposé Satô à qui je donnais le tournis à force de me démener.

			–Oui, je pourrais faire ça, mais…

			–Mais ?

			–J’ai pas sauvegardé mon carnet d’adresses.

			En réalité, je m’en fichais pas mal de mes contacts. C’était l’adresse mail de Yoshino que je ne voulais pas perdre. Mais impossible de lui expliquer ça.

			Je n’avais parlé de Yoshino à personne. Elle avait étudié dans un autre lycée, et les gens que je côtoyais chaque jour ne l’avaient jamais connue.

			Après les cours, je déambulais le nez au sol sous le préau quand je suis rentré dans quelqu’un par mégarde.

			–Pardon…

			J’ai levé les yeux : c’était Mashiro.

			–Qu’est-ce qui t’arrive ?

			–J’ai perdu mon téléphone.

			Elle a semblé perplexe. 

			–Tu veux que je t’aide à le chercher ?

			–Non, merci, ça ira.

			Je n’avais pas envisagé de demander de l’aide à qui que ce soit, et l’idée d’être redevable ne m’intéressait pas.

			–Comme tu voudras, a-t-elle dit avant de tourner les talons.

			J’ai eu beau passer la cour au peigne fin, impossible de retrouver mon portable.

			–Somei !

			Mashiro, à cent-cinquante mètres de moi, agitait le bras en l’air.

			–J’ai trouvé un téléphone ! C’est bien le tien non ?

			–Merci ! ai-je soufflé en le lui arrachant des mains. Tu… tu n’as rien vu à l’écran ?

			J’avais eu l’impression qu’elle y avait jeté un coup d’œil tandis que j’accourais vers elle.

			–Pas du tout, a-t-elle affirmé d’un ton neutre.

			À : Yoshino

			Je ne fais qu’apprendre des choses inutiles, et j’ai l’impression que je t’oublie petit à petit.

			Un jour, sûrement, mon cœur cessera de souffrir.

			J’ai perdu mon portable tout à l’heure : panique à bord.

			C’est que je ne l’utilise quasiment que pour t’écrire.

			La première fois que je lui ai envoyé un mail post mortem, c’était la nuit après son enterrement il me semble. J’avais eu envie d’essayer, comme ça. Pour voir si elle pouvait toujours les recevoir.

			Dis, pourquoi t'es morte ?

			C’était gamin de ma part. Mais le mail avait bien été envoyé. L’adresse de Yoshino existait toujours sur son serveur, liée à son téléphone. Ses parents n’avaient pas encore résilié son contrat mobile. C’était une affaire de temps, et un jour, son adresse mail disparaîtrait. Mais pour le moment, je pouvais toujours continuer à envoyer ces mails, qui arrivaient bien à destination.

			Ta boîte mail est toujours vivante on dirait…

			C’est ainsi que j’ai développé cette habitude de lui écrire pour un oui pour un non. Je voulais vérifier que son adresse existait toujours.

			Et moi aussi, je suis toujours vivant.

			Et puis, fatalement, un mail me revint avec un message d’erreur. Le contrat avait été résilié et son adresse détruite. Ça ne m’a pas arrêté pour autant. J’ai continué de lui écrire.

			J’en ai marre. Pourquoi tout est tellement nul ?

			Les messages avaient beau me revenir automatiquement, j’ai continué de les envoyer sans jamais me lasser. L’adresse de Yoshino était devenue pour moi comme cette fosse magique d’un conte pour enfant : un gouffre si profond que personne ne pouvait entendre ce qui s’y disait. J’y déversais mes sentiments sans retenue. C’était ma façon de ne pas sombrer.

			Des mails à une défunte, qui ne parvenaient plus à destination.

			Ma façon de m’évader d’une réalité étriquée.

			❹

			Certains aspects de la personnalité de Yoshino pouvaient être difficiles à cerner. Par exemple, lorsqu’elle commençait à écrire un roman, plus rien ne pouvait l’arrêter. Tant que l’inspiration venait, elle laissait ses doigts courir sur le clavier. On pouvait bien tenter de lui adresser la parole, elle ne répondait pas.

			Un jour, je lui ai demandé dans quel état d’esprit elle se trouvait dans ces moments-là. 

			–J’ai l’impression de me fondre dans ce que j’écris, de complètement perdre le sens de la réalité. C’est comme si je n’étais plus moi-même, et mes doigts bougent tout seuls. J’ai l’impression de devenir le corps même de l’histoire.

			Alors que je mets toujours des plombes à pondre une phrase, me posant mille et une questions à chaque mot… 

			Elle, elle attendait « ces moments-là ». Lorsqu’ils ne venaient pas, elle n’écrivait pas. Afin d’être toujours prête, elle avait en permanence son ordinateur portable dans son sac, bien qu’il soit interdit de l’apporter au bahut.

			Un soir, on rentrait ensemble lorsque ça lui est tombé dessus. Je l’ai tout de suite perçu sur son visage, qui se crispait d’une certaine façon, comme si une tornade d’émotions la traversait.

			–Rentre sans moi, m’a-t-elle lancé, le regard déjà vague.

			Elle s’est précipitée vers le parc le plus proche. Je l’ai suivie des yeux. Elle s’est installée sur un banc et a commencé à écrire avec cette flamme qui l’animait toujours.

			Pour être franc, j’étais jaloux d’elle.

			Une fois qu’elle entamait une histoire, elle pouvait se concentrer dessus jusqu’à la fin. Sa concentration était incroyable, quasi parfaite. Elle ne doutait pas, ne butait pas, et lorsque je lisais le résultat, c’était bien supérieur à ce qu’on pouvait attendre d’une collégienne. 

			Elle écrivait depuis la primaire. Il lui arrivait souvent de penser à des histoires à l’école, de les imaginer pendant les cours.

			Non seulement j’étais jaloux de son génie, mais aussi un peu inquiet pour elle. Car si elle ne devenait pas écrivaine, qu’allait-elle devenir ? Ce n’est pas si facile, et il ne suffit pas toujours de le vouloir…

			Et le temps libre qu’elle pouvait consacrer à l’écriture allait drastiquement se réduire au fur et à mesure de nos études. Nous n’étions que des collégiens, et la vie promettait de se compliquer chaque année un peu plus.

			J’étais tellement différent d’elle.

			Pour commencer, toute ma vie ne se résumait pas à l’écriture. Si je ne pouvais pas écrire, ce n’était pas la fin du monde. J’étais comme ça.

			–Dis-moi Somei, dans quels moments te sens-tu pleinement vivant ?

			Elle venait d’écrire pendant près d’une heure sur son banc, moi à côté, quand soudain ses doigts s’étaient immobilisés.

			–Ben… je sais pas.

			–Moi, je ne me sens pleinement vivante que lorsque j’écris, a-t-elle affirmé.

			Et pourtant, j’ai cru déceler une profonde solitude dans sa voix.

			Il n’y a pas vraiment eu d’événement marquant dans ma vie. Mais il y a eu cet épisode, survenu quand j’avais dix ans. À un moment donné, je n’ai plus réussi à m’exprimer clairement, que ce soit à l’oral ou à l’écrit. Je n’arrivais plus à communiquer. J’avais l’impression que les mots qui sortaient de ma bouche m’étaient étrangers. Comme si quelqu’un me forçait à les prononcer… C’était tellement désagréable que j’ai tout bonnement cessé de parler.

			Je me sentais extrêmement seul. Que ce soit en vacances, en famille, quoi que je fasse, je ne parvenais jamais à m’amuser. Les conversations autour de moi ou celles que j’entendais à la télé ne faisaient plus sens. À l’école, lorsque mes camarades discutaient, je me contentais d’opiner de temps à autres.

			Quand il a été évident que j’étais devenu muet, les gens se sont inquiétés ou énervés, mais cela n’a rien changé. Il y avait réellement des jours où je ne prononçais pas un seul mot. J’ignorais mes parents, mes camarades, et même mes professeurs lorsqu’ils essayaient de me faire parler.

			J’ai cessé de jouer dehors pendant la récré et commencé à passer tout mon temps libre à la bibliothèque. C’est dans cet endroit si calme et si paisible que la littérature est entrée dans ma vie.

			J’ai dévoré des tas de livres. En fait, j’avais besoin de mots. J’ai retrouvé les mots du quotidien, me suis de nouveau familiarisé avec eux. Et, petit à petit, je me suis mis à écrire. Je posais un livre à côté de l’ordi et m’entraînais en recopiant le style de l’écrivain.

			À cette époque, oui… j’étais comme Yoshino. Ces moments étaient les seuls où je me sentais vivant. Mais je n’ai pas pu le lui dire.

			Quand on se retrouvait pour écrire, j’avais les cliquetis de ses doigts qui frappaient les touches du clavier en fond sonore. Tous les jours, après les cours, c’était notre rituel.

			J’en étais encore au stade de la copie. J’aimais bien imiter le style de quelqu’un d’autre. Ainsi, j’avais l’impression que je me rapprochais un tant soit peu de ces auteurs et autrices que j’admirais.

			Je n’ai jamais eu le courage de lui montrer autre chose que ces pastiches. Elle les lisait et m’en parlait, sa voix claire émaillée de rires.

			–La nouvelle de la pizzeria, à la façon de Haruki Murakami, était très intéressante ! Si tu écrivais dans la veine de Saneatsu Mushanokôji, la prochaine fois ?

			J’aurais pu écrire un roman entier rien que pour la faire rire.

			Ma façon de créer était comparable à celle des apprentis musiciens qui, dans les salles voisines de la nôtre, reprenaient des titres des Radwimps ou des Beatles. C’était tellement plus simple.

			On se retrouvait souvent le midi pour écrire ensemble. Un jour, elle m’a offert un pain fourré en revenant de la cantine, et je l’ai accepté avec gratitude. Elle ne se sentait pas très bien et est partie aux toilettes, m’assurant que je pouvais commencer à manger sans elle. Ce que j’ai fait, absorbé dans l’écriture de mon histoire.

			–Où est mon pain ? s’est-elle étonnée en revenant.

			J’ai baissé les yeux : deux sachets plastiques vides gisaient devant mon clavier. Elle m’a fusillé du regard.

			–J’y crois pas, Somei ! Et tu t’étonnes de ne pas avoir de petite amie ?

			Je ne pouvais même pas lui proposer d’en racheter un : il y avait toujours une razzia sur les petits pains, qui disparaissaient en un clin d’œil à la cantine.

			–Désolé…

			Mes excuses n’ont pas désamorcé sa colère. Elle s’est assise devant son ordinateur, et bientôt de la musique s’en est élevée. C’était rare qu’elle écoute quoi que ce soit. 

			–C’est quoi cette chanson ? C’est sombre…

			On aurait dit du français, ou une autre langue dans le genre.

			–Sombre dimanche, a-t-elle répondu en me cinglant d’un regard meurtrier.

			J’ai avalé ma salive. Je n’avais encore jamais entendu ce titre, mais je le connaissais de réputation. Il avait été chanté par un Hongrois dans les années trente. La légende veut que de nombreuses personnes se soient suicidées après l’avoir écouté. Vrai ou pas, la BBC avait décidé de ne pas le passer.

			Une chanson qui tuait ceux qui l’écoutaient…

			–Ce n’est pas la peine de m’en vouloir à ce point ! me suis-je exclamé.

			Elle a écarquillé les yeux, comme si elle venait de penser à autre chose, et j’ai espéré que sa fureur était retombée.

			–Tu peux tuer tes personnages dans tes histoires ?

			Non, elle m’en veut encore.

			Ça m’arrivait, de tuer des personnages. Après tout, quel mal y avait-il à ça ? Ce n’était que du vent. C’est dans ces moments que l’on se rend compte à quel point écrire est vain, car cela n’a aucun impact.

			À cette période, Yoshino venait de terminer un roman particulièrement réussi qu’elle s’apprêtait à envoyer à un concours, après l’avoir un peu remanié.
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