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« Souvenez-vous de Moi, Je me souviendrai de vous. »

Coran : 2, 152

« La tradition est un mouvement perpétuel. Elle avance, elle change, elle vit. La tradition vivante se rencontre partout. Efforcez-vous de la maintenir à la manière de votre époque. »

Jean Cocteau





À la Mémoire, à l’Histoire, en témoignage.
Aux générations à venir, pour construire ensemble l’Avenir,
à Hedi et Zacharie pour qu’ils se souviennent.






I

Une enfance spirituelle

5 juillet 1962. Je suis seul à porter le drapeau au milieu de la foule, mais peut-être suis-je aussi la foule elle-même. Tous les enfants habillés de blanc ont envahi les rues depuis le matin. Les enfants, les hommes, les maquisards, revenus en ville depuis quelques jours. Aux portes des maisons, les femmes distribuent des gâteaux, des boissons. J’ai treize ans et c’est moi qui ai été désigné pour hisser le premier drapeau algérien indépendant sur l’hôtel de ville de Mostaganem.

J’ai treize ans et pendant trois jours et trois nuits je ne vais pas dormir, emporté par la liesse qui a inondé tous les quartiers. La joie s’est glissée dans chaque ruelle, chaque foyer. Des groupes se sont formés et ont joué de la musique jusqu’à l’aube. L’avenir est nôtre. Au cœur de la foule, je vis de pastèques et de Coca-Cola. Qui donc m’a retrouvé endormi sur un mur à huit mètres au-dessus du vide ? Je ne sais pas. J’ai dû tomber épuisé là où je me trouvais. Je ne m’en souviens pas. J’ai seulement inscrit en moi la foulée de mes pas dans les rues, la joie débordante et le poids du drapeau à mon bras. Vert, blanc, rouge. Nous sommes libres. J’ai treize ans et ces couleurs de la
liberté, je suis si fier d’avoir été désigné pour les porter dans les rues de ma ville natale.




Désigné, je l’ai déjà été à ma naissance en 1949, puisque mon grand-père paternel le cheikh Hadj1 ‘Adda, qui dirige alors la confrérie soufie ‘Alâwiyya, m’a adopté comme son fils, une filiation inscrite sur les registres de l’état civil de Mostaganem qui fait de moi à la fois le fils et le « frère » de mon père.

Désigné, je le serai une nouvelle fois, en 1975, pour prendre la succession du cheikh Mehdi Bentounes, mon propre père, à la tête de cette confrérie à laquelle j’appartiens. Mais la joie ne sera pas alors au rendez-vous. Et c’est une longue bataille qu’il me faudra mener contre moi-même pour accepter mon destin, faire l’effort de le comprendre. Un destin, oui, dont l’indépendance de l’Algérie est comme la frontière symbolique entre deux mondes. D’un côté, l’enfance bénie et les rêves de liberté ; de l’autre, les désillusions et le lent cheminement vers la lumière, soit la seule liberté véritable où chaque événement a sa place et sa juste raison d’être.





Au cœur de Mostaganem : la zâwiya

Ce destin, c’est entre les murs de Mostaganem qu’il commence, Mostaganem la « bien-aimée », la « bien-nommée », où je suis né, où j’ai grandi, rêvé, dont je garde le souvenir intact et vivant, où, depuis que je n’y vis plus, je reviens régulièrement poser le regard bienveillant de celui qui a gardé en mémoire l’histoire de son passé.

Mostaganem, que les Romains appelaient Mostaga, son bord de mer et mon enfance : alors la pureté du jaune des mimosas en hiver le dispute à celle des genêts blancs au printemps. Leur odeur enivrante accompagne nos cueillettes pour en faire des bouquets.

Encore enfant, je ne sais rien du passé de cette ville, qu’elle a été ce carrefour maritime et commercial, comme l’atteste la présence de ruines phéniciennes et romaines2 à l’embouchure de la rivière du Chélif. Qu’entre le xiie et le xiiie siècle, elle fut plus prestigieuse même que la grande ville d’Oran. Dans l’un de ses livres, Hector Servadac3, Jules Verne y situe la fin du monde, rien de moins ! Il faut dire que la ville a sûrement vécu, il y a
longtemps, une « fin du monde » sous forme de séisme. L’historien Louis Thireau relate : « Vers le milieu du iiie siècle de l’ère chrétienne, l’Afrique septentrionale subit d’effroyables tremblements de terre et l’aspect abrupt de la côte qui avoisinait Mostaganem permet de supposer que c’est à l’un de ces cataclysmes qu’il faut attribuer l’engloutissement d’une partie du rivage et, avec elle, de l’ancien port de Murustaga. » Depuis l’ère islamique, la « cité des quarante chéchias » (la coiffe traditionnelle) doit son surnom aux mausolées des saints qui veillent comme autant de sentinelles sur chaque route qui y mène. Il faut dire que Mostaganem, c’est aussi une histoire spirituelle incarnée par les différentes confréries soufies (Tijâniyya, ‘Isâwiyya, Sanûsiyya4…) qui habitent toujours l’âme de la ville et de la région, lui conférant une hospitalité et une tolérance légendaires. La coutume voulait qu’autrefois le soleil ne se couche pas sans que quelques Mostaganémois soient passés par le relais de diligences, puis plus tard par la gare, pour vérifier qu’il n’y avait pas là un étranger égaré sans couvert ni logis pour la nuit. C’est toujours vrai aujourd’hui pendant la période du Ramadân.

L’histoire de Mostaganem, je l’ai apprise sur les marchés, par la bouche de ces conteurs de passage qui en évoquaient tous les grands épisodes historiques, avec ses invasions barbares, des Vandales, des Goths, et l’épopée des descendants des tribus d’Arabie et des corsaires. Sa position stratégique en a fait le théâtre de nombreuses batailles. J’ai frémi avec l’histoire de l’occupation espa
gnole qui prit fin avec la première bataille de Mazagran en 1558, où l’infant d’Espagne, le comte d’Alcaudete, perdit la vie. J’ai vu les Mostaganémois appeler à leur secours le célèbre Barberousse et, avec l’émir Abd el-Kader, j’ai farouchement résisté à l’occupation française pour finalement perdre la seconde bataille de Mazagran en 1840. J’ai regardé le premier bataillon des tirailleurs algériens s’y créer en 1847. J’ai aussi découvert le martyre des grottes de Dahra en juin 1845, où hommes, femmes, enfants, animaux furent enfumés par le colonel Pélissier, pour avoir fui la conquête coloniale française5.

D’autres événements tragiques viendront avec la guerre d’Algérie mais, pour l’heure, je joue encore près de l’Aïn Safra (la source Jaune), ce cours d’eau qui sépare la ville en deux : d’un côté, la ville européenne, et l’ancien quartier turc de Tobbana où je ne vais pas encore ; de l’autre, Tijdit, la ville arabe proprement dite, mon fief. Et au cœur de ce fief, un autre, plus intime encore : la zâwiya, mon sanctuaire, mon refuge, comme le signifie d’ailleurs le mot arabe.




Cet ensemble de maisons en pierre recouverte de chaux, dont les cours et patios communiquent, c’est mon paradis. Il a été construit par mon arrière-grand-père en 1914. La Première Guerre mondiale a suspendu les travaux qui ont repris dans les années 20.

C’est un monde à la fois clos et vivant, rigoureux et
sensible, où l’enfant que je suis se sent admirablement en sécurité. Le minaret, de couleur sable et bleu, règne sur mon univers. La guerre peut gronder dehors – et, de fait, elle grondera –, la zâwiya me protège de tout. Même des tirs, me semble-t-il, puisqu’en bande nous n’hésiterons pas à monter sur les toits, à la fin de la guerre, pour taper sur des casseroles en rythme comme sur des tam-tams, pendant des heures, narguant les snipers embusqués de l’OAS qui nous tireront comme des lapins. Mais pour les enfants, à l’intérieur de la zâwiya, même la guerre c’est « pour de faux ».

Nous sommes environ cent trente à y vivre, tous membres de la confrérie dont nous partageons la vie. Les habitations sont regroupées autour d’un patio avec un jet d’eau en son centre, où nous prenons plaisir à nous rafraîchir aux grandes chaleurs de l’été. Un autre corps de bâtiments abrite les cuisines, la salle à manger, les réserves et la salle de réception. Une aile plus en retrait est réservée à la famille du Cheikh où l’on reçoit également les invités de marque. Enfin, une autre partie est destinée à la prière, à l’école coranique et aux tombeaux des maîtres. En face, au-delà de la rue, un autre complexe sert aux réunions, aux congrès et à l’accueil des étudiants étrangers.






Ma grand-mère et l’univers féminin

Je suis né là, y ai vécu libre et heureux les premières années de ma vie, entouré de femmes, sans avoir le sen
timent d’appartenir à un foyer déterminé, entre ma mère, ma nourrice, ma belle-mère et ma grand-mère. Contrairement à mes frères et sœurs, je ne vis pas avec ma mère dans l’appartement familial mais à côté, avec Khaltî, amie intime et bras droit de ma grand-mère. En effet, mon grand-père paternel, le cheikh Hadj ‘Adda, ne m’a pas seulement adopté, il a aussi choisi une nourrice pour s’occuper de moi. C’est Khaltî qui me réveille le matin, me lave, m’habille, me prépare le petit déjeuner, m’élève. C’est une pratique fréquente dans l’éducation des sociétés préislamiques et arabes que d’éloigner affectivement l’enfant de sa mère pour l’en dégager. Le prophète Muhammad (sur lui le salut et la paix) lui-même a été élevé ainsi jusqu’à l’âge de cinq ans par sa nourrice bédouine, Halîma.

Il y a aussi Baya, ma belle-mère, la seconde épouse de mon père, qui veillera particulièrement à la qualité de mon français au moment d’entrer à l’école publique, puisqu’elle sait le parler. Et bien sûr, Kheira, ma grand-mère, à la personnalité impressionnante, qui assure l’intendance des quatre mille mètres carrés de la zâwiya au rythme des tâches saisonnières : lessive, torréfaction, salaison, conserves, confitures… Malgré son haut rang et sa haute naissance, c’est une femme modeste. Elle ne prétend jamais occuper une place privilégiée, se mettant toujours au dernier rang lorsqu’elle s’assoit dans une assemblée, alors même qu’elle discute avec les hommes et reçoit régulièrement les vœux du Conseil des sages qui l’écoute. Une femme modeste, certes, mais sa volonté et sa résolution sont inflexibles. Kheira sait lire dans le cœur des êtres, et tant pis pour celui dont elle se détourne. C’est une femme, et une femme soufie, l’âme
de la zâwiya. Lorsqu’elle est joyeuse et débordante d’ardeur, tous les fuqarâ, enfants de la tarîqa, le sont également. Et leur peine est la sienne lorsqu’elle est abattue.

Elle voyage régulièrement pour aller visiter sidi Benaouda, l’un de ces saints qui vit à une cinquantaine de kilomètres de Mostaganem et qu’elle aime beaucoup. Au caractère pieux de la rencontre s’ajoute le plaisir du voyage. Elle n’hésite pas à se rendre à Alger et, chaque année, elle emmène toute la zâwiya à Bou-Hanifia, une petite ville thermale à moins de cent kilomètres de chez nous, dans le sud-est du pays. Un hôtel entier nous est réservé pour notre séjour. En plus de la cure thermale, ce séjour lui permettait de rendre une visite pieuse au saint patron de la ville, ainsi qu’à la Smala et aux ancêtres de l’émir Abd el-Kader, dont sidi Kada ben Mokhtar, dans la région de Mascara.

Plus proche de la maison, la vallée des Jardins, à quatre kilomètres, où la beauté des orangers le dispute à celle des grenadiers au milieu des champs de genêts blancs. En été, elle nous accompagne pour camper quelques jours sur la plage de Karouba. La mer est d’un bleu époustouflant. Les nuits d’été bruissent de mille rumeurs. Les vagues bercent nos rêveries de leur souffle régulier. En bande, nous jouons à nous faire peur, évoquant les djinns malins et les génies de la mer. Une petite montagne abrite la sarriette, le thym et les œufs des oiseaux sauvages que nous allons ramasser pendant la journée en grimpant. Je guette perdrix et alouettes, les bras chargés d’asperges sauvages. Sans oublier de chasser les lézards. Il y a l’odeur de la mer, et le sable à perte de vue. À Karouba, nous sommes chez nous. Ce qui ne nous empêche pas de faire quelques incursions sur la
plage des Sablettes et celle des Salamandres pour observer les Européens et dévorer des glaces – les meilleures. Il y a aussi le rocher des Deux Frères, qui doit son nom à deux jeunes morts noyés pour avoir tenté les paris les plus fous. Avec la même inconscience que la leur, nous nous amusons à faire la course, à sauter, à grimper, sans estimer forcément le danger.




C’est aussi ma grand-mère Kheira qui préside aux veillées. Plusieurs fois par semaine, des conteuses passent à la zâwiya. En hiver, nous nous installons dans la grande salle pour écouter leurs histoires extraordinaires de djinns et d’ogres, entourés des nôtres. En été, lorsque la chaleur est trop pesante, c’est sur le toit que nous découvrons ces contes merveilleux, en dégustant des gâteaux, des cacahuètes et en buvant du thé. Petit à petit, les conteuses seront remplacées par des séances de cinéma. Mon oncle a en effet acheté un projecteur super-huit qu’il a installé à la zâwiya et, une fois par semaine, il loue des films au photographe de la ville. Hommes, femmes, enfants, tous ensemble nous découvrons les chefs-d’œuvre de Charlie Chaplin, Laurel et Hardy, mais aussi des documentaires sur la nature ou les débuts de l’islam avec la sainte Râbi‘a.

Il arrive parfois que des veillées exceptionnelles aient lieu, notamment lors du Mawlid, cette fête qui honore la naissance du Prophète. Tous les soirs, pendant quinze jours, nous écoutons le récit de sa vie. Pour nous, les enfants, c’est l’occasion de nous distinguer puisque des concours de chants à son éloge sont organisés. Sur les dizaines d’enfants de la zâwiya, seuls sept ou huit sont sélectionnés pour chanter en public. Nous nous appli
quons pour être de ceux-là. Il m’arrive de gagner et il m’arrive de perdre.

Mais les plus festives d’entre toutes les veillées, ce sont celles du Ramadân. Après les journées de jeûne, c’est dans la joie que nous nous retrouvons pour manger autour de prières spéciales et de récits extraordinaires sur l’histoire des prophètes. D’une certaine manière, tous nos plaisirs sont liés à des rituels religieux, si bien que pendant des années les uns et les autres se confondent naturellement.

Kheira est le discret capitaine de la zâwiya. Comme le lui a recommandé son père adoptif, le cheikh al-‘Alâwî, le jour de sa mort : « Je te laisse dans la zâwiya tel un port où les bateaux, venant de tous les coins du monde, viendront accoster. » Dans l’univers féminin que je côtoie, elle en est en effet la figure majeure, incarnant si parfaitement la place que le Prophète confère à la femme – « Il m’a été donné d’aimer trois choses de votre monde : le parfum, les femmes, la prière » –, entre l’essence invisible et l’élévation.

Dans la société traditionnelle islamique, la place de la femme est codifiée depuis longtemps. Elle représente le pilier sur lequel repose la société, c’est par elle que la tradition se perpétue dès le plus jeune âge, vers elle que l’on se tourne dans les moments de détresse. C’est l’autorité véritable de tout ce qui concerne la famille dans son intimité, qu’il s’agisse de naissance, de mariage ou de deuil. « Le paradis se trouve sous les talons de la mère », a dit le Prophète. Je vis entièrement ce hadîth dont Kheira est le symbole le plus accompli dans mon enfance : elle incarne ce paradis.







La futuwwa et l’univers des hommes

Le monde masculin, lui, est aussi distant et rigoureux que le féminin est, à mon égard, tendre et bienveillant. J’ai trois ans et mon père vingt-quatre lorsqu’il succède à mon grand-père à la tête de la confrérie ‘Alâwiyya et devient à son tour porteur du message et de l’enseignement spirituel. Dès le début, je le considère comme le Cheikh, la dimension du maître spirituel prenant toujours le pas sur celle du père. Ainsi nos relations ne seront-elles jamais celles d’un père et d’un fils.

Tout comme lui, je reçois une éducation particulière dès quatre ans, âge où commence l’école coranique. Tous les matins, excepté le vendredi, j’apprends l’alphabet, l’écriture et les sourates du texte sacré avec un précepteur qu’il a désigné pour prendre en charge mon instruction, exactement comme ce fut le cas pour lui. Le premier est sidi Abdel Aziz Arab, son secrétaire. L’homme est d’une grande prestance, il parle doucement, de manière posée, et son exigence est à la mesure de la crainte qu’il nous inspire. Impossible de se risquer à décevoir ce perfectionniste amoureux du Coran. Et chaque soir, je rencontre mon père pour lui réciter mes leçons.

Puis je rejoindrai l’école coranique proprement dite avec les autres enfants du quartier où sidi Abdel Salam, plus léger et plus drôle, sera mon deuxième maître coranique. Je reçois également l’influence des sages de la zâwiya qui racontent des histoires souvent pleines d’humour, de sagesse et de vérités cachées. Mais aussi du
clan des majâdhîb, les ravis, les fous de Dieu qui raillent l’ordre, la discipline et m’enseignent le monde par la dérision et la moquerie en festoyant et en jouant aux cartes. Sans oublier, bien sûr, tous ceux qui sont en prise directe avec la réalité et en témoignent auprès de moi de façon plus prosaïque et pratique. La subtilité de notre éducation tient, je crois, à ce que nous ne sommes jamais trop longtemps laissés parmi les uns ou les autres.

Mais à l’âge de six ans, il me faut quitter le cocon de la zâwiya pour entrer à l’école publique obligatoire, sur les hauteurs de la ville. L’école est divisée en deux parties. Au rez-de-chaussée, une école professionnelle où les jeunes apprennent la mécanique, la maçonnerie, la menuiserie. De l’autre côté de la cour, c’est l’école primaire, avec une quinzaine de classes. C’est un autre monde, une autre langue, un autre quartier que je dois découvrir, celui des Européens. Même si j’entre à l’école publique réservée aux « indigènes », je suis logé à la même enseigne que n’importe quel autre petit Français : tableau noir, tables bien rangées, tablier, discipline stricte, à la française. Tout ce qui faisait ma joie à la zâwiya a ici disparu. Abdel Salam a été bouleversé de devoir me laisser partir. Sa tristesse a renforcé mon appréhension : je n’ai aucune envie d’apprendre le français. La plume, les encriers, les cahiers, tout cela ne me dit rien qui vaille et je n’ai qu’une hâte, retourner au plus vite à Tijdit, dans ce lieu béni et protégé qu’est la zâwiya.

Or, au cours de la deuxième année de ma scolarité, alors que la tension monte dans tout le pays, la question algérienne est évoquée à l’Onu. Pour marquer le coup, le Front de libération nationale lance un appel à la grève
générale pour tous les Algériens. Nous sommes de ceux-là. Ce jour-là, je ne vais pas à l’école. Le lendemain, la direction congédie sine die tous les élèves absents. Il n’y a plus d’école où aller. Pendant plus d’un an, j’étudie seulement à l’école coranique où je retrouve chaque jour mon maître coranique. Mon père tente en vain de trouver un établissement jusqu’à ce qu’un certain M. Safer accepte de nous accueillir dans l’école qu’il dirige avec sa femme. Mme Safer me redonne progressivement confiance et me transmet l’amour de l’histoire, de la géométrie, de la lecture et des dissertations. Un bonheur qui va grandissant d’autant qu’elle reste notre maîtresse jusqu’en sixième, en 1962, année de l’Indépendance.

Pendant toutes ces années, je poursuis parallèlement l’école coranique dont l’instruction a lieu avant et après l’école publique. Les journées sont longues mais nous prenons tant de plaisir à apprendre tous ensemble et c’est avec bonheur que je retrouve Abdel Salam. Régulièrement, il me demande s’il ne m’est « rien arrivé de nouveau ».

« Alors, tu restes toujours collé à tes culottes ? Est-ce que tu n’as pas quelque chose à faire ? » insiste-t-il un jour.

Le soir même je fais un rêve extraordinaire : je vois le visage d’un homme du nom de Muhammad qui me montre quelque chose de très particulier. Le lendemain matin, Abdel Salam m’accoste de nouveau et me demande : « Toujours rien ? » Je lui raconte le beau rêve de la nuit. Cela semble le combler de joie : « Mais c’est exactement ce que j’attendais ! »

Il m’emmène alors à l’épicerie, tenue par un faqîr près de la zâwiya, m’offre à boire, tandis que nous nous
asseyons tous les deux sur des cageots renversés devant le magasin.

« Tu sais ce qu’il a vu ? dit-il, s’adressant à l’épicier.

– Ah ça y est, c’est enfin arrivé », répond l’homme.

Je ne comprends rien à leur échange. À partir de l’interprétation de ce rêve que me donne par la suite mon père, je réalise que la vie est pleine de mystères même s’ils m’échappent, et qu’un langage subtil existe, langue de l’allusion et du symbole. L’enfance sait cela mieux que personne. C’est cette subtilité et cet esprit unique que la tarîqa, à travers son héritage masculin, va me transmettre pendant des années.




En côtoyant les hommes, je dois moi aussi apprendre à en être un, pour participer aux activités masculines dans l’esprit chevaleresque que cette éducation millénaire vise à transmettre à chacun. Je dois intégrer le principe de l’Unicité qui en est la dynamique essentielle.

Cet esprit de chevalerie, la futuwwa, a son origine bien avant l’avènement de l’islam. Il s’agit d’une transmission de valeurs nobles et universelles : la défense du faible, l’hospitalité, la paix. Elle prépare l’adolescent aussi bien à la vie spirituelle que rationnelle, afin qu’il puisse mener avec droiture et honneur sa vie et ses relations avec autrui. Réalisant ainsi son humanité, il peut cheminer sur une voie ésotérique et accomplir en lui ce principe qui fait de lui al-insân al-kâmil, l’homme universel.

Ces valeurs, ce sont celles qui ont nourri toutes les formes d’initiation quelle que soit la religion concernée. Dans la tradition musulmane, l’initiation se faisait à La Mecque, au temps du Prophète. Âgé de dix-sept ans,
ce dernier a été initié à la futuwwa par son oncle, lors d’un pacte nommé Hilf al-fudûl. Puis, à son tour, c’est lui qui initiera ses compagnons, et ainsi de suite à travers les générations jusqu’à aujourd’hui.

L’initiation, autrefois, comportait trois degrés. Le premier préparait l’adolescent à affirmer son caractère et ses qualités telles que le courage, la patience et le discernement. En aucun cas il ne devait trahir ces valeurs, sans quoi il était exclu du cercle, et considéré comme immature et irresponsable, la pire des injures à l’époque. Le jour de l’initiation proprement dite, l’adolescent passait autour de sa taille une ceinture en coton symbolisant à la fois la fragilité et la pureté de l’être en devenir ; le nœud qui la scellait représentait le serment qu’il ne faudrait jamais rompre. Le second degré concernait la part plus guerrière, proprement spirituelle, et c’est de cuir, symbolisant dureté, résistance et souplesse, que se ceignait le jeune. Commençait ainsi le grand voyage du jihâd majeur, la grande guerre sainte qui consiste à combattre le mal en soi, tant au niveau du corps que de l’esprit, dans une lutte constante contre son égoïsme et ses instincts, pour conduire l’âme vers Dieu. Enfin, le troisième degré était celui de la maturité et de la sagesse, symbolisées par une ceinture de laine, souf, terme qui, dit-on, serait à l’origine du mot « soufi ».

Si l’évocation de la futuwwa est plus proche d’un mythe et d’une légende dans le monde musulman, elle a pourtant existé pendant des siècles à travers différents corps de métiers. Et les catégories d’apprentis, de chevaliers et de sages faisaient parfaitement sens jusqu’au xviiie siècle. C’est peut-être l’émir Abd el-Kader (1808-1883) qui, le dernier, a le plus manifestement incarné
ces valeurs. Non pas seulement par les prises de position courageuses qui furent les siennes, mais par sa tolérance à l’égard de ses adversaires ou sa protection des faibles, fussent-ils d’une confession différente de la sienne. N’a-t-il pas, en 1860, sauvé des milliers de chrétiens à Damas, en revêtant ses habits de cérémonie, en montant son destrier et en s’avançant seul au-devant des émeutiers qui voulaient s’en prendre aux « rumis » dont ils faisaient les boucs émissaires de tous les malheurs du peuple ? Toute mon enfance a été bercée par son histoire. J’ai appris ses poèmes par cœur, visité la ville où il est né, Mascara, à quelque cent kilomètres de Mostaganem où l’un de ses maîtres a vécu. Ce n’est pas seulement le héros ayant combattu les forces d’occupation françaises et fondateur du premier État algérien que j’ai admiré, mais aussi celui qui a incarné, plus qu’aucun autre, ces valeurs millénaires que lui a transmises la tarîqa Qâdiriyya dont il était directement issu. Lorsque Abd el-Kader devient chef militaire pour guider et défendre son pays contre l’invasion française, il n’a que vingt-quatre ans ! C’est dire la force de l’esprit chevaleresque de la futuwwa.

Les chevaliers en Occident ne servaient rien d’autre. Mais les histoires du roi Arthur sont aujourd’hui des légendes dans la tradition occidentale, et si le monde musulman ne réintègre pas les valeurs de la futuwwa dans ses sociétés, il ne pourra pas s’en relever. C’est une méthode d’éducation qui nourrit la conscience des valeurs humaines et universelles pour préparer l’individu à prendre ses responsabilités.

Les lieux historiques où se déroulaient autrefois ces initiations disparaissent peu à peu, les livres sont
détruits. Où sont passés les vestiges d’Arabie de l’époque de Muhammad dont il ne reste que le tombeau et le temple de la Kaaba ? Et qu’en est-il des mausolées délibérément démolis à Bagdad, ou laissés à l’abandon ?

Reste cependant l’esprit de cette tradition que rien ne peut détruire, pas même l’islam dit « radical » qui, dans sa volonté obstinée d’une pensée unique, tente d’effacer la mémoire collective de cet esprit ancestral, ouvert et sensible.

La tarîqa ‘Alâwiyya, confrérie soufie que je représente, porte ces valeurs dans son histoire. Elles m’ont été transmises par un monde d’hommes exigeants mais doux, eux-mêmes héritiers d’un esprit millénaire.

La tarîqa en incarne la prodigieuse mémoire, pour faire sens et offrir un avenir aux générations de demain.

La tarîqa ‘Alâwiyya, je l’ai dit, doit son nom au cheikh al-‘Alâwî, mon arrière-grand-père paternel.

Elle s’inscrit dans la lignée de deux confréries. D’un côté, la Shâdhiliyya fondée par l’imâm Abû l-Hasan al-Shâdhilî6, célèbre mystique du xiie siècle (1196-1258) dont le tombeau est situé à Humaythâra (près de Kom Ombo, ville située au sud de la Haute Égypte au nord d’Assouan). L’homme n’a laissé aucun texte, affirmant : « Mes livres, ce sont mes disciples [présents et à venir] », enseignant sans cesse le dépouillement intérieur et la concentration sur Dieu. De l’autre, la Darqâwiyya (xixe siècle), fondée par Moulay al-‘Arbi l-Darqâwî, lui-
même issu de la Shâdhiliyya, dont le tombeau est situé dans les environs de Fès. C’est par l’intermédiaire du cheikh al-Buzaydî que va se transmettre cette lignée, faisant de Mostaganem cette terre spirituelle d’exception qu’elle est devenue.




« Nous allons avoir un fils pieux », répond sidi Mostefa à sa femme, lalla Fâtima, lorsqu’elle lui raconte son rêve de la nuit : « J’ai vu le prophète Muhammad qui me souriait en m’offrant un bouquet de narcisses, je l’ai accepté, mais j’étais intimidée. » Lorsque Ahmed Benalioua, le futur cheikh al-‘Alâwî, naît à Mostaganem en 1869, l’Algérie est sous domination française depuis trente ans. L’occupation a laissé la place à la colonisation.

Autodidacte, instruit par son père, al-‘Alâwî est un homme de conviction en quête de perfection avec une prédisposition innée pour la spiritualité. Il s’affilie à la confrérie ‘Isâwiyya (réputée pour ses thaumaturges) dès l’âge de seize ans. Un an plus tard, son père meurt, et le jeune Ahmed se voit contraint de prendre en charge sa famille. Il devient cordonnier puis commerçant, et s’associe avec sidi Benaouda Benslimane pour ouvrir un bazar. Or, ce dernier a une fâcheuse tendance à disparaître souvent sans réellement se justifier. « Je reviens, j’ai quelque chose à faire », lance-t-il.

Intrigué par ces absences répétées, mon arrière-grand-père finit par interroger son ami : « Mais où te rends-tu si prestement à chaque fois que tu me quittes ? »

L’homme lui révèle qu’il est attaché à la tarîqa du cheikh Buzaydî, appelé familièrement sidi Hamou, un
homme réputé dans la région pour sa baraka, mais inconnu en tant que maître spirituel.

Évoquer la baraka, c’est convoquer toute l’influence spirituelle bienveillante transmise, depuis l’origine, à travers la chaîne initiatique, dont certains plus que d’autres sont les humbles dépositaires. « C’est l’état de grâce où l’on se contente de ce que l’on a, car c’est un trésor inépuisable ; celui qui en possède quelque chose n’a plus besoin de personne7 », disait le cheikh al-Buzaydî à son disciple al-‘Alâwî. La baraka peut aussi bien toucher un maître qu’un saint homme vivant en plein désert. Celui qui reçoit ce don dispense autour de lui miséricorde et paix. Nombreux sont ceux qui, dans la détresse, viennent alors trouver auprès de lui une forme de réconfort.






Origine de la confrérie

Originaire de Mostaganem, le cheikh al-Buzaydî s’est mis en quête d’un maître spirituel après avoir terminé ses études. Il cherche, en effet, autre chose qu’un savoir simplement religieux et intellectuel. Il se décide à partir pour Tlemcen, à l’ouest de l’Algérie, afin d’honorer le tombeau de sidi Boumediene (1126-1198), un saint du Maghreb traditionnellement appelé al-Ghawth (le
Secours), dans l’espoir que celui-ci intercède auprès de Dieu pour lui trouver un maître. Dans son manuscrit8, sidi Buzaydî raconte comment, lors d’un songe, il voit al-Ghawth lui indiquant d’aller vers l’ouest pour trouver ce qu’il cherche. « Alors que je passais une nuit dans son mausolée, je m’endormis après avoir récité un passage du Coran. Dans mon rêve, sidi Abû Madyan [Boumediene] se présenta à moi avec l’un de mes ancêtres. Il me salua puis me dit : “Pars au Maroc, je t’y autorise.” Je répondis : “Mais le Maroc est plein de serpents venimeux !” Il passa sa main bénie sur tout mon corps et me dit : “Va et ne crains rien, nous te protégerons contre tout malheur.” Je me suis réveillé en tremblant, j’ai quitté le mausolée et me suis dirigé vers l’ouest. » Au Maroc, alors royaume chérifien, son vœu se réalise. Il y arrive en 1864, y rencontre sidi Ibn Qaddûr al-Wakîlî, dont il reçoit l’initiation, et reste vingt-cinq ans auprès de lui. À sa mort, sidi Buzaydî rentre chez lui, à Mostaganem.
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Histoire d’'une confrérie soufie






