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            Jackson Dawes

            Si grand qu’il passe pas les portes,

            debout

            avec son drôle

            de vieux chapeau fatigué,

            psalmodiant

            ses vieux chants

            meurtris,

            claquant des doigts pour marquer le rythme

            – on croit entendre la contrebasse.

            Badoum, doum, doum, doum ;

            badoum, doum, doum, doum.

            Ses hanches balancent doucement,

            sa tête dodeline,

            il a un grand sourire, aussi généreux

            que

            le soleil,

            à croire qu’on serait

            un autre jour, à croire que le monde

            pourrait pas mieux se porter,

            à croire l’avenir

            plus brillant

            que

            les étoiles.

            Megan Bright, Megan Silver… Megan brillante, Megan argentée,

            chante-t-il à sa façon à lui.

            Megan Bright, Megan Silver…

        







            1

            
                – Maintenant tu sais ce que je pense des hôpitaux, alors tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

                La voix de Papy semblait venir de très loin, à croire qu’il était encore plus vieux qu’en réalité, à croire qu’il se trouvait sur une autre planète et non au téléphone.

                C’était le premier jour de Megan à l’hôpital.

                – Oui, je sais, dit-elle d’un ton qui se voulait courageux.

                Si seulement elle avait pu guérir sans passer par cet endroit.

                Elle suivit sa mère qui franchissait la porte à double battant, et se pétrifia.

                Service pédiatrique ?

                Il devait y avoir erreur.

                Sauf que non.

                Il y avait des mioches et des trucs de mioches partout. Des jouets qu’on malmenait. Un machin qui cliquetait. Un autre qui carillonnait. Vrombissement. Couinement. Quelque part vers la droite, un bébé pleurait.

                Devant, un bambin au volant d’une voiture en plastique obliquait sur la gauche, accompagnant son virage d’un coup de klaxon tonitruant. Un adulte suivait le mouvement, en grande conversation avec une infirmière.

                Papy continuait de parler au téléphone. Il lui conseillait de ne pas s’inquiéter. Megan fut incapable de répondre.

                Où étaient les autres patients ? Les gens comme elle ? Les gens de son âge ?

                Elle n’était pas un bébé, ni une gosse. Elle avait presque quatorze ans !

                Pourquoi l’avait-on mise ici ? Comment avait-on pu faire ça ?

                Envoyer un message à Gemma. Dès que possible. Gemma aurait une réponse. Voilà à quoi servent les meilleures amies, non ? À t’apaiser, à te rassurer par de sages paroles. Sauf qu’en cas de coup dur le truc de Gemma c’était plutôt te serrer dans ses bras !

                Son père appréciait Gemma. Elle ne gaspillait pas sa salive en vaines sentences. Contrairement à d’autres copines de Megan. Les Jumelles, par exemple, qui te débitaient toujours une centaine de mots quand un aurait suffi.

                Avec Gemma, ce serait ☺ ou ☹ et la chose serait conclue.

                Oui.

                Envoyer un texto à Gemma. Elle aurait bien un commentaire à faire sur cette histoire d’unité pédiatrique.

                Papy s’efforçait encore de se montrer réconfortant.

                – Ils ne me laisseraient pas prendre le car, alors je ne peux pas venir… Mais si quoi que ce soit te chagrine, môme, dis-leur seulement que tu dois m’appeler. Dis-leur que je suis l’homme le plus âgé du village, ce qui signifie que j’en sais plus que tous les blancs-becs.

                Megan se fendit d’un petit rire car elle se doutait que c’était ce qu’il souhaitait, mais Papy n’avait pas terminé :

                – En fait, s’ils ont besoin d’un coup de main… pour changer des joints de robinets, donner un coup de clé à un écrou, revisser un siphon, bref, n’importe quels travaux de plomberie…

                – Je pense qu’ils ont du personnel pour ça, dit Megan.

                Elle s’efforçait de réprimer le tremblement de sa voix. Pas facile. Elle entendait pleurer des bébés. Elle entendait gémir des gamins. L’idée la traversa que l’usage du portable était probablement interdit. Ça pouvait interférer avec des trucs. Comme à bord des avions. Si on la remarquait, elle risquait de se faire confisquer son téléphone. Elle le pressa davantage contre son oreille. Pas question. Pas avant d’avoir eu Gemma. Oh. Dépêche, Papy. Tais-toi. Raccroche.

                Mais non. Il continuait à vouloir que tout se passe bien, à essayer d’arranger les choses. Lorsqu’il tenait sa quincaillerie, il était capable de réparer, d’arranger absolument n’importe quoi, Papy.

                – Bon, eh bien, tu sais où me trouver…

                Sa voix paraissait encore plus lointaine.

                – Tout se passera bien, tu verras, aussi sûr que deux et deux font quatre. Allez, au revoir, ma biquette.

                Aussi sûr que deux et deux font quatre. Ouais. D’accord.

                C’était l’horreur. Totale. Être atteinte du cancer, c’était déjà une mocheté, vu que ça ne guérirait pas tout seul, mais franchement ! un service pédiatrique ?

                En plus, l’hôpital était à des kilomètres de la maison. Ce qui obligerait sa mère à se taper des heures de trajet. Elle détestait conduire en ville et, pour couronner le tout, on ne trouvait jamais de place sur le parking.

                Ça allait juste être trop, trop difficile tout ça.

                – Eh bien, dit sa mère, ça n’a pas l’air mal, hein ?

                Megan fit la grimace.

                – Ce n’est pas bien non plus.

                – Bien sûr… à l’évidence, devoir être ici n’est pas une bonne chose. Pourtant, quand on est souffrant…

                – Oui, je sais, mais…

                Megan s’interrompit. Mais quoi, exactement ? Elle avait un cancer auquel il fallait régler son compte. Alors, quelle importance que ça grouille de bébés, que ça grouille de petits ?

                Sauf que ça lui posait problème.

                Oui, pour une raison ou pour une autre, ça posait problème.

                – Ne t’en fais pas, va.

                Sa mère conservait sa bonne humeur, assortie aux couleurs prétendument gaies qui les cernaient, sur les murs, les plafonds, partout où se posait le regard. Pour elle, rien n’était jamais définitivement dramatique.

                – Il va y avoir des tas de choses à raconter à papa quand il téléphonera. Il voudra tout savoir.

                Là, sa voix changea, gaieté envolée, trop difficile à retenir éternellement. À l’image des ballons dans les fêtes. Ils finissent toujours par se dégonfler.

                – J’aimerais…

                Megan devina ce qui allait suivre. Son ventre se contracta comme si elle venait d’avaler une pierre. Elle n’avait pas envie d’entendre ça.

                – Papa n’a pas besoin d’être là, fit-elle avec un entrain forcé. Je t’ai, toi. Et j’ai Papy. Tout va bien se passer.

                Sa mère soupira.

                – Oui, tu nous as, ton grand-père et moi.

                Elle eut un petit rire contraint.

                – … Et il a menacé de téléphoner tous les jours. Deux fois par jour si nécessaire. Je plains les infirmières. Il va être sur leur dos, les surveiller de près. Comme s’il connaissait la moindre chose aux hôpitaux… Enfin, à ce genre de structure, en tout cas.

                Un bambin aux cheveux bouclés fonça vers elles aussi vite que le lui permettait sa progression sur les fesses. Il était poursuivi par un grand frère tout aussi bouclé qui l’enleva dans ses bras à l’issue d’une courte lutte. Puis apparut la mère, même chevelure bouclée, pommettes rosies, sourcils froncés.

                – Vas-y doucement avec lui, Dylan, s’il te plaît !

                fLe bambin gloussa comme devant la chose la plus marrante du monde. Sa mère esquissa un sourire crispé.

                – Bienvenue chez les fous, dit-elle en s’emparant de son rejeton qui gigotait de plaisir. Ne te fais pas de souci, ma chérie, ajouta-t-elle avec un regard compatissant pour Megan, nous ne resterons plus très longtemps ici ! Il arrive parfois que l’endroit soit paisible.

                 

                – Holà !

                Quelque chose déboula sur Megan par-derrière, deux grandes mains se plaquèrent sur ses épaules.

                – Désolé !

                Le quelque chose était un garçon, carrément très grand, habillé d’un T-shirt flottant et d’un jean baggy.

                – J’essaie de voir à quelle vitesse on peut propulser ces machins. Recherche scientifique de première importance. À plus !

                Il déboîta puis, dépassant Megan et sa mère, reprit son élan avec son pied à perfusion. Quatre poches de liquide pendaient du portique, et des tubes pareils à des spaghettis dégringolaient dans deux boîtes bleues fixées sur le support métallique.

                – Oh…, fit la mère de Megan, un peu confuse. Recherche scientifique…

                – Ça m’étonnerait, trancha la jeune fille, et je n’ai pas besoin qu’on me brutalise. Il est crétin au dernier degré ou quoi ?

                Elle prit le bras de sa mère car elle se sentait un peu étourdie, instable sur ses jambes.

                – Oh, non. Le revoilà.

                En effet, le garçon avait fait demi-tour et progressait dans leur direction, accompagné par les grincements du pied à perfusion.

                – Hé, dis, tu n’es pas un bébé ! Tu es normale ! lança-t-il avec un large sourire.

                Quoi ? Il s’attendait à croiser un Martien ?

                – Dis bonjour, chérie, chuchota sa mère, appuyant son injonction d’une légère pression du coude. Pourquoi te montrer impolie ?

                – Il vient de me bousculer. C’est lui, le malpoli.

                Le garçon l’examinait comme s’il n’avait encore jamais vu de fille. Ou comme s’il en avait vu à la pelle et savait pertinemment où poser les yeux. La mine renfrognée, Megan croisa les bras, regrettant de ne pas avoir mis un haut moins moulant.

                – Nous sommes nouvelles ici, dit sa mère d’un ton pétillant. On ne sait pas trop où on va… On nous a seulement indiqué… par là !

                Elle passa le bras autour des épaules de Megan et la serra contre elle, on se serait cru le jour du départ en colo.

                Megan se dégagea et détailla le garçon. Il était si grand qu’il devait à peine passer les portes, et coiffé d’un chapeau incliné sur le visage façon film de gangsters. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il se moquait d’elle. Sans doute n’était-il même pas dans ce service, il venait seulement pour rigoler. Tant mieux pour lui.

                Il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque deux petites filles apparurent dans le couloir, bras dessus bras dessous, têtes proches, l’air d’échanger des secrets hilarants. Elles s’immobilisèrent, le regard étincelant, pour fixer d’abord le garçon, ensuite Megan.

                – Jackson, fit l’une, la voix haut perchée, tout émoustillée, tu as une nouvelle copine ?

                L’adolescent secoua la tête avec désapprobation.

                – Becky, Becky, Becky ! dit-il. D’abord, tope là.

                Leurs deux paumes claquèrent l’une contre l’autre.

                – C’est qui avec toi ? reprit-il.

                – Laura.

                – Salut, Laura. Tape-m’en cinq aussi. Y en a pour tout le monde, pas de rupture de stock.

                De nouveaux rires coururent dans le couloir.

                Il jouait avec des gamines de neuf ans ? Il avait, quoi, seize ou dix-sept ans, et il s’amusait avec des gosses de neuf balais ? Megan voulut ôter une bouloche de sa manche mais n’y parvint pas. Sa mère souriait tellement que ses pommettes ressemblaient à deux billes vermillon.

                Il était temps de se poser. Des infirmières devaient les attendre, ou un médecin. Il fallait signaler leur arrivée… Au lieu de quoi elles restaient plantées dans ce couloir, au pays du dessin animé, avec lui debout au beau milieu, la vedette du spectacle.

                Megan s’appuya contre le mur, telle une ombre.

                De nouveaux rires fusèrent derrière les menottes pressées contre les bouches. Le garçon abaissait vers les gamines le regard sévère d’un surveillant et celles-ci le considéraient en retour avec un air d’expectative ravi, comme s’il s’agissait de la énième répétition d’une même scène, chacun connaissant la suite. Un jeu, une comédie, une vaste rigolade.

                – Dis, Jackson, tu nous racontes une histoire qui fait peur ? Ça ferait plaisir à Laura. Tu veux bien ?

                Megan leva les yeux au ciel.

                – Pas maintenant. File, Becky, ton frère doit t’attendre. T’es venue lui rendre visite, non ?

                Les fillettes se regardèrent comme si la mémoire leur revenait subitement.

                – Oups ! D’accord. À plus tard !

                Elles s’éloignèrent en trottinant, dans un éclat de rire. Jackson secoua la tête puis reporta son attention sur Megan. Celle-ci regarda de l’autre côté.

                – Tu as un vrai fan-club ! commenta sa mère, presque aussi réjouie que les gamines, à croire qu’elle voulait faire partie de la bande.

                – On dirait bien, rétorqua le garçon, riant lui aussi.

                Megan enfonça les mains dans ses poches et s’abîma dans la contemplation d’une image accrochée au mur. C’était un éléphant grassouillet. En train de voler. Ses ongles de pied étaient vernis en rose.

                Elle sentit qu’on lui tapotait l’épaule. C’était le garçon.

                – C’est quoi ton nom ? demanda-t-il.

                Megan lui fit face mais ne répondit pas.

                – Oooh, elle a perdu sa langue brusquement. Elle s’appelle Megan et je suis sa mère. Tape-m’en cinq, Jackson !

                – Maman ! Il ne serait pas temps d’y aller… ? Faut sûrement signer un truc…

                – Oui…

                Sa mère continuait de sourire et de contempler Jackson.

                – Faut qu’ils sachent que je suis arrivée, non ?

                Qu’est-ce qu’il avait, ce type, pour rendre tout le monde parfaitement guimauve ?

                Un mouvement dans le couloir les fit se retourner.

                – Oh oh ! Mme Brewster, l’infirmière chef…

                La femme qui venait vers eux était grande, imposante ; ses cheveux semblables à du fil de fer, gris et coupés court, lui donnaient un air de directrice d’école. Elle portait sous le bras un paquet de dossiers. Elle s’arrêta et posa des yeux d’un bleu étonnant sur un Jackson soudainement réduit au silence. Réprimant un rire, Megan reporta son attention sur l’éléphant aux ongles roses. La star ne la ramenait plus.

                – Jackson… laisse au moins mademoiselle s’installer. Elle n’a même pas eu le temps de souffler !

                Megan devina que Mme Brewster n’était pas du genre à se laisser embobiner. Manifestement, Jackson le savait. Vaguement penaud, il ôta son chapeau et mima une révérence. Il était complètement chauve. La mère de Megan en resta bouche bée.

                – Astiqué de ce matin en l’honneur de votre arrivée, plaisanta-t-il en remettant son couvre-chef.

                – C’est ça. Merci, Jackson. Le show est terminé, commenta l’infirmière chef en s’écartant pour lui laisser le passage. Tu as une visite.

                Jackson les gratifia toutes trois d’un large sourire.

                – Alors… au revoir mesdames !

                Et il partit à grands pas élastiques, balançant des hanches, ses longues jambes prêtes à bondir, son pied à perf bringuebalant bruyamment à côté de lui.

                Mme Brewster hocha la tête et poussa un soupir.

                – Il manque cruellement de compagnie depuis qu’il est ici.

                Tandis qu’il s’éloignait, une porte s’ouvrit pour livrer passage à une femme boulotte de petite taille, enveloppée dans un épais manteau jaune, coiffée d’un chapeau noir orné d’une plume, et qui arborait une expression des plus menaçantes.

                – Jackson ? appela-t-elle d’une voix puissante et rocailleuse, les poings sur ses hanches. Que je te reprenne, mon gars, à faire du grabuge comme un petit voyou…

                Jackson s’arrêta et se retourna vers Megan.

                – Je te présente ma mère…, fit-il. Je ne sais pas comment elle fait ça. Se pointer pile au mauvais moment. Comment elle fait ?

                Megan eut un haussement d’épaules pas-la-moindre-idée. Bien fait pour toi, gros malin.

                – Tu ne peux même pas laisser une pauvre fille trouver sa chambre sans te mettre en travers de son chemin. Viens ici immédiatement.

                – D’accord, c’est bon !

                Plantée sur le seuil de la chambre, la mère de Jackson attendit qu’il y entre et lui emboîta le pas.

                – Ce garçon, souffla la mère de Megan, est d’une beauté absolue. On dirait une statue d’ébène. Et ce sourire… qui ne s’efface jamais. N’est-il pas charmant… ?

                – Ce garçon, fit en écho Mme Brewster, aurait besoin de compagnie, et je crois bien qu’il en a trouvé une.

                Elle fixa sur Megan un regard éloquent.

                Pas question, pensa Megan. Pas. Question.

                 

                Megan n’avait pas aimé sa visite chez le spécialiste. Ça se passait dans le service des consultations externes et c’était là qu’on lui avait annoncé qu’elle était atteinte d’un cancer. Le lieu ne ressemblait pas au cabinet d’un vrai médecin. Son docteur à elle avait des photos de ses enfants sur les murs. Trois garçons, du même âge. Il les appelait « le triple cauchemar ».

                Il avait de drôles de petits jouets sur son bureau pour distraire les très jeunes patients. Elle se rappelait être allée là-bas quand elle était toute petite ; elle se rappelait le singe minuscule qui crapahutait sur le stéthoscope – ou qui l’aurait fait s’il avait été vivant. Elle se rappelait avoir pensé que c’était le plus gentil docteur du monde. Sur le mur au-dessus de la table d’examen, il avait affiché une gigantesque photographie représentant des montagnes couvertes de neige, peut-être une station de ski. On aurait dit qu’il était toujours sur le point de partir en vacances, son docteur à elle. Enjoué, jamais à court de blagues.

                Le spécialiste, lui, était tout bonnement sinistre. Il portait des verres de lunettes en demi-lunes et quand il souriait, ce qui n’était pas fréquent, il ressemblait à une grenouille. Les murs de son cabinet étaient nus et il y avait trop de portes. Il était assisté d’une infirmière dont la bouche paraissait trop petite pour le visage. Elle entra par l’une des portes avec une pile de dossiers qu’elle déposa sur le bureau, puis disparut par une autre porte. Megan n’avait aucune idée d’où conduisaient ces portes. Elle-même était arrivée d’une salle d’attente à « accès interdit sans autorisation », en passant par l’entrée des enfants malades. Chaque individu qui passait cette porte était censé souffrir d’une maladie, qu’il en ressente ou non les effets.

                Peut-être était-ce pour toutes ces raisons que Megan fut prise d’un rire irrépressible quand le médecin annonça qu’elle était atteinte d’une tumeur et que cette tumeur était cancéreuse. Il s’agissait d’une erreur, évidemment. Pour commencer, elle ne se sentait pas malade.

                Elle regarda ses parents pour voir s’ils saisissaient eux aussi qu’il y avait erreur, mais ils ne soufflèrent mot, sagement assis côte à côte, pareils à ces trucs qu’avait Papy pour empêcher les livres de tomber. Des serre-livres, ça s’appelait.

                Elle n’était pas malade, elle avait seulement des vertiges de temps en temps. Elle se sentait un rien chancelante. Quel rapport avec un cancer ? C’était débile. Elle allait rentrer à la maison et oublier tout ça. Tranquille.

                D’ailleurs, que savait ce monsieur ?

                Le spécialiste tripota son stylo jusqu’à ce qu’elle ait fini de rire, mais alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la bouche, Megan se mit à le bombarder de questions, comme si elle les avait stockées durant des semaines et devait maintenant les lâcher toutes à la fois. Elle ne laissait même pas le temps des réponses. Pourrait-elle encore jouer au foot ? Et aller à la patinoire ? Pourrait-elle encore aller au ciné avec ses copines ? Pourrait-elle faire des courses ? Et l’école ? La tumeur allait-elle partir d’elle-même ? Et comment était-elle venue ?

                Le flot de questions finit par se tarir. Toute cette agitation avait fatigué Megan. Elle se tassa sur son siège, ne trouvant rien d’autre à dire ou à faire.

                Elle remarqua l’attention concentrée que le spécialiste portait à son sous-main.

                Elle remarqua l’immobilité étonnante de ses parents, deux statues, leur façon de se tenir la main.

                – J’ai conscience que c’est un choc d’entendre ça, énonça enfin le cancérologue, et je regrette sincèrement que les nouvelles ne soient pas meilleures.

                Il feuilleta un dossier qui devait être celui de Megan. Il y avait un paquet de pages. Un paquet de résultats d’analyses.

                – Mais maintenant que nous savons avec certitude, nous pouvons réfléchir au moyen de te soigner.

                Soigner, ça veut dire aussi choyer, dorloter… J’aurai droit à du chocolat ? de la glace ? des vêtements neufs ? Laisse tomber.

                – Je pense qu’on va essayer un peu de chimiothérapie, qui devrait faciliter l’ablation… Il sera plus facile de l’enlever.

                – Comment vous faites ça ? questionna Megan, l’esprit vide. Comment vous enlevez une tumeur ?

                Le spécialiste parut décontenancé.

                – On pratique une opération.

                – Vous voulez dire que vous allez m’ouvrir la tête ?

                – Oui, Megan. C’est précisément ce que je veux dire.

                Mais pourquoi, puisqu’elle ne se sentait pas malade ? Pourquoi Monsieur Grenouille n’ouvrait-il pas son propre crâne, histoire de vérifier qu’il y avait bien une cervelle dedans ? Parce qu’on pouvait franchement en douter vu qu’il avait faux sur toute la ligne. Il devait confondre avec un autre patient. La crétine d’infirmière à petite bouche avait dû lui donner le mauvais dossier. Il existait probablement une autre Megan Bright. Voilà l’explication.

                Tranquille. On. Se. Calme. Pourtant, elle se mit à trembler. Il ne faisait pas froid dans la pièce mais elle frissonnait de la tête aux pieds. Quelqu’un lui prit la main. C’était son père. Il fallut qu’elle vérifie car tout semblait très bizarre à présent. Elle se faisait l’effet d’une étrangère, une personne qui ne comprend pas ce qui se dit autour d’elle, qui ferait n’importe quoi pour entendre une parole familière.

                Le spécialiste lui adressa son sourire grenouille.

                – … Nous pouvons nous montrer très optimistes quant à ton traitement, Megan. Je veux que tu le saches.

                Ouais. Super. Autant agiter une baguette magique.

                – Donc… une opération ?

                C’était sa mère, qui tortillait son mouchoir entre ses doigts – un petit carré ourlé de dentelle, avec un trèfle vert cousu dans un coin. À l’entendre, on aurait dit qu’elle venait d’atterrir dans la pièce, tombée d’une autre planète, et qu’elle ne comprenait à peu près rien.

                – Quand ? interrogea Megan.

                – À ce stade, impossible de le prévoir, répondit le spécialiste. En attendant, tu vas devoir être hospitalisée dès que nous t’aurons trouvé un lit.

                Il referma le dossier de Megan. Leur signifiait-il ainsi qu’ils devaient partir ?

                Personne ne bougea. Chacun attendait la suite.

                Pour finir, son père toussota et pressa la main de Megan.

                – Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

                Elle pensait que c’était n’importe quoi.

                 

                La valise rose fuchsia évoquait une de ces fleurs qui poussent dans le désert après la pluie. Mme Bright en sortait les affaires qu’elle rangeait avec sa minutie habituelle. Les vêtements étaient proprement pliés et disposés dans le placard avec un soin méticuleux, comme si leur emplacement revêtait une importance capitale.

                Debout près du lit, Megan aurait voulu qu’elle s’arrête. Ne fais pas ça, brûlait-elle de dire. C’est moi qui m’en occuperai, à ma façon, quand j’en aurai envie. Ce sont mes affaires. Les mots restaient coincés dans sa gorge.

                Enfin, chaque chose fut en place, le placard plein de fragments de la vie de Megan, le tout ordonné et dissimulé derrière les portes. Les pommettes rougies, sa mère promena le regard dans la chambre, soit pour graver les lieux dans sa mémoire, soit parce que, condamnée au désœuvrement, elle se demandait que faire ou que dire ensuite.

                – Si seulement ton père était à la maison, lâcha-t-elle tout à trac. Il voulait venir, être ici avec toi.

                Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

                – Non ! explosa Megan. Il a son travail et c’est trop loin. Il téléphonera, il enverra des mails. Tu peux les imprimer. Je ne veux pas qu’il vienne.

                Se rendant compte qu’elle criait, elle s’interrompit et regarda la pièce avec dégoût.

                – Y a même pas un ordinateur ici.

                Respire, profondément. Du calme, pas le moment de craquer.

                Mais tandis qu’elle s’efforçait d’inspirer et d’expirer, ses forces l’abandonnèrent ; elle se sentit vidée. Même ses yeux avaient du mal à rester ouverts, trop pleins, trop lourds. Elle aurait voulu que son père soit là, elle le voulait à en avoir mal, mais il ne devait pas venir. Elle le lui avait fait promettre. Croix de bois, croix de fer. Il s’y tiendrait. C’était normal, il travaillait à l’étranger ; il revenait pour ses congés, quand c’était son tour, et ça aussi c’était normal.

                Il ne devait rien modifier.

                Ainsi, de cette façon, elle se rétablirait.

                – Ça va, reprit-elle d’une voix apaisée. Il n’a pas besoin d’être là. Et toi non plus.

                Une infirmière irlandaise du nom de Siobhan vint s’assurer que tout se passait bien. Ce n’était pas le cas, pas vraiment, mais enfin, après une tasse de thé et un petit surplus d’agitation, sa mère annonça qu’elle envisageait de rentrer à la maison pour quelques heures.

                – Vous pouvez rester, dit Siobhan. Il y a un lit d’appoint.

                Elle désignait le lit pliant calé contre le mur à côté de celui de Megan ; il avait l’allure douloureuse d’une aile brisée.

                – Beaucoup de parents le font, ajouta-t-elle.

                Oui, si j’étais petite, pensa Megan, si j’étais un bébé.

                – Demain, maman. Reviens demain. Ça va aller. Franchement.

                Elle surprit un échange de regards entre l’infirmière et sa mère, qui suggérait que celle-ci pouvait rester pendant qu’on lui faisait une prise de sang.

                – Ils vont commencer ton traitement, dit sa mère avant d’échanger un nouveau regard avec l’infirmière. Je devrais rester.

                Megan se contenta de les regarder et de secouer la tête.

                – D’accord, conclut Mme Bright. Je te laisse jusqu’à demain. Mais je reviens, sois-en sûre. Et téléphone si tu veux que je sois là plus tôt. N’importe quelle heure, à ta guise.

                Enfin elle allait partir, toujours agitée, toujours à son corps défendant.

                – Pourquoi ne pas parler avec ce garçon, ma chérie ? Il doit tout connaître du service. Vous pourriez être amis.

                – J’ai des amis, ça va.

                À peine sa mère partie, Megan vida le placard et disposa le contenu sur le lit afin de s’en entourer. Elle avait l’air d’un hamster au milieu de son nid. C’étaient ses effets personnels, rien qu’à elle, des lettres de son père, du maquillage, des sous-vêtements. Tout. Elle voulait les conserver encore un peu auprès d’elle, les sentir, respirer ces petits fragments de son univers. La seule chose qui lui disait qui elle était.

                Elle regarda le lavabo, l’étagère au-dessus, la poubelle au-dessous, le lit hérissé de leviers et de pédales, la télé au bout de son support articulé, le tableau blanc portant un nom inscrit en grosses lettres bleues. Son nom. Pour une raison obscure, ça la surprit.
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                – Alors, Megan Bright… (Jackson venait de déchiffrer son nom depuis le seuil), on s’ennuie déjà de son chez-soi ?

                – Non.

                Megan rassembla ses affaires en un tas approximatif et, afin de cacher l’ensemble, jeta sa robe de chambre par-dessus. Le vêtement étant vert, le lit prit un air de colline herbue. L’image avait quelque chose de satisfaisant – elle y puisa un peu de réconfort. C’était sa colline à elle et elle seule avait le droit d’y grimper ou d’y creuser, personne d’autre.

                – Je peux entrer ? Je viens juste de me faire recharger.

                Jackson indiqua la plus grosse poche de perfusion qui pendait de son pied à sérum.

                Megan détacha les yeux de son visage rieur pour contempler la colline verdoyante sur son lit ; elle tapota, lissa quelques plis.

                – Alors, je peux ? insista Jackson appuyé au chambranle.

                – Je t’aurais cru trop vieux pour le service des bébés, avec ta recherche scientifique de première importance et tout.

                – Excuse, j’ai pas voulu te bousculer, mais on s’ennuie grave, ça prend la tête. Booster estime que…

                – Qui
                    ça ?

                – L’infirmière chef, Mme Brewster. Elle dit que tant que je ne t’embête pas, c’est OK si je passe dire un petit bonjour, vu qu’on est les seuls adolescents dans tout le vaste monde.

                Il accompagna sa tirade d’un grand geste théâtral.

                Megan jouait machinalement avec la ceinture de sa robe de chambre.

                – Sérieux. Ce service est le monde. Et on est les plus vieux. Sauf qu’ils ne nous considèrent pas comme ça. Tu as besoin d’une autorisation parentale pour sortir. Tu vas pas me croire. Rien qu’aller à la boutique !

                Jackson se laissa choir dans le fauteuil proche du lit et s’y cala. Tout en jambes, il semblait presque trop grand pour la pièce, un oiseau prisonnier dans une cage trop petite. Il promena le regard sur la colline verte puis le reporta sur Megan.

                – Ajoute le travail scolaire obligatoire. C’est sans espoir.

                Il s’interrompit un instant.

                – J’ai déjà trop parlé, hein ?

                Sans répondre, Megan glissa les mains vers l’empilement de ses possessions ; elle avait envie de les serrer contre elle, de les protéger, de ne plus les lâcher. Ses yeux commencèrent à picoter.

                – T’as quoi là-dessous, au fait ? reprit Jackson en se penchant.

                – Touche pas !

                Elle tira la colline à elle mais, dans le mouvement, la robe de chambre s’écarta légèrement, révélant des coins d’étoffe, des ourlets satinés, des bribes de lingerie. Megan eut l’impression de se retrouver nue, avec l’autre qui lorgnait ses affaires comme une espèce de pervers.

                – Je t’ai dit pas touche.

                Elle recouvrit soigneusement l’ensemble. Jackson leva ses mains tout en longs, longs doigts. Il ne souriait plus.

                – D’accord ! Je touche à rien, tu vois bien. Booster dit…

                – Elle ne t’a pas dit de parader et de la ramener comme si tu étais le maître des lieux, ni d’écraser les gens dans les couloirs, ni de fouiner dans leurs affaires personnelles.

                – Elle pensait juste qu’on deviendrait amis.

                – Des amis, j’en ai. Merci.

                Un long silence s’installa, que Megan ne risquait pas de rompre.

                – Tu vas être déçue, dit enfin Jackson. Les amis te lâchent.

                – Pas les miennes. Elles vont m’apporter des trucs.

                – Elles auront la trouille de choper quelque chose. Elles ne le diront pas mais elles te regarderont comme si tu tombais en morceaux et que la même chose risque de leur arriver si elles s’approchent trop. Tu verras.

                Typiquement garçon. Ses amis étaient peut-être ainsi, mais pas ses amies à elles.

                – Tu causes sans savoir.

                Jackson s’allongea à moitié dans le fauteuil, l’air de signifier qu’il en connaissait quand même un rayon, en particulier sur ses amies à elle. Il croisa les jambes, les décroisa. Deux croissants de peau satinée se dessinèrent à travers les déchirures effilochées de son jean.

                Megan s’empara du coin de sa robe de chambre, le lâcha.

                Ses amies viendraient.

                – Trop de travail scolaire, reprit Jackson. Trop de trucs à faire. Trop crevés. Z’habitent trop loin. Les répètes. Je connais tous les prétextes.

                – Les répètes ? demanda Megan en le regardant.

                Jackson examina ses doigts durant quelques instants.

                – On avait formé un groupe de musique, mes potes et moi. Et comme ils ont continué à répéter, peuvent pas venir me voir. Enfin, c’est leur version.

                – Ils répètent sans toi ?

                – Ben oui, je suis ici, ils sont là-bas. Point barre.

                Il se mit à se mordiller un ongle, la peau autour.

                Le silence revint.

                Megan abaissa les yeux vers son lit. Elle regrettait d’avoir vidé le placard. Il faudrait des heures pour tout remettre en place.

                – Je t’embête, hein ?

                Du bout de l’index, Jackson releva son chapeau. Megan répondit à sa question par un haussement d’épaules incertain.

                – Ça signifie oui ou non ?

                Il la dévisageait de ses immenses yeux bruns, faisant saillir sa lèvre inférieure à la façon d’un bébé sur le point de pleurer.

                Becky et Laura devaient trouver la mimique du dernier comique. Son fan-club. Des gamines de neuf ans.

                – Mon grand-père doit me téléphoner, dit Megan. Après son thé. Il a quatre-vingt-quinze ans.

                Jackson lui jeta un coup d’œil déconcerté.

                – C’est très important pour lui, précisa-t-elle avec raideur. Et il va téléphoner.

                – OK, message reçu. Je m’en vais.

                Jackson quitta son siège et se retrouva près de la porte en un unique mouvement fluide. Il regarda dans le couloir puis se retourna.

                – T’as déjà dormi avec une perf ?

                Megan semblant ne pas saisir, il désigna les poches de sérum qui l’escortaient. Elle répondit par la négative.

                – T’inquiète. Tu t’y habitueras.

                Quelque chose dans sa voix retint l’attention de Megan. Le rebord de son chapeau masquait ses yeux et la quasi-totalité de son visage. Elle ne distinguait que la courbe de ses lèvres, le dessin de sa mâchoire anguleuse, son long cou, ses doigts légèrement posés sur la porte. Il inclina la tête vers l’arrière et elle put voir l’éclat de ses prunelles.

                – Tu t’habitueras à la plupart des choses, dit-il. Même à moi.

                Restée seule, Megan détailla la chambre, ses murs, sa propreté et sa fraîcheur étincelantes qui donnaient le sentiment que tout avait été récuré et briqué pour un nouvel occupant. Elle se sentit petite, insignifiante, pas aussi nette et luisante que le décor qui la cernait.

                – Je suis là, chuchota-t-elle. Tu ne m’as pas encore remarquée ?

                Rien ne remua, rien ne frémit, pas même les rideaux devant la fenêtre ouverte.

                Megan regarda la colline verte sur son lit et posa la tête à son sommet, essayant de sentir contre sa joue le contour de ses possessions, sa vie entière en fragments, sous la robe de chambre.

                 

                – Tout est prêt pour la mise en route, dit Siobhan.

                Elle accrocha la poche transparente qui contenait la chimio, régla le débit en pressant un bouton et vérifia que le goutte-à-goutte démarrait correctement. Il y eut des tas de bips, de petites lumières clignotèrent, et puis le silence se fit.

                – Voilà, reprit l’infirmière. Ne reste qu’à attendre que ça fasse effet.

                C’était comme de regarder une émission culinaire à la télé, avec le chef qui commente chaque étape, depuis les œufs montés en neige jusqu’à l’ajout de sel et de poivre.

                Et voici le résultat, le plat que j’ai préparé au préalable.

                Et c’était plié.

                Siobhan se lava les mains au lavabo, tira une serviette en papier du distributeur, se sécha avec puis la jeta dans la poubelle.

                – Dans quelques jours, tu rentreras chez toi, et tu reviendras pour la séance suivante… dans trois semaines, probablement.

                La maison d’ici quelques jours. Retour au bout de trois semaines. Et entre-temps, quoi ?

                – Pour l’école et tout ça… ? fit Megan. Je vais y retourner quand je serai dehors ?

                Siobhan nota quelque chose sur un graphique.

                – Si tu en as envie. Si tu te sens d’attaque. Certains le font, d’autres non. Ça dépend.

                Megan soupira.

                – On ne fait pas plus vague comme réponse, je sais, continua Siobhan. Mais tu vois, vous êtes tous différents, les traitements aussi sont différents, leur durée est variable.

                À voir son expression, on l’aurait dite confrontée à un problème gravissime.

                – Sûr que si tous nos vilains patients pouvaient avoir les mêmes tumeurs au même endroit, ça simplifierait la tâche du corps médical. Tout le monde rentrerait chez soi à l’heure du thé !

                Elle secoua son stylo telle une baguette magique.

                – Ce ne serait pas extraordinaire ?

                Megan sourit. Malgré elle.

                – Mais si je repars chez moi, qu’est-ce qu’on fait avec ce bidule qui permet de brancher le tuyau ?

                – Écoute, toi et ce bidule, vous allez devenir si bons copains que tu ne voudras plus t’en séparer. Je ne te raconte pas les parties de rigolade.

                Redevenant sérieuse, Siobhan lui tapota le bras.

                – Nous laissons tout ça en place, Megan, pour ne pas avoir à te piquer à coups d’aiguilles à tout bout de champ.

                – Alors, je ne dois pas le mouiller ?

                – Si tu parles d’aller nager, non. Mais tu peux prendre une douche.

                – Je ne me vois pas jouer au foot, aller aux cours de gym…

                – Tant qu’il est bien protégé par du sparadrap, pourquoi pas ? L’essentiel est de ne pas tirer dessus d’un coup sec. Ce qui ne risque pas d’arriver, tu feras attention. Pense surtout que ce n’est pas définitif. Seulement pour un temps.

                Megan regarda le goutte-à-goutte, la tubulure, le pied métallique.

                – Oui, je sais…

                Siobhan paraissait sur le point d’ajouter quelque chose quand une présence à la porte détourna son attention.

                – Salut, toi, dit-elle en gagnant le seuil de la chambre. Tu vas bien ? Où est ta maman ?

                Il y eut des murmures. Un peu de mouvement.

                – Non, pas pour le moment, Sardine. Megan est occupée là tout de suite…

                Sardine ? C’était un nom, ça ?

                – … tu peux sûrement revenir plus tard ? File maintenant, je viens te voir dès que j’ai terminé ici… Non, je suis certaine que Megan sera contente de recevoir ta visite, mais tout à l’heure.

                Siobhan souriait quand elle revint dans la chambre.

                – Elle est adorable, cette petite. Elle aime Jackson à la folie. Peut-être veut-elle jauger l’adversaire…

                Elle souligna son allusion d’un clin d’œil qui agaça Megan.

                – Je le lui laisse. Quel âge a-t-elle ?

                – Presque sept ans, le pauvre bout de chou. Elle vit quasiment ici.

                Siobhan avait entrepris de ranger, avec des gestes rapides et précis qui témoignaient de son professionnalisme. En quelques secondes, elle avait fait place nette ; la chambre retrouva son aspect d’avant – à l’exception du goutte-à-goutte, bien sûr, et de la machine de contrôle avec tous ses chiffres, ses petits bruits et son revêtement bleu.
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