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Préface





Dans notre monde contemporain, la naissance a fait l’objet d’une guerre de trente ans. Ce livre apparaît comme un signe de réconciliation.

Dans les années 1970, trois camps sont apparus : le premier, mettant l’accent sur la sécurité, était celui des professionnels de la naissance, conscients que des progrès étaient indispensables pour diminuer les accidents responsables de décès du bébé ou de handicaps. L’effort de tous ceux qui concourent à la surveillance de la grossesse et de la naissance a fait reculer le nombre de drames, il faut le rappeler.

Le deuxième camp se concentrait sur la question de la douleur. Chez nous, l’accouchement sans douleur (A.S.D.) de Lamaze avait déçu, et la péridurale, née en France lorsque le XXe siècle avait un an, oubliée ici mais développée aux États-Unis, nous revenait, non sans résistance, pour lutter efficacement contre la douleur. Cependant que là-bas, paradoxalement, en réaction contre les excès du recours à la péridurale, voire à l’anesthésie générale, l’A.S.D. triomphait avec l’aide des féministes.

Le troisième groupe, constitué par bon nombre de professionnels, mais aussi de non-professionnels de la naissance, considérait que l’approche sécuritaire s’était faite au détriment de l’environnement psychologique du couple et de l’accueil de l’enfant. Né avec 1968, ce groupe se donnait pour objectif de conserver à la grossesse et à la naissance une plus large dimension humaine en veillant au déroulement harmonieux et éventuellement moins douloureux de l’accouchement. On se souvient des noms de Leboyer et de Dolto, entre autres, et des méthodes qui fleurirent : sophrologie, préparation aquatique, yoga, réflexothérapie, acupuncture et, plus tard, haptonomie.

Ces trois classes de partisans s’interpellaient, voire s’invectivaient, sans s’écouter.

En 1985, dans le cadre du Collège national des gynécologues-obstétriciens français, nous avons opéré une tentative d’armistice. Les « technocrates », la main sur le cœur, ont su rappeler que les progrès médicaux ne les empêchaient pas d’écouter les couples et de bien accueillir le nouveau-né. Les « gourous » sont venus défendre leur honneur de professionnels en assurant qu’ils laissaient en bonne place la sécurité pour la mère et l’enfant.

C’était au siècle dernier.

Ce livre me paraît arriver au bon moment pour nous montrer le chemin de la paix en ce siècle qui commence. C’est le plaidoyer d’une actrice de la naissance qui, à partir de son expérience de l’obstétrique, de l’haptonomie et d’un travail personnel de psychanalyse, a su concilier :

– les progrès de la technique et le retour au naturel pour arriver à un juste milieu ;

– une préparation à l’accouchement plus généreuse et un engagement personnel fondé sur un parler vrai capable d’inclure des moments qui peuvent décevoir, comme la naissance par forceps ou la césarienne en urgence. Ce livre accorde sa juste place à la période la plus difficile, qui n’est pas celle de l’accouchement, – redoutée mais le plus souvent bien contrôlée –, mais celle qui suit la naissance, celle du blues, où se mêlent les bleus du corps et de l’âme, la découverte d’un être nouveau et la nécessité de composer l’image du bonheur exigée par l’entourage ;

– la prise en charge du corps – nous connaissons la rigueur du Dr Petroff dans sa pratique médicale – et celle de l’âme, en ménageant un vaste espace à l’émotion, un « bain émotionnel » favorisé par l’haptonomie.

Le Dr Petroff a pu suivre ces différentes directions grâce à la prise en compte de la psychologie : référence au passé du couple, aux générations précédentes, meilleure écoute des paroles et des silences, mais aussi meilleure connaissance personnelle de l’équipe soignante, dans la lignée de Balint, afin d’éviter de projeter ses propres problèmes.

 

Fondé sur une expérience personnelle, ce livre, qui se lit comme un roman, est une invitation à un monde harmonieux rendu accessible par l’alliance de la sécurité médicale et de la sécurité affective. Sa lecture sera précieuse pour les couples, mais aussi pour tous ceux, très nombreux, que la naissance passionne, qu’ils soient professionnels ou non.

Pr Michel Tournaire
Chef du service de gynécologie-obstétrique
de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, à Paris






Introduction




Marie et Marion


Que c’est dur d’être enceinte, parfois, souvent, tout le temps… Que c’est drôle d’attendre un bébé… Que c’est délicieux, ses caresses. Que l’intimité imperceptible d’un petit être peut bouleverser la vie avec une violence inattendue. Un être humain en devenir, le bébé, avec toute la complexité des phénomènes physiques et psychiques en jeu, fait sa place chez une femme, elle-même en devenir, la mère, accompagnée par un homme en devenir, le père. Une bourrasque d’émotions. Des pleurs, des rires, des rêveries et des tourments accompagnent cet acte incroyable : mettre au monde un enfant.

En racontant des instants de vie, ce livre veut témoigner de l’aventure humaine chaque fois recommencée, celle qui débute lorsqu’un bébé prend vie, fait irruption dans une consultation de gynécologie, dans une salle de naissance, dans un bloc opératoire, dans une chambre d’accouchée et dans la vie d’une gynécologue-obstétricienne. Toute ressemblance avec des êtres vivants ou morts est voulue, bien qu’elle soit voilée pour ne pas nuire à l’intimité des personnes.

Vingt ans séparent les naissances de Marie et de Marion, deux bébés dont les histoires se ressemblent par leur genèse et qui, pourtant, sont très différentes par leur déroulement. Marie a marqué de façon indélébile ma passion d’accoucheuse, Marion m’a montré l’épaisseur de l’inconscient, entre un désir de vie nouvelle et des traumatismes anciens.

 

Je suis jeune étudiante en médecine. Lors de mon tout premier stage d’obstétrique, les sages-femmes m’ont assez vite appris à « faire des accouchements ». Ma fascination pour ce métier m’a permis d’emmagasiner avec rapidité les savoir-faire de ces extraordinaires « donneuses de vie ». Plus j’apprends, plus je deviens boulimique de savoirs. Mais le décalage s’est creusé entre des responsabilités croissantes et mon inexpérience de la vie.

Une jeune femme est en salle de travail, calme, allongée sur la table d’accouchement. Son visage est détendu, ses traits sont presque enfantins ; une chemise de l’hôpital couvre son corps. Elle écoute calmement les bruits du cœur de son bébé, rendus audibles par le monitoring, en attendant que les contractions dilatent le col de l’utérus. La sage-femme me dit de poser la perfusion de sérum glucosé qui permet, si la femme est à jeun, d’éviter l’hypoglycémie. Tout en préparant mon matériel, je lui explique les gestes que je vais faire : « Je vais poser un garrot, vous piquer, puis retirer l’aiguille pour laisser dans la veine un petit tuyau en plastique qui ne vous fera pas mal. » Ces phrases banales, devançant le geste de quelques instants, permettent à la patiente d’anticiper mes mouvements, la douleur de la piqûre, la perception du liquide qui passe dans les veines.

Un regard de la jeune femme m’arrête, je la rassure en lui parlant pendant que je suspends mon mouvement, puis je continue à effectuer ce que l’on m’a demandé de faire.

« Ah ! les aiguilles, les aiguilles… » D’une petite voix, cette femme m’interrompt. Je chasse le malaise qui s’installe en moi et lui dis qu’il ne faut pas avoir peur, que ce n’est rien, seulement du sucre en perfusion pour lui donner des forces. Paroles banales, qui ne changent pas l’intensité de son regard apeuré. Je sors de la pièce afin de faire part de mon trouble à la sage-femme, qui me rassure : rien de particulier n’est signalé dans le dossier de la patiente.

Quelques heures plus tard, je suis appelée d’urgence en salle pour aider la sage-femme et faire un forceps. La violence de la scène me suffoque. La jeune femme hurle et se débat violemment, maintenue non sans difficulté, bras et jambes serrés par quatre personnes. « Je veux mourir, sortez-moi cet enfant, je veux un forceps, au secours ! » La tête du bébé affleure la vulve, en une à deux poussées il pourrait facilement sortir, mais la femme tente de fermer les jambes, avec des efforts violents qui s’opposent à ceux, non moins violents, des sages-femmes pour les maintenir écartées. « Vite, fais un forceps, elle va l’étouffer ! » Paralysée par ces cris, je refuse d’agir dans ces conditions, et crie à mon tour : « Mais il est là ce bébé, poussez, je ne veux pas vous faire un forceps, poussez… »

J’appelle mon chef à la rescousse, un homme qui a appris son métier dans la brousse et dans les livres, ce qui lui donne une exceptionnelle sûreté de gestes et de jugement. Mais, ce jour-là, l’admiration que j’ai pour lui va se muer en incompréhension.

Il se met près de la patiente et, avec une extrême rapidité, attrape un oreiller qu’il lui pose quelques secondes sur la tête, en lui disant : « Allez, pousse, ma belle ! » Ce qu’elle fait, avec une incroyable force – juste le temps pour moi d’accueillir le bébé et de le poser sur son ventre. « Vous m’avez tuée… Ma fille, mon amour, Marie… », dit-elle en embrassant et en caressant son bébé. Une sage-femme va chercher le père, resté dans le couloir, et entoure ce couple de paroles apaisantes : « Elle est belle, tout va bien maintenant. »

Le couvercle se referme, tout est oublié. Après cette ambiance de mort, la banalité douce de ces propos me fait horreur. Tout cet oubli partagé me semble un mensonge insupportable. Un refoulement nécessaire ? un déni ?

Quelques années plus tard, effectuant un stage en psychiatrie, un psychiatre à qui je raconte cet épisode, en l’interrogeant sur le sens qu’il y voit après coup, m’étonne beaucoup : le geste de l’oreiller ne lui paraît pas odieux, mais au contraire, selon lui, fortement symbolique : l’accoucheur « a signifié qu’entre la mort de la patiente et la mort du bébé il choisissait de faire vivre le bébé ». Ce n’est pas son interprétation de l’histoire qui m’a le plus marquée, car il en existe sûrement d’autres, mais de constater que l’éclairage donné par un autre professionnel change toute la scène. Cela m’a permis d’apaiser ma souffrance de ce jour-là, et ainsi, des années plus tard, de pouvoir dépasser ma paralysie et devenir pleinement active auprès de Marion.

Marion m’a permis de comprendre ce qui avait pu se passer avec Marie, ou du moins d’envisager des chemins différents d’accompagnement de ces violences, de manière plus acceptable humainement. Depuis, je suis devenue gynécologue-obstétricienne, et mon cheminement au cœur de la psychanalyse et de l’haptonomie m’a aidée à affiner ma pratique.

 

 

 

La consultation démarre agréablement, avec une jeune femme souriante, coquette. Elle n’hésite pas à me poser toutes les questions qui la préoccupent sur le suivi de sa grossesse. Tout se passe bien, en bonne intelligence. L’échange est riche. Je lui propose de s’allonger sur la table d’examen et lui demande si je peux « dire bonjour à son bébé ». Autorisée par son regard, d’un geste très lent et très léger, je pose mes mains sur son ventre et sens les frémissements, les ondulations des mouvements très fins du bébé sous mes paumes. Une complicité s’instaure entre nous autour de cet enfant. Après la mesure de la hauteur utérine, l’écoute des bruits du cœur du fœtus grâce au Doppler, je propose de continuer l’examen par un toucher vaginal, geste très banal durant une consultation gynécologique. C’est alors que je perçois sous mes doigts une tension. Un sourire accompagne ces mots si souvent prononcés par les femmes lors de cet examen : « Vous savez, je n’aime pas cela, il faut beaucoup de patience avec moi… » Je la rassure, lui promettant une grande douceur, et l’invite à écarter les jambes afin que je l’examine. La fragilité qu’exprime son regard m’incite à faire appel à toutes mes connaissances en haptonomie. Mes sens sont en éveil, ma perception de l’autre s’aiguise. Qu’elle acquiesce me permet de communiquer à nouveau avec elle et son bébé en replaçant mes mains sur son ventre. L’enfant se met à frôler mes paumes. Cet instant très agréable se prolonge, la détente s’installe. Les visages s’éclairent, les yeux s’adoucissent, tandis que le bébé danse imperceptiblement. Mes mains sont comme dans l’eau. Malgré ce temps d’apaisement, l’examen gynécologique qui suit n’est pas aisé. Je ne lui fais pas mal, mais elle doit faire un grand effort pour ne pas laisser sa peur l’envahir. Je prends du temps, ralentissant encore mes gestes jusqu’à ce qu’une confiance profonde s’installe.

L’examen terminé, quand je lui demande pourquoi elle a eu si peur, cette femme me raconte l’origine de sa souffrance. Un grand-père qu’elle qualifie de « vicieux » s’est livré à des attouchements sexuels sur elle lorsqu’elle était petite. Ses souvenirs la submergent dès qu’on la touche. Tout un travail a pourtant été effectué au cours d’une thérapie, qui lui a permis d’avoir une vie sexuelle agréable avec un compagnon très compréhensif, et de réaliser son désir de grossesse.

Je l’informe que l’hôpital peut lui proposer différentes formes d’accompagnement à la naissance, et qu’elle pourrait également y rencontrer une psychologue si elle en sent le besoin au cours de la grossesse. Mais elle n’y tient pas, pas plus qu’à l’approche haptonomique. Ce qu’elle désire, c’est suivre la préparation en groupe et vivre sa grossesse « tranquille », comme les autres femmes. Nous continuons donc à nous rencontrer lors des examens mensuels. Tout se passe bien.

Un jour où je suis de garde, c’est l’accouchement. Situation particulière, le bébé se présente par le siège ; la naissance par les voies naturelles, discutée en réunion de service, est « acceptée » : le bébé est menu, le bassin de sa mère, assez vaste. L’ambiance en salle de naissance est paisible. Le futur père caresse doucement les cheveux de sa compagne, la sage-femme s’assure du bon déroulement du travail, la péridurale est bien dosée. La patiente ne souffre pas, garde la perception des contractions et de la descente du bébé. Elle a un sourire lumineux. La dilatation du col se passe bien, le temps de la descente du bébé commence.

Habituellement, cette phase doit se dérouler avec un minimum d’efforts de poussée, pour que l’énergie de la femme demeure intacte à la fin ; en effet, une fois l’enfant presque entièrement sorti, il faut pouvoir dégager sa tête, partie la plus grosse d’un corps de bébé. L’accoucheur doit donc veiller à ce que le bébé ne reste pas coincé dans le bassin maternel, et le plus longtemps possible ne pas le toucher pendant sa descente, le danger étant qu’il ait une inspiration réflexe, avant sa sortie à l’air libre, inhalant ainsi du liquide amniotique et se retrouvant en difficulté majeure.

Il s’agit donc d’un accouchement pendant lequel la complicité de tous est d’une importance capitale. Un long moment se passe, le bébé descend bien, mais dès que ses fesses affleurent la sortie, la mère se contracte d’une façon irrépressible. Et cela dure, dure… Le contraste est étonnant, entre la volonté de tous les adultes présents – la mère, le père, la sage-femme, l’accoucheur, l’anesthésiste, l’infirmière – et le fantôme de ce grand-père, suffisamment puissant pour empêcher cet enfant de naître ! Plus ma patience est malmenée, plus je condamne en pensée cet homme. La fermeture musculaire du périnée est à la mesure de l’épaisseur de la souffrance de cette femme.

Le temps médical d’attente acceptable étant atteint, je l’encourage à aider plus énergiquement son bébé, ce qu’elle fait de tout son cœur. Mais les fesses de celui-ci se heurtent toujours à la fermeture maternelle. L’extraction par des manœuvres s’impose, le risque pour le bébé de commencer à respirer dans le ventre de sa mère et de s’asphyxier augmentant au fil des minutes. Obligée d’attraper l’enfant, après avoir pratiqué une épisiotomie assez large, je « l’extrais ». Violence ? Cette petite fille passe de justesse, tant les muscles sont contractés, mais la voilà vite sur le ventre de sa mère, au grand soulagement de tous. Un peu pâle au départ, elle récupère vite et tout s’enchaîne normalement.

Mais, cette fois, je ne veux pas que la page se referme sans mot dire (maudire ?). Comme après chaque naissance mouvementée, quelques jours plus tard je rends visite à Marion et à sa mère, pour m’assurer que les actes que j’ai pratiqués ont été bien compris. Il n’est pas rare que des souvenirs de naissance s’enkystent de façon étrange chez les patientes, du fait de l’absence de paroles dans l’immédiat après-coup. Les dommages peuvent être insignifiants mais aussi plus graves, perturbant la relation de la mère avec son enfant, et même avec d’autres bébés, au cours de grossesses ultérieures. Je demande donc à cette femme comment elle a vécu ces événements et si elle a des questions à me poser. Avec la même finesse que pendant la grossesse, nous échangeons nos réflexions. Réalisant parfaitement ce qui a empêché son bébé de « passer », elle en exprime une culpabilité profonde. Je remarque que ce serait plutôt à son grand-père de se sentir coupable ! Comme il est mort depuis longtemps, elle lève les yeux dans un mouvement de découragement. Je me permets alors de reprendre la discussion entamée pendant la grossesse sur les bénéfices qu’une psychanalyse pourrait leur apporter, à elle et à son enfant : « Quand le moment vous semblera propice, si les souffrances gagnent trop de terrain dans votre vie, et pour ne pas transmettre à votre fille ces bagages encombrants… » Elle me demande des adresses, au cas où son passé l’empêcherait de vivre heureuse. Le père de l’enfant, rencontré quelques jours plus tard dans les couloirs, pense qu’elle aurait besoin d’un soutien et aimerait aider son épouse en ce sens.

 

 

 

D’où vient ce changement profond dans ma pratique de l’accompagnement à la vie, de Marie à Marion ? Ce qui l’explique n’est certes pas l’application d’une méthode d’accouchement, ni une succession chronologique d’acquis médicaux, mais plutôt une dynamique de réflexions et d’expériences humaines, singulières et collectives, agissant en synergie.

Les chapitres suivants vont, à partir de situations concrètes, mettre en évidence certaines impasses relationnelles avec les patientes. J’ai rencontré des difficultés, et j’ai cheminé à la recherche de ce qui pourrait dénouer ces nœuds et enrichir ma pratique. L’impossibilité d’exercer une pratique obstétricale telle qu’elle m’a été enseignée m’a conduite à rechercher d’autres outils scientifiques, afin de mieux approcher la réalité mouvante de ces moments de vie. Trois grands pôles ont guidé ma réflexion : la préparation à la naissance conçue par le Dr Lamaze à la maternité des Bluets, l’haptonomie inventée par Frans Veldman, et la psychanalyse, qui doit tout à Freud. Ces approches différentes m’ont permis de pratiquer une obstétrique classique, mais en y intégrant une réflexion sur les divers sens de la relation avec l’autre. La préparation à la naissance, je l’ai découverte avec l’échographie – aux exigences contradictoires : il y faut concilier la nécessité de rassurer des parents anxieux tout en posant les limites du diagnostic anténatal. L’haptonomie m’a permis de comprendre l’importance des gestes qui peuvent soit trahir ma pensée, soit l’accompagner. Quant à la psychanalyse, elle m’a aidée à reconnaître mes émotions face à celles, souvent incontrôlées, des patientes.

C’est dans une logique d’éducation et de prévention que je me suis passionnée pour la préparation des couples en difficulté, cet accompagnement constituant pour moi une partie du soin, complémentaire de ma pratique obstétricale. En tant que médecin, je suis amenée à suivre des grossesses compliquées ; c’est ce qui marque la différence essentielle avec le suivi des sages-femmes, qui se consacrent aux grossesses normales. Les notes que j’ai prises sur les cas complexes que j’ai rencontrés m’ont d’abord permis de me libérer. Relisant ces notes, des années plus tard, j’ai pu établir des liens fructueux entre événements et réflexions et, ainsi, modifier sensiblement ma pratique et prendre conscience de mon cheminement. Enfin, dans le désir de transmettre et non plus seulement de témoigner, il m’est devenu nécessaire de livrer ce parcours à d’autres.

Tel est donc l’objectif de ce livre : entre essai et chronique, faire partager une expérience, susciter débat et réflexions, pour continuer de progresser ensemble dans l’accueil que nous réservons à nos bébés.
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