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Àl’orée du Gévaudan, le pays de la « Bête », dans la chaleur de l’été 1944, en fin d’après-midi, un char de foin au dos arrondi gravissait une pente montagnarde. Deux vaches rousses, bonnes pour le trait, avançaient sans hâte conduites par un paysan en bourgeron noir, son chapeau d’Auvergnat bien enfoncé, le rabat cachant le front et les yeux. Précédant l’attelage, il caressait de loin en loin l’échine des vaches avec le long aiguillon qu’il portait sur l’épaule.

Le grincement des roues, la pesanteur des pas, le frôlement des branches troublaient à peine un paysage d’arbres et de pierres. Quand la forêt apparut plus dense, le chemin plus étroit, l’attelage marqua un temps d’arrêt. Le paysan se moucha dans un large tissu à carreaux. Il fit par deux fois « Ha ! Ha ! » pour encourager les vaches à reprendre leur marche. Le chemin devint une simple sente d’où il fallait écarter des roches. Le soleil jetait des éclats lumineux entre les branches des pins.

Le paysan au visage tanné, peut-être moins âgé qu’il n’y paraissait, les traits aigus, le regard noir, avançait d’un pas pesant, égal, donnant une impression d’opiniâtreté, de robustesse. Se dirigeait-il par un raccourci vers la ferme de quelque hameau perdu comme il en est tant dans cette région forestière ? Le char roulait maintenant sur les aiguilles de pin qui crissaient. L’homme sifflota un air de bourrée. Ce qui ressemblait à un écho lui répondit. Lorsque le char atteignit la clairière, le paysan marmonna en patois des mots incompréhensibles. Ils semblaient marquer son étonnement d’être là, puis il dit cette fois en français : « Faut bien le faire ! » Il essuya son front et attendit.

Bientôt, des hommes surgirent de partout : les maquisards. L’un d’eux tendit à l’homme une gourde recouverte de tissu kaki. Ils étaient une cinquantaine, chacun arborant une tenue différente, certains en maillot de corps ou le torse nu, d’autres portant un vêtement militaire usagé à même la peau.

– Alors ? demanda le capitaine Tarzan qui dominait de la taille tous les autres.

– Alors rien, dit le paysan, à Saugues tout est calme. Plus un seul Boche. La vie reprend.

– Au boulot ! jeta le capitaine à ses hommes.

Ils détachèrent les cordes qui maintenaient le foin. Le paysan demanda que l’on commençât le déchargement par l’arrière. Olivier qui caressait le museau des vaches et s’efforçait d’éloigner les mouches de leurs yeux se précipita. Sous le foin se cachaient des vivres, caissettes emplies de victuailles, jambon, saucisson, fromage, un tonnelet de vin, des miches de pain grandes comme des roues de bicyclette. Tandis que chacun déchargeait le trésor, le paysan dit d’une voix rauque :

– À l’avant, il y a autre chose. Là, c’est le pire.

Ils portaient tous des noms de guerre, mais ceux de Saugues qui se connaissaient si bien ne les employaient pas. On trouvait là Riri, Fonsou, Fernand, Pierrot, le Rouquin, tant d’autres et ceux qui venaient d’ailleurs comme Roinita la guerrière, des gens de toutes contrées, des rescapés des durs combats du mont Mouchet, et même un Russe qui s’était rallié et dont on se méfiait car il avait porté, contre son gré, disait-il, l’uniforme ennemi.

– Des armes ? demanda Tarzan.

– Rien que deux fusils de chasse et un revolver, un 92 Saint-Étienne. Il paraît que vos balles de mitraillette vont dedans. C’est du neuf millimètres.

Des armes, ils n’en manquaient plus. Des parachutages nocturnes en avaient fourni de toutes sortes, surtout des mitraillettes et des bazookas.

Le paysan sembla hésiter, puis il dit :

– À l’avant, c’est autre chose. Il y a… deux macchabées.

– Des camarades ? demanda Roinita.

– C’est moitié-moitié.

« Que cela veut-il dire ? » se demanda Olivier. Il pensa à des corps coupés par le milieu. L’image le traversa de cette place bombardée à Montrichard, sa première vision de l’horreur de la guerre. En dépit du calme de la forêt, de la camaraderie qu’il ressentait comme un bienfait, de l’idéal de libération et de liberté, il se demanda un court instant ce qu’il faisait parmi ces hommes armés. Il regarda cette mitraillette qu’il possédait, ces chargeurs, sa grenade à manche allemande et pensa qu’ils pouvaient donner la mort.

Un premier cadavre fut tiré du char à foin, avec précaution. Il s’agissait d’un maquisard. Des brindilles collées au front par le sang cachaient son vidage. Roinita se chargea de la besogne funèbre. Un visage apparut, celui d’un homme d’une trentaine d’années, brun, court de taille. Il fut examiné en silence. Personne ne le connaissait. Un du mont Mouchet sans aucun doute, une victime de la bataille de Saugues.

– Et l’autre, c’est un Frisé. T’aurais pas pu le laisser où il était ? demanda Riri, le petit bossu.

– C’est des morts, dit le paysan en faisant un signe de croix.

– Sortez l’autre corps ! commanda le capitaine.

Cela se fit sans ménagement. On tira le cadavre en uniforme vert-de-gris par les pieds pour le jeter au sol. Sa tête cogna l’essieu. Olivier pensa qu’on le tuait pour la seconde fois.

L’odeur de la mort se répandait. Une fois de plus, Olivier pensa à son Baudelaire, au poème « La Charogne », et des vers lui revinrent en mémoire.

Quelques objets furent tirés des poches du maquisard. Aucune pièce d’identité. Dans ce combat, les morts inconnus étaient légion. Le corps, tant bien que mal, fut préparé, lavé par endroits. Il portait deux trous rouges au côté droit et cette fois Olivier pensa au poème de Rimbaud. Il lui sembla que les poètes voyaient, prévoyaient tout.

– Creusons une fosse ! ordonna le lieutenant Kimmerlin, un garçon jeune, à l’allure élégante, à l’accent d’Alsace.

Olivier et deux garçons prirent des pelles de l’armée à manche court. Ce ne fut pas facile car, en beaucoup d’endroits, la roche affleurait.

– Au pied de ce pin ! ordonna le capitaine Tarzan.

Ils finirent par venir à bout de la sinistre besogne.

La fosse était située entre deux pins. Olivier pensa que ce malheureux corps nourrirait les arbres, qu’il deviendrait branches, aiguilles, pommes de pin et recevrait le soleil. Il se reprocha de ramener toujours ses méditations à quelque idée poétique.

Le corps du maquisard fut enveloppé dans une couverture. Olivier, comme tous, regarda encore une fois ce visage. La fosse reçut ce mort anonyme. La forêt semblait participer au silence général.

– Il faut lui dire adieu, dit un nommé Palou, le plus âgé de tous.

– Quelqu’un veut parler ? demanda le capitaine Tarzan, mais les camarades restèrent muets.

Le paysan se mit à genoux et joignit les mains. On entendit un ricanement.

– Silence ! ordonna Tarzan.

Tandis que le paysan priait, certains échangeaient des regards ironiques. Olivier pensa à sa grand-mère. Elle aussi aurait prié. Bien que peu croyant, il ferma les yeux, retrouva les mots du Pater noster. Ils ne sortirent pas de sa bouche mais habitèrent sa pensée. Ses yeux se mouillèrent.

Plusieurs se manifestèrent, les uns par un salut militaire, d’autres par le signe de croix, puis Roinita salua à la manière communiste en levant le poing. Quelques-uns l’imitèrent.

« Quelle est sa croyance ? » se demanda Olivier, puis il pensa que cela n’importait plus. Chacun rendait hommage à sa manière.

Lorsque la tombe fut comblée, on l’entoura de grosses pierres. Après un instant de recueillement, on entendit la voix du paysan :

– Il faut planter une croix, dit-il.

– Parce que vous croyez qu’il était catholique ? demanda Roinita.

– Ça se fait, dit le paysan. Et puis, c’est moi qui l’ai ramassé. J’ai mon mot à dire.

Suivit une discussion qu’Olivier jugea absurde, indécente, chacun voulant parler au nom de cet inconnu. Ce fut un jeune garçon, un adolescent, qui apporta une réponse :

– Ce qu’il faut planter, c’est une croix… une croix de Lorraine.

– Voilà la bonne idée, dit le capitaine Tarzan. Coupez des branches !

 – J’ai une boîte à outils, indiqua le paysan.

Olivier tapota l’épaule du jeune garçon qui avait eu l’idée, une idée qui mariait le patriotique au religieux. Il prit son air goguenard d’ancien poulbot et dit à l’oreille de l’autre :

– Tu vois, mon petit pote, la vérité sort toujours de la bouche des moutards !

 
			



Ils rechargèrent du foin dans le char. Le paysan voulait rentrer chez lui, à Chanteuges, avant la fin de la nuit. Les provisions emportées, cachées, il ne resta bientôt plus dans la clairière qu’un corps, celui du soldat allemand.

– Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Olivier.

Les autres le regardèrent, étonnés. Comme s’il avait posé une question incongrue. Sa tante le regardait ainsi quand il disait un gros mot. Finalement, le capitaine Tarzan apporta une réponse :

– Il pue déjà, avec cette chaleur. Éloignez-le, mais attendez. Videz ses poches.

Ce fut Roinita qui fit le sale boulot. Elle revint, un mouchoir sur le nez, et tendit à Tarzan un portefeuille racorni, une plaque, un ceinturon, d’autres objets de poche sans intérêt. Tarzan les enveloppa dans un vieux journal et les jeta au fond d’une sacoche.

– Ce con de péquenot, il aurait pas pu laisser le macchab’ où il était, jeta un des hommes.

Et il donna un coup de pied au cadavre.

À peine eut-il fait ce geste qu’il fut envoyé à terre d’un revers de main. C’était Tarzan. L’homme n’osa pas se mesurer à lui. Il se contenta d’émettre des protestations. Alors le capitaine fit signe à tous de s’approcher. Il parla :

– Je suis un ancien de la Coloniale. La plupart d’entre vous sont des bleubites. À part quelques-uns. Certains en ont bavé. On aura la victoire, c’est sûr, mais c’est pas du tout cuit. Il a fallu pour survivre commettre quelques pillages. Mais un vol de poules en temps de combats, rien de grave. Maintenant, nous allons avoir de l’argent venu d’Angleterre. Une solde pour chacun. Attendez… cela viendra… Toi, ferme un peu ta grande gueule. Et toi aussi… Chacun parle à son tour. Ce que j’ai à vous dire, c’est que nous ne sommes pas une bande de brigands, mais des soldats, une nouvelle armée, et que nous nous conduirons en soldats…

– L’armée du peuple ! jeta Roinita.

– L’armée de rien, grogna le vieux Palou et, comme il n’avait pas oublié son passé anarchiste, il jeta d’une voix forte : L’armée, c’est l’école du crime !

– Et toi, un cancre ! jeta Tarzan dans un éclat de rire. Assez parlé, le boulot ne manque pas. Nous allons reconquérir des villages et vous savez comment nous les traverserons ? En marchant au pas. Une instruction militaire, voilà ce qu’il vous faut.

Les garçons du même âge, Olivier, Nathan, quelques-uns échappés du S.T.O., d’autres ayant déserté les Chantiers de Jeunesse se tinrent à l’écart pour discuter. Bien que rebelle, cette autorité rugueuse de Tarzan, ancien sous-officier devenu chef d’une compagnie parce que les vrais officiers, les « naphtalinards » comme on les appellerait et qui viendraient plus tard, étaient absents. Cette force qui émanait d’un homme mûr, solide, ne déplaisait pas à Olivier. Il trouvait celui qui savait ce qu’il voulait.

– Il commence à nous faire chier, dit un des jeunes.

Parmi eux se tenaient deux frères, Clément et René, natifs du Rouvre, un village proche. Ils avaient fait des études, tout comme ce garçon qu’on appelait Pendule car il venait de l’école d’horlogerie de Cluses. René, maigre, sec, le regard perçant, droit comme s’il portait un corset et qu’on savait d’une force peu commune, le seul qui aurait pu s’opposer physiquement à Tarzan (il impressionnait parce qu’il connaissait le jiu-jitsu), parla avec calme :

– C’est une brute, il faut le reconnaître, mais à défaut d’autre chef… Ce qu’il dit me plaît. Il y a au maquis des gens de tous âges et qui viennent de partout, des cultivateurs, des ouvriers, des fonctionnaires, et des Espagnols, des Italiens, un Sénégalais, deux Indochinois, un Russe qui a plutôt l’aspect d’un Tartare, des bons, des mauvais, des communistes, des cathos, peut-être même d’anciens collabos qui veulent se planquer, on n’en sait rien…

 – « Et tout ça, ça fait d’excellents Français », chantonna Olivier imitant Maurice Chevalier.

– Exactement, dit René, et la plupart sont prêts à se faire trouer la peau parce qu’ils veulent la liberté. Oui, je suis un peu pompeux, mais c’est la vérité. Pour l’instant, on marche avec Tarzan. On se fout de la politique. Qui est d’accord ?

Ils l’étaient tous. Ils le diraient à Tarzan. Ils ne savaient pas trop comment s’y prendre.

– L’heure de la bouffe ! proclama Riri qui faisait office de cuistot.

– La bouffe, la bouffe ! jeta Palou, dans cette puanteur de mort. Vous voulez tous dégueuler ?

– Alors ? demanda Olivier.

– Emportez-le ! Jetez-le le plus loin possible ! proposa Roinita.

– Non, dit calmement le capitaine, vous allez l’enterrer.

Cela suscita des cris de protestation. On n’allait quand même pas creuser la terre pour ce Chleuh ! Et pourquoi pas lui rendre les honneurs ?

– Tu veux peut-être qu’on mette une croix gammée sur la tombe ? dit Roinita.

– C’est un ordre ! commanda Tarzan. Exécution. Vous l’enterrerez plus loin si vous voulez. Des volontaires ?

Les plus jeunes s’avancèrent.

Olivier, les deux mains serrées sur son nez et sa bouche, s’approcha du cadavre maculé de sang séché, de foin et de boue. Mais on voyait son visage. Olivier le regarda. Il connut un bref étourdissement. L’homme était jeune. Ses traits étaient marqués. On apercevait une paume calleuse. Un ouvrier sans doute. Ou un paysan. Un instant, dans la vision d’Olivier, le visage du maquisard enterré se superposa au sien. Et un mot frappa le jeune garçon. Il se dit : « Un bidasse, un troufion, quoi ! » Mais l’ennemi.

Les pensées se bousculèrent. Il revit son père mort. Son nom ne figurait pas sur le monument aux morts de Saugues où son grand-père lui avait lu la liste. Gazé, estropié, son père avait survécu, le temps de lui donner naissance, puis il s’était éteint en silence après avoir bu trop d’alcool pour tenter d’oublier ses infirmités, cette dégradation de sa personne, les souvenirs atroces des milliers d’hommes démembrés, tués pour gagner quelques mètres de terrain sous l’ordre d’un général à qui l’on élèverait une statue. Pour tout héritage, Olivier avait gardé deux décorations au tissu fripé, une médaille militaire, une croix de guerre que son père ne portait jamais.

– Remue tes fesses, lui cria le nommé Pendule. Prends les pelles. C’est nous les fossoyeurs !

Ils se hâtèrent d’accomplir la besogne. Ils trouvèrent à une orée un lieu de terre meuble. On jeta le corps dans la fosse. Ils firent rouler quelques pierres. Retrouverait-on un jour son squelette ?

Les hommes s’éloignèrent en silence.

Plus tard, avec les autres, ils taillèrent dans le pain, le jambon, le saucisson. Ils burent du vin. Olivier regarda sa paume où deux ampoules s’étaient formées.

Il s’éloigna, s’allongea sur les aiguilles de pin, fixa le sommet des arbres. Le jour déclinait. Il attendait la nuit, il souhaitait, il voulait la nuit pour s’y endormir, pour s’y cacher, pour se perdre.







Deux






DANS la suite des longs jours d’été, le campement sauvage changea souvent de lieu, s’enfonçant parmi les arbres et les buissons des grandes forêts protectrices. Des hommes les rejoignaient. Il fallait prendre garde à ne pas être trop nombreux pour ne pas fragiliser la guérilla comme cela avait été le cas en maints lieux comme le Vercors et le proche mont Mouchet.

La bête du Gévaudan, inoubliable, avait hanté ces lieux. La vieille question se posait toujours : était-ce un grand loup, une troupe de loups, un fauve inconnu dans la région, un garou, on ne savait quoi encore ? Et l’interrogation ne cesserait de se poser durant des dizaines d’années au fil de nombreux livres, aucun n’apportant une réponse. « Une invention de l’Église ! » disait même Palou qui, en vieil anar, ne cessait de manger du curé – ce Palou qu’Olivier assimilait au Bougras de la rue Labat, l’ami le plus cher de son enfance montmartroise.

Les Chateauneuf étaient originaires du Mazel-de-Grèzes, un hameau, et Olivier avait appris qu’un jeune berger, Jean Chateauneuf, sans aucun doute de sa famille, selon les chroniques, fut une victime de la Bête. Cette remontée dans l’histoire lui plaisait et aussi de savoir que, dans sa famille, on avait battu le fer de père en fils durant des siècles. Il prétendait même avoir hérité des muscles forgés au fil des années par le marteau battant le fer sur l’enclume. Il trouvait là sa plus parfaite forme d’orgueil.

Les divers maquis, pour un temps, se contentaient de patrouiller, de recueillir des informations sur les mouvements de l’ennemi, d’opérer des interventions rapides. Ils restaient dans l’attente d’ordres venus de plus haut, du côté des mystérieux responsables de la Résistance que seuls connaissaient les officiers. Ces derniers, pour la plupart, n’étaient pas des hommes de carrière sortis des grandes écoles, de Saint-Cyr ou de Saint-Maixent. On trouvait quelques gendarmes, des sous-offs montés en grade, des hommes qui avaient fait leurs preuves sur le terrain, des anciens de la guerre de 14 qui, un quart de siècle plus tôt, avaient connu les charniers des tranchées.

Quelles que soient ses opinions, s’il en avait, chacun se sentait une partie de ce qui serait une armée du peuple. Il s’agissait, avant tout, de libérer le territoire, l’Auvergne, et l’on savait qu’il en était ainsi dans toutes les provinces. Les commandants des groupes tentaient de faire respecter un semblant d’ordre, de créer, avec difficulté, une discipline. Les hommes les plus inattendus, ceux qui n’avaient jamais eu de responsabilités dans la vie civile, se révélaient de bons meneurs de guerre. Diriger des insoumis : une tâche difficile. En dépit de la gravité, du danger, le rire éclatait souvent. On n’oubliait pas de chanter, de jouer de la farce, de raconter des histoires qui se voulaient drôles, d’échanger des phrases en français ou en patois, parfois même en argot pour Olivier qui retrouvait sa langue de naguère.

Ainsi, comme aux grands jours de l’Histoire, les dépenaillés, les guenilleux, les faméliques, la piétaille, les humiliés de la vie avaient découvert la fierté, une espérance en un avenir souvent vague, toujours magnifique. Ces jours, ces semaines, ces mois resteraient dans leur souvenir, même si la plupart n’en parleraient guère.

Les uns doutaient encore, certains étaient sûrs de la victoire finale. Plus tard, les grands chefs des réseaux, les hommes en rapport avec Londres, prendraient des responsabilités ministérielles et autres. Les modestes artisans du combat retourneraient à l’établi, au petit commerce, à la terre, et d’eux, l’on ne parlerait pas. Ils auraient simplement connu le grand éclat d’un soleil parmi les nuits.

Pour Olivier, seul le présent, le quotidien comptait. L’enfant orphelin, solitaire se découvrait une famille, tant de pères, de frères et même une grande sœur, cette Roinita qu’il regardait avec curiosité car elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait côtoyées.

Il avait coupé son pantalon kaki pour en faire un short. Il possédait deux chemises qui sentaient la sueur, une veste d’uniforme trop grande pour lui, un calot militaire qu’il plaçait de côté par coquetterie en même temps que par dérision et sa fierté : des chaussures montantes de l’armée anglaise au cuir brillant.

Dès avril 1944, des parachutages avaient été effectués sur le mont Mouchet. Une manne tombée du ciel à l’insu de l’ennemi bien qu’il semblât être partout. Bientôt la Royal Air Force, même en plein jour, apportait armes, matériel et même argent français. Tout avait été réparti : mitraillettes Sten, mitrailleuses, fusils-mitrailleurs, colts et l’on avait réuni toutes les possessions : mousquetons, fusils Springfield, grenades et surtout cet instrument bizarre, inharmonieux porté à l’épaule, le bazooka. Comment ce « tuyau de poêle », comme on le baptisait, pouvait-il causer tant de dégâts : un camion militaire ennemi détruit en bas de Saugues en témoignait.

Le maquis restait impopulaire. Pour subsister, il avait fallu évacuer la morale : demeures visitées, réquisition de camions et de rares automobiles, denrées, prises d’argent à la poste… Et ces hommes hirsutes, mal lavés, aux mines parfois patibulaires, pour leur propre protection, mimaient plus de terreur qu’ils n’en portaient au fond d’eux-mêmes.

Olivier, couché dans un fossé, inventoriait ses propres richesses : une pipe courbe achetée à Roanne, un chiffon qui lui servait de mouchoir, des bouts de ficelle, une tabatière en caoutchouc, un briquet à amadou, enfin son cher Baudelaire en petit format des éditions I.A.C. à Lyon. Ce livre apparaissait comme une demeure qu’on habite et qui vous habite. À l’écart, il lisait un poème jusqu’à pouvoir se le réciter par cœur. Il écrivait aussi sur un cahier d’écolier quelques vers inspirés par la situation présente, exaltés et romantiques, qu’il finissait par juger mauvais, emphatiques, mais gardait quand même.

Il lui semblait qu’il vivait plusieurs vies. Lui aussi avait longtemps habité sous de « vastes portiques », inventé le feu comme les ancêtres de la préhistoire, habité une île comme Robinson, songé à la douceur d’aller ailleurs, dans un lieu paradisiaque. Il préservait dans la vie collective et dans ses moments de solitude, dans le refuge de sa claire pensée, le contenu et l’essence de ses chères lectures, le souvenir de celles des jours passés. Il était Don Quichotte, le chevalier d’Artagnan ou le Pardaillan de Zévaco, le Bossu de Paul Féval, le Jean Valjean de Victor Hugo. Au cœur du réel inhabituel, il vivait ainsi toutes les vies romanesques, prenait pour plus vrais que ceux de l’Histoire les êtres de la littérature.

 
			



Le vieux Palou participait aux activités avec un sourire de scepticisme que dissimulaient en partie barbe, moustache à la gauloise, chevelure hirsute qui lui donnaient un air de patriarche. Bien qu’il ne se répandît pas en confidences, on savait qu’il avait roulé sa bosse de par le monde.

À force de l’apparenter à son ami Bougras de la rue Labat, Olivier les confondait, d’autant que l’homme, originaire de Saugues, lui manifestait sa sympathie. Olivier ignorait un secret, un mystère d’antan qui le reliait à lui. Palou ne manquait jamais une occasion de l’aider, de lui sourire comme s’il découvrait un vieux compagnon. Il pratiquait à son égard ce vieux proverbe de Saugues : « Si tu glisses, tends la main ! »

Roinita la moqueuse demandait au jeune Olivier s’il avait une petite amie. Il haussait les épaules et se détournait. Les mœurs de la fille-garçon étaient libres. Si un homme lui plaisait, elle le prenait pour le rejeter bientôt. Seul un beau gars de Monistrol-d’Allier gardait sa préférence. Olivier aimait les grands yeux noirs de Roinita mais il rejetait en délicat l’odeur de sueur et de tabac qui émanait d’elle. Il lui dit qu’il aimait quelqu’un et des visages entrevus apparaissaient dans son souvenir jusqu’à se confondre.

La torture, la mort, il ne fallait pas y penser. Pour les ennemis, un maquisard n’était pas un soldat mais un terroriste. Mais les poèmes avaient appris à Olivier à méditer sur sa fin. En ces temps dangereux, la mort était proche, hasardeuse. Il ne cessait de penser à ces deux corps confondus : celui du Français et de l’Allemand sous la même terre du Gévaudan. Alors, un défilé macabre l’habitait : son père allongé dans son cercueil, sa mère éteinte tandis qu’il dormait à son côté, ceux de Montrichard. Il imaginait défunts ses amis. La mort, la mort, partout la mort, l’inéluctable précipité par la folie. L’océan mortel déversait ses marées sur la terre entière. Olivier ne voyait que les plus proches, les victimes des coups de main, des guérillas sanglantes. On ignorait encore l’atrocité des camps, la résistance des ghettos, les composantes du déshonneur de l’homme.

Un soir, alors que, enroulé dans sa couverture, il tentait de trouver le sommeil, il imagina sa propre fin avec calme, sans terreur. Il ressentit une sorte d’apaisement. En peu d’années, il avait connu tant de mondes : sa tristesse d’orphelin et le bonheur des rues, ses copains de l’école de la rue de Clignancourt, ceux de Saugues qui, après avoir raillé le « Parigot tête de veau », l’avaient adopté, sa famille de Paris, les camarades de l’atelier, ceux de l’université ouvrière, les tribulations de la guerre.

Il voyait son existence multipliée comme si toute une vie avait été parcourue. Il ne songea pas à un avenir possible et non plus à ce qui arrive après, Dieu, le Paradis, l’Enfer. Ce ne fut pas cette mort mais son frère le sommeil qui dispersa ses pensées.

 
			



Le matin frais le délivra des rêveries funestes. Après le casse-croûte et les corvées habituelles, le sourire reprit naissance. Le capitaine Tarzan, le torse nu, fier de ses muscles et de sa stature, lui donna des ordres :

– Toi, la bleusaille, tu seras agent de liaison. Laisse armes, brassard et nippes militaires. Ne te lave pas, ne te rase pas. Te voilà péquenot. Tu traînes. Au besoin, tu te planques. Moi aussi, je me tire ailleurs. Ton chef, c’est le commandant Tailleur. Allez, au trot !

Olivier se prépara. Il s’enduisit les mains et le visage de terre, mit ses cheveux en broussaille et écouta les ordres.

– Direction Saugues, ordonna Tarzan. Je veux un rapport sur la situation au village. Il n’y aurait plus un seul Boche. Si c’est le cas, nous y établirons notre quartier général avant d’attaquer Le Puy quand en viendra l’ordre. Je veux un rapport complet. Notre vie à tous est en danger, ne l’oublie pas.

« Pourquoi moi ? » se demanda Olivier, puis : « Pourquoi pas moi ? » Pousser jusqu’à Saugues : le bonheur. Comme s’il reprenait un voyage interrompu.

Les hommes de Saugues, durant l’autre guerre, celle d’avant, qu’on qualifiait encore de « Grande Guerre », la victorieuse au prix de tant de morts, avaient quitté le pays sans bien comprendre ce qu’on attendait d’eux. Certains ne parlaient guère que le patois. Ils avaient quitté ce qu’ils tenaient pour leur « petite patrie » au secours de la grande.

Un quart de siècle plus tard, tout recommençait, la guerre multiple s’étendant à tous les territoires. Tant d’hommes manquaient au pays, les morts, les prisonniers. En quatre ans d’occupation, des adolescents, comme Olivier, étaient devenus des hommes.

Olivier, marchant sur la route qui va du Puy à Saugues, imaginait la surprise de sa grand-mère, son émotion dès qu’il reverrait le bourg autour de la tour des Anglais et du clocher de l’église. Tout paraissait calme. Et pourtant dans ces prés, de redoutables combats avaient eu lieu peu de temps auparavant. Les Allemands avaient pourchassé des rescapés du mont Mouchet, occupé Saugues, volé et violé. Cette fois, on n’avait pas dit : « Les Boches » mais « Les Tartares » car la majorité des troupes venaient de cette armée Vlassov où des hommes de l’Est avaient revêtu l’uniforme allemand. Des déserteurs avaient même rejoint le maquis avec leurs armes en levant le poing et en chantant dans leur langue L’Internationale. Chez les F.F.I., la méfiance persistait, mais on se contait les exploits anti-allemands d’un officier juif de Lituanie nommé Grégory qu’on appelait « le capitaine Grégoire ».

Insouciant, Olivier décida de prendre un raccourci, de s’arrêter au hameau de Larode où il avait des cousins. Peut-être Élodie, son aînée, dont il admirait la beauté serait-elle présente ?

Il fut intercepté sans avoir eu le temps de s’en apercevoir. Des hommes surgirent de partout et il n’eut pas la possibilité d’opposer quelque résistance. À sa surprise, il ne fut pas molesté. Il comprit qu’on ne lui voulait aucun mal. Beaucoup de visages présentaient des traits asiatiques : sans doute ceux qu’on avait baptisés faute de mieux « Les Tartares ». L’un lui offrit une cigarette. Un autre lui présenta un briquet.

Ils atteignirent une cahute où se tenaient d’autres hommes. L’un d’eux était grand et mince, les cheveux blonds, un visage intelligent. Il se présenta dans un français parfait, sans le moindre accent :

– On m’appelle l’interprète Michel. Nous nous sommes ralliés, après bien des malheurs, à la Résistance française qui est aussi la nôtre, même si nous avons été contraints de porter un uniforme détesté.

Il conduisit Olivier auprès d’un homme plus âgé qui portait des galons d’officier. Il salua et dit :

– Mon capitaine, un petit prisonnier, et ajouta pour Olivier : C’est le capitaine Grégory, ou en français Grégoire.

– Je connais, dit Olivier, moi je suis un simple F.F.I. Mes chefs sont Tarzan, Tailleur et les autres. Je suis envoyé à Saugues pour voir ce qui s’y passe.

– Rassurez-vous, dit Grégory, il ne s’y passe rien.

Olivier savait qu’il se tenait en présence d’un homme devenu une légende. Au Puy, il avait sans grands moyens libéré des résistants prisonniers. Il s’était trouvé dans toutes les batailles, au mont Mouchet, à Pinols, à Saugues.

– Notre jeune camarade a la frousse, dit l’interprète Michel en riant.

– Il a raison, dit Grégory, nous sommes comme Ivan le Terrible ! Et nous dévorons les petits enfants.

Olivier rit à son tour. Ces soldats avaient porté l’uniforme russe, puis allemand, sans rien perdre de leur âme. Ils étaient résolus, parlaient de la Résistance avec passion. Olivier, malgré de vagues soupçons, s’en remettait à son instinct. On le fit asseoir. Il but du thé, mangea des gâteaux de soldat. Il les entendait discuter en russe, puis en français par courtoisie envers leur jeune hôte.

En quelques instants, Olivier en apprit plus qu’il ne savait sur les maquis de la région. Le capitaine Grégoire, lui qui, au départ de sa Lituanie natale, avait parcouru l’Europe, se déplaçait sans cesse entre les départements de l’Auvergne et les alentours. Il paraissait ravi de s’exprimer en français, même s’il écorchait certains mots. Il expliqua qu’il connaissait des mots français avant de venir en France. Sensible au langage, écoutant Olivier comme s’il voulait tout retenir, il appréciait ces noms ou ces sobriquets de résistants qui revenaient dans la conversation, certains ayant une origine historique. Et lui-même parlait, citait les noms de ceux qu’il avait rencontrés, avec qui il avait combattu.

Ces noms, jamais Olivier ne les oublierait : Archer, dit Antoine, commandant du groupe La Fayette, et d’autres comme Siméon, Cobra, Hulot, Gévolde, Lanzmann, qui serait rendu un jour célèbre par ses fils, Rossignol, et des médecins comme O’Relly, Maman, Pialoux, des infirmières… Dans un apparent désordre, les maquis étaient bien organisés.

Et venaient des noms de villages connus d’Olivier qui les avait parcourus à bicyclette avec le tonton Victor ou le cousin Marceau, à pied avec sa grand-mère, et ces noms comme des milliers en France devenaient les champs de courtes batailles que la grande histoire oublierait car, à part le mont Mouchet où s’élèverait un monument à la Résistance, qui se souviendrait de Venteuges, Langeac, Brioude, Saugues, Meyronne, Bergougnoux, Les Estables, la Bastide… ?

Olivier se confia à ses nouveaux amis, se dit fier de son métier de typographe, assura qu’il lisait beaucoup, qu’il connaissait les œuvres des grands écrivains russes et même qu’il lui arrivait d’écrire des poèmes.

Le capitaine Grégoire le prenait en sympathie, lui parlait comme un père. Il lui conseilla d’apprendre la langue russe, se proposant même de l’aider après la victoire.

– Les Français, dit-il, ignorent trop les autres langues. Facile à comprendre : autrefois toute l’Europe et même la Russie parlaient français.

En fin de soirée, Olivier expliqua à ses nouveaux amis qu’il devait se rendre à Saugues, même si sa mission était inutile, car il s’agissait d’obéir aux ordres.

– Allez-y, dit le capitaine Grégoire, mais les Allemands sont tous au Puy. Ils ne tarderont pas à capituler. Ils sont encerclés. Nous attendons l’ordre de l’assaut final…

– Et puis…, avoua Olivier, je veux revoir ma grand-mère.

– Argument sans réplique ! dit l’interprète Michel.

Curieusement, il y eut un moment d’émotion. Grégoire répéta : « Grand-mère, grand-mère… » puis il parla en russe.

– Va donc à Saugues, dit Michel, aucun danger, sinon des collaborateurs. Ceux-là, on ne les connaît pas. Et je ne pense pas qu’ils se manifestent.

Avant de quitter ses nouveaux amis, Olivier prononça le seul mot russe qu’il connaissait : « Spassiba ! », Merci, et Grégory répondit : « Spassiba, dorogoï ! »

Olivier décida d’oublier Larode et prit par les prés le chemin de Saugues. Il se souvint de cette expression qui avait marqué la période 39-40, la « drôle de guerre ». Et aujourd’hui, cette guerre n’était-elle pas encore plus bizarre ?

Comme chaque fois qu’il se trouvait dans la nature, il chercha les paroles d’une chanson, il tenta de siffloter mais n’y parvint pas. Il murmura : « Qu’est-ce que j’ai eu les grelots ! » Et cette peur, malgré le soulagement qu’il avait ressenti peu après, lui donna une impression de fragilité, de faiblesse. Il tenta de s’analyser et ne découvrit qu’un mécontentement de soi-même.

 
			



Bien que le lieu de sa naissance fût Montmartre, il se savait avant tout du pays qu’il parcourait. Depuis des siècles ses ancêtres y avaient battu le fer. Il était l’héritier de leurs muscles. Ses anciens l’avaient forgé. Le corps se montrait solide et il en voulait à son esprit de ne pas le suivre.

Au plus près de Saugues, il entendit le bruit du marteau sur l’enclume. Avec les cloches de Saint-Médard, c’est ainsi que chantait le village. Il atteignit le ruisseau de Saint-Jean où les femmes lavaient leur linge. Puis il gravit cette pente qui montait vers la rue des Tours-Neuves pour aboutir en face de la Maison des Sœurs juste à côté de la demeure familiale.

En pénétrant dans la cour, après la forge fermée depuis que le tonton Victor était prisonnier, il regarda lou mestier où l’on attachait les vaches pour les ferrer, les sangles qui lui servaient de balançoire quand il était enfant. À l’étable, il caressa le mufle des vaches et se demanda si elles le reconnaissaient. La rigole avait besoin d’être nettoyée et les bêtes d’un bon coup d’étrille.

Lorsqu’il poussa la porte, une surprise l’attendait. Sa grand-mère n’était pas seule. Il murmura : « Bonjour, mémé ! » puis ajouta : « Bonjour, ma tante ! » En effet, la tante Victoria qu’il croyait à Paris était présente.

– Te voilà, toi, dit la mémé qui se laissa poutouner, ce qu’elle n’aimait guère.

Il embrassa alors sa tante et il lui sembla qu’elle le serrait un instant contre elle.

– Ça alors, dit Olivier, si je m’attendais…

– À me voir ? dit la tante Victoria. Il fallait bien que je vienne. Je crois que ma mère ne s’est pas lavée depuis mon dernier passage.

Olivier rit. Il le savait bien que sa grand-mère avait horreur de ce rite du lavage du corps qu’elle jugeait inutile. Il imagina la scène de la toilette forcée et des récriminations.

– Tu es content ? demanda la tante. Tu as bien parcouru les routes ? Et maintenant ?

– Je ne vais pas vous encombrer, dit Olivier, j’ai pris le maquis.

– Quoi ? s’écria la tante, montrant qu’on ne devait rien faire sans sa permission.

– Mange un morceau ! dit la mémé en ouvrant la porte du buffet. Il y a du lard et du fromage. Prends du pain.

Olivier n’avait guère faim, mais il vit là une occasion de dissiper la gêne. Sur un ton badin, il demanda :

– À part ça, quoi de neuf ?

– Sais-tu que les F.F.I. prisonniers sont passibles de la peine de mort ? dit la tante.

– Et ici, comment cela se passe ? questionna Olivier pour écarter la question.

– J’étais là quand les Allemands ont pris Saugues, précisa la tante Victoria. Des sauvages, des Mongols ou je ne sais quoi. Ils ont violé une bonne sœur et deux femmes. Il y avait même une bigote à qui ça n’était jamais arrivé. Un Tartare est venu ici. Ta grand-mère a pris le tisonnier. Il a eu un mauvais geste vers moi, mais je l’ai regardé d’une telle façon qu’il n’a pas insisté. Cet idiot a volé des chaussettes et il est reparti.

Comme toujours, sa tante, lorsqu’elle se retrouvait sur son lieu de naissance, jouait le jeu de la simplicité. Elle avait ceint sa taille d’un tablier bleu, mais gardé son corsage de soie blanche, des bas et des chaussures.

Pourquoi Olivier se préparait-il toujours à quelque impertinence ? Il dit :

– Ce corsage blanc vous va à ravir, ma tante, et j’adore vos souliers. En fait, je vous trouve ravissante.

– Garde tes insolences. Toi tu es hideux. Rase donc cette barbe de clochard, lave-toi. Tu trouveras dans la commode un pantalon et une chemise de Victor.

– A-t-on des nouvelles de Marceau ? demanda Olivier.

Les nouvelles ? Un état de santé stationnaire, l’attente d’un nouveau médicament encourageaient l’espoir. Mais Olivier apprit que son cousin avait fait des siennes. Celui dont il avait pris le prénom pour nom de guerre, tout en pensant au Marceau historique, dans son sanatorium de luxe menait une tout autre vie. Il avait eu une liaison avec une malade, l’épouse d’un industriel d’origine allemande qui subventionnait la clinique et ses travaux. Le mari trompé exigea l’expulsion du jeune don Juan qui fut transféré dans un autre établissement de soins en attendant de rejoindre Paris si les événements le permettaient.

Les aventures de Marceau, si différentes des siennes, plongeaient Olivier dans une sorte d’admiration romantique. Cela évoquait pour lui les grands aventuriers, les personnages du cinéma des années trente, des dandys de la vie nouvelle.

À Paris, l’imprimerie marchait au ralenti. Le petit Jami poursuivait ses études à l’école des Francs-Bourgeois. Pas de lettres du tonton Victor qui n’avait pas eu la chance comme le cousin Jean de s’évader du stalag. Mauvaise nouvelle : sa fiancée, lasse d’attendre, venait de se marier.

– Il n’est pas question que tu repartes, dit la tante Victoria. Fini toutes ces idioties. Tu vas rester ici et te tenir tranquille jusqu’à ce que tout soit terminé. S’ils aiment la guerre, laisse faire les autres. Moi je protège mes enfants.

– Non ! dit Olivier.

– Comment « non » ? Comment oses-tu ?

– Dans quelques jours, peut-être quelques heures, le maquis sera à Saugues. De plus, j’ai une mission à remplir. Je dois aussi récupérer des armes. Je ne me vois pas leur disant que je laisse tomber.

Olivier crut distinguer un sourire sur les lèvres de sa grand-mère.

– J’ai des ordres à exécuter, ajouta Olivier.

– Oui, les miens. Je ne t’ai pas adopté, je n’ai pas fait tant de sacrifices pour que tu ailles tuer des gens, même des ennemis.

– Ou me faire tuer.

Après un silence, Olivier ajouta :

– De plus, je n’ai le désir de tuer personne.

– Encore des sottises, on ne fait pas la guerre sans tuer.

– C’est peut-être inexplicable : un de mes paradoxes. Mais je veux être avec mes camarades.

 – Tu ne sais pas ce que tu dis.

– Non, pas vraiment. J’ai du mal à m’y retrouver.

– Alors, obéis-moi, dit la tante.

Olivier, les mains derrière le dos, se promena de long en large. Il s’approcha de la fenêtre. Ses amis n’étaient pas loin : sur les hauteurs de la route du Puy. Il regarda dans la cour naguère bruyante d’activité quand on ferrait les vaches et les chevaux. Il entendit le bruit du soufflet de la forge, les coups sur l’enclume. Non, tout cela avait été réduit au silence par la guerre et ses désastres. Il se dirigea alors vers la porte de sortie et dit d’une voix ferme :

– Il se trouve, ma tante, qu’en dépit de toute la reconnaissance que je suis censé vous devoir, je suis adulte. Dans un mois, je serai majeur. J’anticipe donc. Et je fais désormais ce que je décide !

– Par exemple de recevoir une bonne paire de gifles !

– Donnez-la, votre giroflée à cinq feuilles, et je disparaîtrai ! Au revoir quand même. Vous me reverrez bientôt ici avec mes camarades du maquis.

Olivier s’éloigna, à la fois fier de son acte de rébellion en même temps que traversé d’un vague remords. Ce qui l’agaçait le plus : cette manière qu’avait l’impérieuse tante Victoria de lui rappeler ses bienfaits. Et ses « sacrifices ». Il se répéta de bonnes raisons pour compenser son ingratitude. Des sacrifices ? Lesquels ? À treize ans, on l’avait retiré de l’école pour en faire un apprenti. Or lui, en ce temps-là, ne rêvait que d’études. Et voilà qu’on l’avait condamné à en être séparé. Tout simplement parce qu’il était orphelin et, par conséquent, condamné à gagner sa vie. Ses cousins, eux, étaient restés en classe. Aurait-ce été un si grand sacrifice que de l’y laisser ?

Et, tandis qu’il traversait Saugues pour rejoindre la route du Puy, il se sentit envahi d’un sentiment de bonheur. Sa curiosité naturelle, la poésie aussi, lui avait fait rejoindre le monde entier et la diversité du savoir. Et il se dit que ce n’était pas fini. Il ressentit une sorte de désir de s’étonner lui-même. Dès que ce serait possible, il aurait de nouveau accès aux livres, à tous les livres. Il savait qu’il apprenait vite, mû par un plaisir étrange, indéfinissable, celui du vagabondage.

Bon. Première tâche : virer les Chleuhs, les brûleurs de livres. Il sifflota tout au long du chemin.

 
			



Cet incident, cette confrontation de deux volontés, plutôt que de contrarier Olivier, le réjouissait. Son cousin Marceau le lui avait dit : « Au fond, ma mère et toi, vous vous ressemblez ! » Une expression populaire lui vint à l’idée : « Je suis une tête de lard ! » puis une chanson : « J’aime pas qu’on m’commande. Je suis libre et je fais ce qui m’plaît… »

Tant pis pour le retard. Pour le retour auprès de ses compagnons, il marcherait plus vite, il courrait, au besoin. Il pensa à quelque visite chez ses cousins Itier, par exemple. Mais là, on le retiendrait trop. Il décida de saluer les parents d’un de ses camarades de maquis, Nathan, avec qui il s’entendait bien. Avec lui, parler de choses autres qu’ordinaires était possible. Olivier lui faisait même confidence de ses poèmes.

Quelques familles juives s’étaient réfugiées à Saugues. Toutes venaient du Puy. Leur origine était alsacienne. Un des mérites de la Haute-Loire était d’avoir protégé les juifs. Sa grand-mère, si peu sociable qu’elle fût, aimait bien ces gens venus d’ailleurs. Elle avait assisté à l’enterrement du grand-père de Nathan. Plus tard, elle amuserait Olivier en lui racontant la cérémonie en ces termes :

– Ils ont fait venir du Puy un curé à eux, pas un vrai curé, non, pas un vrai, mais presque pareil. Il a dit des paroles… bien honnêtes.

Quand les Allemands avaient envahi Saugues, le temps d’un cantonnement, d’un déploiement de force militaire, de maintes exactions, les juifs à qui des gens avaient loué le logement avaient été cachés dans des fermes proches. Olivier serait fier de ses compatriotes. Cette attitude venait d’un sens inné de l’hospitalité. Pour certains par conviction, pour d’autres par charité chrétienne.

Le soleil tenace d’un été d’exception caressait les toits et les façades. Dans les rues, des bouses de vache scintillaient comme de petits disques d’or brun. Des gens se hâtaient de rentrer chez eux pour le repas de midi qu’on appelait « le dîner » comme celui du soir était « le souper ». Aucune trace de la guerre sinon dans les esprits. Le regard d’Olivier se nourrissait de tout : des femmes en coiffe blanche qui s’éloignaient dans un bruit de galoches, un homme en gilet tirant par le col un veau rétif. Il percevait les bruits de la vie : des volets qu’on ferme, une conversation en patois au seuil d’une boutique, les cris d’un bébé… Il aurait pu rester des heures dans cette quiétude.

Ses pas le conduisirent vers la tour des Anglais qui semblait cacher tous les mystères du passé. Il regarda voler les corneilles qui nichaient dans ses hautes pierres. Il passa dans une ruelle et s’attarda devant cette minuscule boutique d’épicerie où officiait cette dame qu’on appelait « la clerc » parce qu’elle était veuve d’un sacristain de l’église, d’un suisse, comme on disait. Là, sa mémé l’avait souvent amené à la veillée munie de sa chaufferette et d’une lampe électrique de poche. Il croisa une jeune fille qu’il regarda avec intérêt. Les jeunes ne portaient pas la coiffe. Elle disparaîtrait avec les dernières vieilles femmes et ne serait plus qu’une parure folklorique. Il entendit la musique venue d’une T.S.F. et se demanda si on écoutait le soir la radio de Londres.

Après avoir longé le monument aux morts où le poilu de pierre montait la garde, il lut quelques noms familiers gravés sur le socle. Il se trouva devant l’entrée latérale de l’église Saint-Médard. Les siens, durant des siècles, avaient gravi ces marches de pierre luisantes. Combien de fois sa grand-mère qui ne manquait aucun office était-elle passée là ? Olivier n’avait pas été élevé dans la religion. Il portait en lui cette contradiction : ne pas être croyant et, dans les moments de tristesse ou de douleur, penser à Dieu ou à une puissance supérieure indéfinie.

Il pénétra dans l’église. La porte de bois portait toujours la fracture d’une hache lorsque les fonctionnaires du début du siècle étaient venus pour ce qu’on appelait « les inventaires ». Ils ne devaient pas avoir eu la tâche facile. Même ceux qui ne croyaient pas trop aux choses spirituelles ne voulaient pas qu’on s’en prît au bien commun.

Surpris par le silence, Olivier se tenait dans un refuge, un lieu hors du temps. Il s’assit sur un banc, tout au fond, à l’endroit le plus sombre. La statue de la Sainte Vierge le fit penser à sa mère si loin dans le temps. Il médita sur la maternité, pas seulement celle des humains, aussi celle des animaux. Les plus féroces, les fauves, par exemple, survivaient grâce à cet instinct maternel. Il lui vint à l’idée que, par-delà la religion, la Sainte Mère symbolisait tout cela. Il lui adressa une demande muette pour les siens, les copains, en tous lieux où rôdait la mort. La prière ? Il n’y pensait pas. Il gagnait quelques instants de solitude. Des sentiments vagues, complexes le traversèrent que le lieu semblait arracher au fond de lui-même. La réflexion absente, il s’agissait de l’instinct grâce auquel l’animal traqué retrouve son terrier. Ces rangées de bancs, de chaises devenaient des barrières protectrices, les murs, les vitraux, des remparts. Il serait aussi bien entré dans un temple, une synagogue, une mosquée. Pour la solitude, le silence, le mystère.

L’univers en lambeaux, le monde en flammes, les luttes pour le triomphe du bien et qui passaient elles-mêmes par les chemins du mal. Et lui, seul en ce lieu. L’église, la forêt, les voûtes. Il revit les deux corps sans vie, le Français, l’Allemand. Ils tombaient de la charrette parmi le foin, la chevelure de la terre. Ils glissaient ainsi lentement vers le sol, se confondaient, rejoignaient des zones irréelles.

Tout lui parut à cette image : une chute sans fin dans laquelle il était entraîné, un effacement des jours enfuis, un adieu à l’enfance.

Cette folie répandue, ce cauchemar vivant dont il ne soupçonnait pas encore toutes les horreurs, il les portait aussi en lui dans sa tête lorsque, dans les moments de haine, il pensait à ce personnage sanguinaire avec sa mèche et sa moustache ridicule, à ces défilés avec bannières et croix gammées, à ces deux soldats, à l’Arsenal, qui se moquaient de la douleur d’une trieuse de charbon aux mains et au visage noirs dont le mari venait d’être arrêté.

Et lui, dans cette église, en proie à des sentiments contraires : le bonheur et la honte mêlés dans un instant d’apaisement. Comme jadis le petit orphelin de la rue Labat, il sentit des larmes couler sur son visage. Et s’il pleurait sans raison ? Il quitta l’église comme s’il jaillissait d’un autre temps. Dans la lumière de juillet.

 
			



Les parents de Nathan, les Meyer, logeaient tout près de chez la tante Finou, la sœur de son grand-père, là où sa grand-mère lui interdisait de se rendre à cause d’une brouille ancienne. Les propriétaires de la maisonnette le conduisirent au deuxième étage loué aux réfugiés venus du Puy.

M. Meyer portait en lui quelque chose d’impressionnant, avec sa haute taille, sa distinction, son affabilité. Il reconnut bientôt en Olivier le copain de son fils et le présenta à sa femme, une dame en tablier de ménagère qu’elle ôta aussitôt. Tous deux parlaient lentement, non pas comme s’ils cherchaient leurs mots mais comme s’ils évitaient d’en prononcer d’inutiles. Olivier reconnut l’accent de Nathan.

Inquiète pour son « grand garçon », comme elle disait, Olivier la rassura. Le danger semblait éloigné. Et puis, on vivait entre copains.

– Il fait ce qu’il juge bon de faire ! dit M. Meyer.

– Ce n’est qu’un enfant…

– Il est plus grand que moi ! dit Olivier.

On servit du thé et une tranche de kouglof. Olivier crut bien faire en signalant qu’une lampe était restée allumée dans la pièce voisine alors que le soleil rayonnait. Il eut l’explication : cette lampe serait allumée durant un an pour honorer le grand-père mort. « Excusez-moi ! » dit Olivier.

M. Meyer, lorsqu’il ne participait pas aux cours donnés en commun par les familles aux enfants juifs, se tenait à l’écoute de son poste de T.S.F. Il recevait Londres, Sottens et parvenait parfois à capter des radios plus lointaines. Par lui, Olivier recueillit des informations sur la situation de la guerre dans le monde.

Sur tous les fronts, l’ennemi reculait. Le dictateur nazi croyait encore à la victoire. L’idée que les civils fussent protégés paraissait d’un autre âge. Seule comptait l’efficacité. Les villes françaises, Nice, Marseille, Avignon, Lyon, Saint-Étienne, Amiens, Chambéry, Paris, toute la Normandie subissaient les raids aériens, payaient le prix de la liberté espérée. Les Russes aussi reprenaient leurs villes et les Japonais subissaient leurs premières défaites.

– Tant de vies détruites, dit Meyer. Et que sont devenus les prisonniers, les déportés ? Ici, pour un temps, les Allemands ont autre chose à faire et nous, les juifs, les premières victimes, la police française semble nous oublier. Eh oui ! en France, ce sont les policiers français, les G.M.R., les gendarmes qui ont fait le sale travail. Non, Olivier, ce sont bien les hommes de Vichy qui font le pire…

– Des gendarmes, il y en a avec nous !

– Si la victoire arrive, ils le seront tous, tu verras. Et on dira que l’honneur de la police française est sauvé…

Saugues n’avait pas connu la tragédie comme tant d’autres bourgs martyrs, comme Oradour-sur-Glane.

– Il est arrivé ici des choses incroyables, dit Meyer. Dans la grange où nous étions cachés, nous avions chaque jour des nouvelles quand on nous apportait la nourriture. Le 11 juin, cinq jours après le débarquement de Normandie, la division Das Reich remonta vers le nord. Une colonne allemande composée en majeure partie de Tartares enrôlés dans l’armée allemande arriva à Saugues, puis un combat s’engagea du côté de La Vachellerie. Les maquisards, notamment ceux qui étaient baptisés du nom de « corps franc des Truands », furent défaits. Les alentours furent bombardés mais pas Saugues.

– Ma tante m’a dit qu’il y a eu des… viols.

– Oui, et bien des exactions, mais le déroulement fut étonnant. Si Saugues a été épargnée, on le doit en grande partie au maire, le Dr Gerbier. Il a été héroïque sans forfanterie.

– Je le connais. Il a soigné mon grand-père, dit Olivier.

– Il a ceint son écharpe tricolore et, accompagné du curé, il s’est rendu au-devant des officiers allemands. Ce ne sera que de la petite histoire dans la grande histoire, mais cela importe. Il s’est porté garant auprès des officiers qu’aucun maquisard ne se trouvait à Saugues. Le maire se proposa comme otage : au moindre coup de feu, qu’il soit fusillé. Quand l’officier allemand, un capitaine, parcourut le village, il vit le spectacle du pillage des Tartares : les rues étaient jonchées des débris jetés par les fenêtres. Contre toute attente, il s’en indigna et sa colère fut à son comble quand il apprit que des viols avaient été commis. Il réunit les soldats incriminés en même temps que les habitants du village. Il ordonna aux auteurs des agressions de se présenter eux-mêmes. Les deux femmes de Saugues, la bonne sœur les désignèrent.

– Il paraît que cela a été terrible ! dit Mme Meyer.

– L’inattendu arriva. Le capitaine fit sortir les hommes du rang, les gifla, leur cracha au visage et leur arracha épaulettes et insignes. Puis, à la surprise générale, il s’inclina devant les trois victimes et leur baisa la main ! Ce qu’a fait ce capitaine en d’autres lieux, je l’ignore. Mais peut-être dans ce monde sauvage a-t-il existé un homme juste.

– Et les coupables ? demanda Olivier.

– Ils furent enfermés dans le local de la bascule publique. Puis, on ignore ce qu’ils sont devenus.

– Quoi qu’il en soit, dit Olivier, il n’y a plus d’Allemands à Saugues. Ils se sont tous repliés sur Le Puy et Clermont-Ferrand. Nous pouvons reprendre possession de Saugues…

Il s’aperçut qu’il s’exprimait comme un stratège. Il se sentit rougir. Nathan ayant trois ans de moins que lui, il ajouta avec forfanterie :

– Ne vous faites pas de souci pour Nathan. Je suis là pour le protéger.

M. Meyer voulut bien ne pas sourire. Cela faisait partie de la décision d’Olivier annoncée à sa tante : être un adulte. Au maquis même, un homme d’âge mûr avait décidé de le protéger en secret et cela pour des raisons qui prenaient leur source loin dans le passé. Il ignorait tout de cet inconnu fondu dans la masse des combattants dont il était un des doyens.

Il quitta ses hôtes en leur assurant que, dans les jours suivants, leur fils serait de retour avec tout le groupe. Il ne céda pas au désir d’une seconde visite chez sa grand-mère dans l’espoir de la trouver seule et reprit le chemin de la montagne.

 
			



Il ne ressentait plus cette impression de solitude bouleversante connue à Paris ou à Roanne quand il fuyait le S.T.O. Comme le grand David, à l’imprimerie, il aurait dû prendre cette décision résistante sans y être obligé par ses problèmes personnels. Tandis qu’il marchait sur les sentes, comme à chaque fois qu’un problème lui paraissait insoluble ou qu’il n’analysait pas bien ses sentiments, il eut recours à la poésie. Il ne le croyait pas lui-même : voilà qu’il pouvait réciter Les Fleurs du mal. Toute pensée, tout spectacle lui rappelait quelque séquence d’un poème. Il murmura : « Vers le ciel où son œil voit un trône splendide… » puis, dans le désordre, d’autres vers où se mêlaient plusieurs poèmes.

Il avait des informations à apporter à ses amis. Voilà qu’il se prenait pour un agent de renseignements comme dans ces films d’espionnage genre Deuxième Bureau contre Kommandantur, ce qui lui fit penser à Dita Parlo et à la belle Junie Astor rencontrée à Montrichard. Quelle maladresse dans ses rapports avec elle qui l’avait tenu pour un admirateur imbécile amateur d’autographes ! Ah ! aujourd’hui, il saurait mieux s’y prendre. Non, le temps n’était plus à ces choses. Il s’agissait de plus sérieux : libérer la France. Dire que les occupants s’en étaient pris à l’Auvergne, à Saugues !

Les fameux renseignements sur la situation au village, Olivier ignorait que ses amis en avaient connaissance, et même au fur et à mesure des événements puisque des maquisards en civil et sans armes s’étaient glissés parmi la population.

Pour raccourcir son chemin, il gravit des rochers non sans s’écorcher les genoux. Cela l’amusa car ces petites blessures étaient celles des jeux de la rue Labat. Cela l’amena à voir d’autres rochers, ceux-là artificiels, du square Saint-Pierre ou des Buttes-Chaumont. Il revit ses parties de gendarmes et de voleurs, de cache-cache qui se jouaient en ces lieux.

Combien de ses copains avaient survécu ? La plupart étaient juifs. Olivier ne savait trop lesquels. Et son ami Samuel, où se cachait-il ? Peut-être avait-il rejoint un maquis puisqu’il en était partout en France. Depuis le Débarquement, les mentalités changeaient. À part les collaborateurs, les irréductibles, des indécis prenaient parti. De plus en plus de jeunes rejoignaient les clandestins.

La rudesse des rocs, la douceur de l’herbe, la solidité des troncs, la fragilité des rameaux, la difficulté du chemin, la douceur d’un instant de repos, tout cela il le ressentait dans son corps, dans son esprit. Un monde réel en effaçait un autre, tout aussi réel, mais que le temps recouvrait de ses brumes. Un enfant en lui s’éloignait qu’il s’efforçait de retenir par ses souvenirs.

À quoi aspirait-il ? Il ne le savait pas. Sa fragilité lui apparaissait. Et aussi son besoin et sa peur de la solitude, cette impression que, quoi qu’il arrive, il serait toujours seul, orphelin à vie parce que ses parents l’avaient quitté dans son enfance.

Il ressentait un besoin de tribu, d’un lieu commun à tous comme ces phalanstères dont lui avait parlé son ami Samuel. Qui pourrait le comprendre s’il ne se comprenait pas lui-même ? Parmi les camarades du maquis, se trouvaient les plus ardents au combat, les plus prêts au sacrifice : les communistes. Leur mélange de réalisme et d’idéalisme, leur sens de la fraternité universelle l’attiraient. Et cependant lorsqu’ils se lançaient dans des conversations sur la doctrine, peut-être parce qu’il aimait la poésie et non la dissertation, il découvrait à quel point toutes ces discussions interminables l’ennuyaient. Un seul poème de Baudelaire en disait beaucoup plus en moins de mots.

Il allait revoir ceux du maquis, ses camarades de combat, sa bande, comme on disait dans son enfance. Cela lui fit plaisir. Il lui semblait que, la maudite guerre terminée – si jamais elle se terminait un jour –, aucune séparation n’aurait lieu. Peut-être était-ce là une famille, la tribu recherchée. Mais que pensaient les autres ? Unis pour un temps, ils retrouveraient vite leurs différences. Fonctionnaires, commerçants, cultivateurs, ouvriers d’usine, artisans, ceux qui n’auraient pas été atteints par les balles ennemies rejoindraient le bureau, le comptoir ou l’établi. Quelques-uns peut-être resteraient dans l’armée nouvelle, l’armée du peuple, mais elle-même survivrait-elle ?

Il connaissait la hâte de les retrouver et en même temps une sorte de vie buissonnière comme un Robinson dans son île ou ce Tarzan dont Johnny Weissmuller ou Buster Crabbe lui avaient laissé l’image.

Cela l’amena à penser au capitaine Tarzan. Cet homme l’impressionnait par sa haute taille et cette expression sauvage et amusée dans son regard. Il semblait invincible. Il fixait chacun bien dans les yeux comme s’il le défiait. À cela, Olivier avait répondu par son air goguenard et narquois de titi parisien qui ne s’en laisse pas imposer. Tarzan avait fait claquer ses bretelles sur son torse nu. Mauvais signe. Heureusement, Palou avait détourné l’attention du colosse en l’entraînant à l’écart, évitant à Olivier une bagarre où il n’aurait pas eu le dessus. « Une brute, ce Tarzan ! » se dit Olivier tout en s’étonnant de l’admirer malgré cela.

Qui était ce Palou ? On le disait originaire de Saugues mais il n’y avait vécu que le temps de sa prime jeunesse. On savait que derrière une apparence quelconque, un air de ressembler à tout le monde, il cachait un grand savoir, en particulier une connaissance des langues étrangères les plus variées et même de dialectes africains. Souvent, il regardait Olivier avec un air pensif comme si le jeune garçon lui rappelait un lointain souvenir. Chaque fois, Olivier ressentait une gêne.

À son retour, Olivier savait qu’il ne retrouverait pas le capitaine Tarzan et certains de ses compagnons. Cette armée de dépenaillés, vêtus de vestiges d’uniformes mais qui, peu à peu, s’équipait, malgré son esprit de liberté puisque nul n’avait signé un engagement autre que moral, cette réunion d’éléments disparates, de tous âges et de toutes conditions, avait pour tactique son extrême mobilité, celle des guérillas. Elle se distinguait parce que ces révoltés, ces hors-la-loi, ces proscrits par volonté personnelle obéissaient à une discipline d’ensemble.

Des liaisons étaient sans cesse établies entre les multiples groupes. Olivier connaissait quelques-uns des noms qu’ils s’étaient donnés, des lieux de ralliement. Il lui arriva même d’effectuer de rapides missions, de porter des messages à pied ou à bicyclette.

Il pensait à tout cela en revenant près des siens. Un état-major de la Haute-Loire était en liaison avec d’autres forces de la Résistance parfois lointaines. À l’intérieur du département, les rôles étaient distribués comme dans une armée véritable. On savait que Tarzan, dont le vrai nom était Joassard, avait participé à la formation du premier des maquis. Arrêtés avec un compagnon par la Gestapo, les deux hommes, au moyen d’une épingle, s’étaient débarrassés des menottes pour s’échapper de la Kommandantur et ils avaient rejoint le maquis de Venteuges.

Olivier ne reverrait Tarzan que plus tard, au Puy-en-Velay. La spécialité du géant barbu était le maniement des explosifs. Avec ceux du camp Wodli, ils feraient sauter des ponts et des tunnels routiers ou ferroviaires comme à Fix-Saint-Geneys, Borne, Ance, Varennes. Mais que de victimes, non seulement des Allemands mais aussi de l’abominable Milice à leur service ! Il venait de quitter le maquis de Saugues qui s’appellerait bataillon Kellermann pour préparer l’assaut de Brioude. Le groupe auquel appartenait Olivier était commandé par le commandant Tailleur, moins spectaculaire que Tarzan, mais aussi efficace. Son sens de l’organisation faisait de lui tout le contraire de l’athlète barbu. Olivier le trouvait même austère. Il n’avait ni les grands rires, ni les colères de Tarzan, ni son petit grain de folie.

À tant vouloir raccourcir son chemin, Olivier s’égara. Il songea que la bête du Gévaudan se tenait peut-être encore là à le guetter. Dans les parties sombres de la forêt, il percevait des bruits suspects. Il n’avait pas d’arme, à part le vieil Opinel de son grand-père. Comme les hommes de la préhistoire, il fit avec ses petits moyens et coupa une branche bien droite pour en faire un épieu. Et si un sanglier apparaissait ! En pensée, il le tuait et le ramenait pour le ravitaillement des camarades. Ce n’était que rêverie : il savait bien qu’il grimperait à un arbre. Il entendit dans le lointain le bruit caractéristique du fusil-mitrailleur : on devait s’entraîner. Il décida d’aller en direction de ce tac-tac.

À la pensée de revoir ses camarades, il connut une exaltation, une joie comme au temps jadis avec ses copains de la rue Labat. Avec eux, pas de grands mots comme patrie ou liberté. Ils étaient contenus dans ces chants, La Marseillaise dans les grandes occasions ou le Chant des partisans, et, par-delà, dans des chansons rouges, L’Internationale, Le Drapeau rouge, et d’autres qui semblaient désespérées comme La Chanson des Bat’ d’Af. Et encore celle qui commençait ainsi : « Ce sont ceux du maquis, ceux de la Résistance. » Dans les moments où l’on avait abusé du vin ou de la gnole, on y allait aussi de couplets de corps de garde ou de chansons bachiques. On demandait parfois à Olivier de réciter un de ses poèmes. Comme il aimait parler de ses lectures, bien que des amis comme les Allès ou Pendule eussent fait de vraies études, c’est lui qui passait pour le plus calé de la troupe. Le capitaine Tailleur le nomma sergent et lui dit qu’il comptait sur lui pour l’avenir. Les armes tues, on aurait besoin de la parole.

D’autres discutaient de politique et surtout du Parti sur un ton de certitude entière. Olivier se trouvait alors confronté à son ignorance. Il avait lu des auteurs anciens, Montaigne, Voltaire et Rousseau, et on lui parlait de Karl Marx. Un copain lui passa un volume contenant des extraits du Capital. Il se mit à l’étudier mais rien dans ces pages ne lui apportait à rêver. Il se jugea lui-même futile mais fit semblant d’être intéressé. Après avoir lu quelques pages, il résumait le résultat de manière argotique : « J’y entrave que dalle ! » Il jugea qu’il ne se trouvait pas préparé à de telles lectures. Et puis ses copains les plus proches se moquaient de lui. Pendule lui dit : « Ne te laisse pas endoctriner. Nous sommes là pour la Libération, pas pour la politique ! Pour cela, il y a les spécialistes et ils ne manqueront pas… »
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