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                E premier jour, je la vis sourire. Aussitôt,  je voulus la connaître.

                

                Je savais bien que je ne la connaîtrais pas. Aller vers elle, je n’en étais pas capable. J’attendais toujours que les autres m’abordent : personne ne venait jamais.

                C’était ça, l’université : croire que l’on allait s’ouvrir sur l’univers et ne rencontrer personne.

                 

                Une semaine plus tard, ses yeux se posèrent sur moi.

                Je crus qu’ils allaient se détourner très vite. Mais non : ils restèrent et me jaugèrent. Je n’osai pas regarder ce regard : le sol se dérobait sous mes pieds, j’avais du mal à respirer.

                Comme cela ne s’arrêtait pas, la souffrance devint intolérable. Au prix d’un courage sans précédent, je jetai mes yeux dans les siens : elle me fit un petit signe de la main et rit.

                Ensuite, je la vis parler avec des garçons.

                 

                Le lendemain, elle vint vers moi et me dit bonjour.

                Je lui rendis son salut et me tus. Je détestais ma gêne.

                – Tu as l’air plus jeune que les autres, remarqua-t-elle.

                – C’est parce que je le suis. J’ai seize ans depuis un mois.

                – Moi aussi. J’ai seize ans depuis trois mois. Avoue que tu ne l’aurais pas cru.

                – C’est vrai.

                Son assurance lui donnait les deux ou trois années qui nous séparaient du peloton.

                – Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-elle.

                – Blanche. Et toi ?

                – Christa.

                Ce prénom était extraordinaire. Émerveillée, je me tus à nouveau. Elle vit mon étonnement et ajouta :

                – En Allemagne, ce n’est pas si rare.

                – Tu es allemande ?

                

                – Non. Je viens des cantons de l’Est.

                – Tu parles allemand ?

                – Bien sûr.

                Je la regardai avec admiration.

                – Au revoir, Blanche.

                Je n’eus pas le temps de la saluer. Déjà, elle avait descendu l’escalier de l’amphithéâtre. Une bande d’étudiants la héla à grand bruit. Rayonnante, Christa marcha vers le groupe qui l’appelait.

                « Elle est intégrée », pensai-je.

                Ce mot avait pour moi une signification gigantesque. Moi, je n’avais jamais été intégrée à quoi que ce fût. J’éprouvais envers ceux qui l’étaient un mélange de mépris et de jalousie.

                J’avais toujours été seule, ce qui ne m’eût pas déplu si cela avait été un choix. Ce ne l’avait jamais été. Je rêvais d’être intégrée, ne fût-ce que pour m’offrir le luxe de me désintégrer ensuite.

                Je rêvais surtout de devenir l’amie de Christa. Avoir une amie me semblait incroyable. À plus forte raison, être l’amie de Christa – mais non, il ne fallait pas l’espérer.

                

                L’espace d’un instant, je me demandai pourquoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je ne trouvai pas de réponse claire : cette fille avait quelque chose, sans que je pusse savoir ce dont il s’agissait.

                 

                Comme je quittais l’enceinte de l’université, une voix cria mon prénom.

                Cela ne m’était jamais arrivé et me plongea dans une sorte de panique. Je me retournai et vis Christa qui me rattrapait en courant. C’était formidable.

                – Où vas-tu ? demanda-t-elle en m’accompagnant.

                – Chez moi.

                – Tu habites où ?

                – À cinq minutes à pied.

                – C’est ça qu’il me faudrait !

                – Pourquoi ? Tu habites où ?

                – Je te l’ai dit : dans les cantons de l’Est.

                – Ne me dis pas que tu y retournes chaque soir.

                – Si.

                – C’est loin !

                

                – Oui : deux heures en train pour venir, deux heures en train pour rentrer. Sans compter les trajets en bus. C’est la seule solution que j’ai trouvée.

                – Et tu tiens le coup ?

                – On verra.

                Je n’osai pas lui poser plus de questions, de peur de la mettre mal à l’aise. Sans doute n’avait-elle pas les moyens de se payer un logement étudiant.

                Au bas de mon immeuble, je pris congé.

                – C’est chez tes parents ? demanda-t-elle.

                – Oui. Toi aussi, tu vis chez tes parents ?

                – Oui.

                – À notre âge, c’est normal, ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.

                Elle éclata de rire, comme si j’avais dit quelque chose de ridicule. J’eus honte.

                 

                Je ne savais pas si j’étais son amie. À quel critère forcément mystérieux reconnaît-on que l’on est l’amie de quelqu’un ? Je n’avais jamais eu d’amie.

                

                Par exemple, elle m’avait trouvée risible : était-ce une marque d’amitié ou de mépris ? Moi, cela m’avait fait mal. C’est que je tenais déjà à elle.

                À la faveur d’une minute de lucidité, je me demandai pourquoi. Le peu, le très peu que je savais d’elle justifiait-il mon désir de lui plaire ? Ou était-ce pour cette piètre raison que, seule de son espèce, elle m’avait regardée ?

                 

                Le mardi, les cours commençaient à huit heures du matin. Christa avait d’énormes cernes sous les yeux.

                – Tu as l’air fatiguée, remarquai-je.

                – Je me suis levée à quatre heures du matin.

                – Quatre heures ! Tu m’as dit que le trajet durait deux heures.

                – Je n’habite pas à Malmédy même. Mon village est situé à une demi-heure de la gare. Pour attraper le train de cinq heures, je dois me lever à quatre heures. À Bruxelles non plus, l’université n’est pas à côté de la gare.

                – Se réveiller à quatre heures du matin, ce n’est pas humain.

                

                – Tu as une autre solution ? me dit-elle d’un ton agacé.

                Elle tourna les talons.

                Je m’en voulus à mort. Il fallait que je l’aide.

                 

                Le soir, je parlai de Christa à mes parents. Pour servir mes fins, je dis qu’elle était mon amie.

                – Tu as une amie ? interrogea ma mère en s’efforçant de ne pas sembler trop étonnée de cette nouvelle.

                – Oui. Pourrait-elle loger ici les lundis soir ? Elle habite un village dans les cantons de l’Est et, le mardi, elle doit se lever à quatre heures du matin pour assister au cours de huit heures.

                – Pas de problème. On mettra le lit pliant dans ta chambre.

                 

                Le lendemain, au prix d’un courage sans précédent, j’en parlai à Christa :

                – Si tu veux, les lundis soir, tu pourrais loger chez moi.

                Elle me regarda avec une stupéfaction radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma vie.

                

                – C’est vrai ?

                Je gâchai aussitôt la situation en ajoutant :

                – Mes parents sont d’accord.

                Elle pouffa. J’avais encore dit une chose ridicule.

                – Tu viendras ?

                Déjà, l’avantage était inversé. Je ne lui rendais plus service : je la suppliais.

                – Oui, je viendrai, répondit-elle, l’air de suggérer que c’était pour m’être agréable.

                 

                Cela ne m’empêcha pas de me réjouir et d’attendre le lundi avec ferveur.

                Enfant unique, peu douée en amitié, je n’avais jamais reçu quelqu’un chez moi, à plus forte raison pour dormir dans ma chambre. Cette perspective m’épouvantait de joie.

                Le lundi arriva. Christa ne me manifesta pas d’égards particuliers. Mais je constatai avec ivresse qu’elle portait un sac à dos : ses affaires.

                Ce jour-là, les cours s’arrêtaient à quatre heures de l’après-midi. J’attendis Christa en bas de l’amphithéâtre. Elle passa un temps fou à prendre congé de ses nombreuses relations. Ensuite, sans hâte, elle me rejoignit.

                

                Ce fut seulement quand nous eûmes quitté le champ de vision des autres étudiants qu’elle daigna m’adresser la parole – avec une amabilité forcée, comme pour souligner qu’elle m’accordait une faveur.

                 

                Quand j’ouvris la porte de mon appartement désert, mon cœur battait si fort que j’avais mal. Christa entra et regarda autour d’elle. Elle siffla :

                – Pas mal !

                Je ressentis une fierté absurde.

                – Où sont tes parents ? interrogea-t-elle.

                – Au travail.

                – C’est quoi, leurs métiers ?

                – Ils sont enseignants dans un collège. Mon père est professeur de latin et grec, ma mère de biologie.

                – Je vois.

                J’aurais voulu lui demander ce qu’elle voyait, au juste. Je n’osai pas.

                L’appartement n’était pas luxueux mais il avait beaucoup de charme.

                – Montre-moi ta chambre !

                

                Très émue, je l’emmenai dans mon repaire. Il était insignifiant. Elle parut déçue.

                – Ça ne ressemble à rien, dit-elle.

                – On y est bien, tu verras, commentai-je, un peu attristée.

                Elle se jeta sur mon lit, me laissant le lit pliant. J’étais certes décidée à lui céder le mien ; cependant, j’aurais préféré qu’elle ne prenne pas les devants. Je m’en voulus aussitôt de nourrir d’aussi basses pensées.

                – Tu as toujours dormi ici ?

                – Oui. Je n’ai jamais habité ailleurs.

                – Tu as des frères et des sœurs ?

                – Non. Et toi ?

                – J’ai deux frères et deux sœurs. Je suis la plus jeune. Montre-moi tes vêtements.

                – Pardon ?

                – Ouvre ton armoire !

                Abasourdie, je m’exécutai. Christa se leva d’un bond pour venir regarder.

                Au terme de son examen, elle dit :

                – Tu n’as qu’un truc bien.

                

                Elle attrapa ma seule tenue élégante, une robe chinoise près du corps. Sous mes yeux ébahis, elle envoya promener son tee-shirt, son jean et ses chaussures.

                – La robe est moulante, dit-elle en l’observant. J’enlève aussi ma culotte.

                Et elle fut nue comme un ver devant moi. Elle enfila la robe et se regarda dans le grand miroir. Cela lui allait bien. Elle s’admira.

                – Je me demande comment elle te va.

                Ce que je redoutais se produisit. Elle retira la robe et me la jeta :

                – Mets-la !

                Je restai immobile, interdite.

                – Mets-la, je te dis !

                Je ne parvenais pas à produire un son.

                Christa ouvrit des yeux hilares, comme si elle comprenait enfin :

                – Ça te pose un problème que je sois nue ?

                Je secouai la tête pour dire non.

                – Alors toi, pourquoi tu ne te déshabilles pas ?

                Je secouai la tête à nouveau.

                – Si, tu peux ! Tu dois !

                Je devais ?

                – Allez, quoi, tu es bête ! Déshabille-toi !

                – Non.

                Ce « non » fut pour moi une victoire.

                – Je l’ai fait, moi !

                

                – Ça ne me force pas à t’imiter.

                – « Ça ne me force pas à t’imiter ! » singea-t-elle avec une voix grotesque.

                Est-ce que je parlais comme ça ?

                – Allez, Blanche ! On est entre filles !

                Silence.

                – Enfin, je suis toute nue, moi ! Je ne m’en porte pas plus mal !

                – C’est ton problème.

                – C’est toi qui as un problème ! Tu n’es pas marrante, hein ?

                Elle se jeta sur moi en riant. Je me roulai en boule sur le lit pliant. Elle arracha mes chaussures, déboutonna mon jean avec une habileté stupéfiante, tira dessus et en profita pour enlever ma culotte au passage. Heureusement, mon tee-shirt était long et me couvrait jusqu’à mi-cuisse.

                Je hurlai.

                Elle s’arrêta et me regarda avec étonnement.

                – Qu’est-ce que tu as ? Tu es folle ?

                Je tremblais convulsivement.

                – Ne me touche plus !

                – Bon. Alors déshabille-toi.

                – Je ne peux pas.

                – Si tu ne le fais pas, je le fais ! menaça-t-elle.

                – Pourquoi me tortures-tu ?

                – Tu es ridicule ! Ce n’est pas de la torture ! On n’est rien que des filles !

                – Pourquoi as-tu besoin que je me déshabille ?

                Elle eut cette réponse singulière :

                – Pour qu’on soit à égalité.

                Comme si je pouvais être à égalité avec elle ! Hélas, je ne trouvai rien à dire.

                – Tu vois bien que tu dois le faire ! triompha-t-elle.

                Vaincue, je compris qu’il n’y avait plus d’échappatoire. Mes mains attrapèrent le bas de mon tee-shirt. Malgré mes efforts, je ne parvins pas à le soulever.

                – Je n’y arrive pas.

                – J’ai mon temps, dit-elle sans me lâcher de ses yeux moqueurs.

                

                J’avais seize ans. Je ne possédais rien, ni biens matériels ni confort spirituel. Je n’avais pas d’ami, pas d’amour, je n’avais rien vécu. Je n’avais pas d’idée, je n’étais pas sûre d’avoir une âme. Mon corps, c’était tout ce que j’avais.

                 

                À six ans, se déshabiller n’est rien. À vingt-six ans, se déshabiller est déjà une vieille habitude.

                À seize ans, se déshabiller est un acte d’une violence insensée.

                « Pourquoi me demandes-tu ça, Christa ? Sais-tu ce que c’est, pour moi ? L’exigerais-tu, si tu le savais ? Est-ce que précisément parce que tu le sais que tu l’exiges ?

                Je ne comprends pas pourquoi je t’obéis. »

                 

                Seize années de solitude, de haine de soi, de peurs informulables, de désirs à jamais inassouvis, de douleurs inutiles, de colères inabouties et d’énergie inexploitée étaient contenues dans ce corps.

                

                Les corps ont trois possibilités de beauté : la force, la grâce et la plénitude. Certains corps miraculeux parviennent à réunir les trois. À l’opposé, le mien ne possédait pas une once de ces trois merveilles. Le manque était sa langue maternelle : il exprimait l’absence de force, l’absence de grâce et l’absence de plénitude. Il ressemblait à un hurlement de faim.

                Au moins ce corps jamais montré au soleil portait-il bien mon prénom : blanche était cette chose chétive, blanche comme l’arme du même nom, mais mal affûtée – la partie tranchante tournée vers l’intérieur.

                 

                – C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? lança Christa qui, couchée sur mon lit, semblait s’amuser beaucoup, savourant les moindres miettes de ma souffrance.

                Alors, pour en finir, avec le geste rapide de qui dégoupille une grenade, je m’écorchai de ce tee-shirt et le jetai à terre, tel Vercingétorix lançant son bouclier aux pieds de César.

                Tout en moi criait d’horreur. Le peu que j’avais, ce pauvre secret de mon corps, je l’avais perdu. C’était, à la lettre, un sacrifice. Et il était terrible de voir que je le sacrifiais pour rien.

                Car Christa hocha à peine la tête. Elle me toisa des orteils aux cheveux, l’air de trouver le spectacle sans intérêt. Un unique détail retint son attention :

                – Mais tu as des seins !

                

                Je crus mourir. Cachant des larmes de rage qui eussent accru mon ridicule, je dis :

                – Bien sûr. À quoi t’attendais-tu ?

                – Estime-toi heureuse. Habillée, tu es plate comme une limande.

                Charmée de ce commentaire, je me penchai pour ramasser le tee-shirt.

                – Non ! Je veux te voir dans la robe chinoise.

                Elle me la tendit. Je la passai.

                – Elle me va mieux qu’à toi, conclut-elle.

                Cette robe me parut soudain un surcroît de nudité. Je l’enlevai à la hâte.

                Christa se dressa d’un bond et se posta à côté de moi devant le grand miroir.

                – Regarde ! On n’est pas faites pareil ! s’exclama-t-elle.

                – N’insiste pas, dis-je.

                J’étais au supplice.

                – Ne détourne pas les yeux, ordonna-t-elle. Regarde-nous.

                La comparaison était accablante.

                – Tu devrais développer tes seins, dit-elle d’un ton docte.

                – Je n’ai que seize ans, protestai-je.

                

                – Et alors ? Moi aussi ! Et les miens, c’est autre chose, non ?

                – Chacune son rythme.

                – Pas d’histoire ! Je vais t’apprendre un exercice. Ma sœur était comme toi. Après six mois de ces exercices, elle avait changé, tu peux me croire. Allez, imite-moi : une, deux, une, deux...

                – Fiche-moi la paix, Christa, dis-je en allant chercher mon tee-shirt.

                Elle sauta sur mon vêtement et l’emporta à l’autre bout de la chambre. Je me mis à la poursuivre. Elle hurlait de rire. J’étais tellement humiliée et furieuse que je ne songeai pas à prendre un tee-shirt de rechange dans mon armoire. Christa courait à travers la pièce, me narguait de son beau corps triomphant.

                 

                

                À cet instant, ma mère rentra du travail. Elle entendit des cris stridents venir de ma chambre. Elle se précipita, ouvrit la porte sans frapper et eut la vision de deux adolescentes nues qui galopaient en tous sens. Elle ne remarqua pas que l’une des deux, sa fille, était au bord des larmes. Elle n’eut d’yeux que pour l’inconnue qui riait.

                À la seconde où ma mère pénétra dans l’antre de mon sacrifice, le rire de Christa, de démoniaque, devint la fraîcheur même – une franche hilarité, saine comme son corps. Elle cessa de courir, marcha vers ma mère en lui tendant la main.

                – Bonjour, madame. Pardonnez-moi, je voulais voir comment votre fille était faite.

                Et elle rigola, espiègle, délicieuse. Ma mère, stupéfaite, regardait cette adolescente nue qui lui serrait la main sans aucune gêne. Après un moment d’hésitation, elle sembla penser que c’était une enfant et qu’elle était très drôle.

                – Vous êtes Christa ? dit-elle en commençant à rire.

                Et elles rirent, elles rirent, comme si cette scène était du plus haut comique.

                Je regardais rire ma mère, avec le sentiment d’avoir perdu une alliée.

                Je le savais, moi, que cette scène avait été horrible et non comique. Je savais que Christa n’était pas une enfant, que c’était sa stratégie pour attendrir ma mère.

                

                Et je voyais que celle-ci, sans penser à mal, voyait le beau corps plein de vie de la jeune fille – et je savais que, déjà, elle se demandait pourquoi le mien était moins bien.

                Ma mère s’en alla. À peine la porte se fut-elle refermée que le rire de Christa se tarit.

                – Je t’ai rendu service, dit-elle. Maintenant, tu n’auras plus de problème avec la nudité.

                Je pensai que, dans l’intérêt général, j’allais essayer de croire à cette version de ce moment atroce. Je savais déjà que je n’y parviendrais pas : quand nous étions nues, côte à côte, face au miroir, j’avais trop senti la jubilation de Christa – jubilation de m’humilier, jubilation de sa domination, jubilation, surtout, d’observer ma souffrance à être déshabillée, détresse qu’elle respirait par les pores de sa peau et dont elle tirait une jouissance vivisectrice.

                – Elle est belle, ta mère, déclara-t-elle en remettant ses vêtements.

                – Oui, répondis-je, étonnée de l’entendre tenir des propos agréables.

                – Elle a quel âge ?

                – Quarante-cinq ans.

                – Elle a l’air beaucoup plus jeune.

                – C’est vrai, remarquai-je avec fierté.

                

                – Comment s’appelle-t-elle ?

                – Michelle.

                – Et ton père ?

                – François.

                – Il est comment ?

                – Tu verras. Il sera là ce soir. Et toi, tes parents, ils sont comment ?

                – Très différents des tiens.

                – Qu’est-ce qu’ils font ?

                – Que tu es indiscrète !

                – Mais... tu m’as posé la même question au sujet des miens !

                – Non. C’est toi qui as éprouvé le besoin de me dire que tes parents sont professeurs.

                Je me tus, abasourdie par sa mauvaise foi. En plus, si je comprenais bien, elle croyait que je tirais orgueil de la profession de mes parents. Quelle idée absurde !

                – Tu ne devrais pas t’habiller comme ça, me dit-elle encore. On ne voit pas tes formes.

                – Il faudrait savoir. Tu commences par t’extasier sur le fait que j’ai des seins, puis tu t’indignes que je n’en ai pas assez, et à présent tu m’ordonnes de les montrer. Je m’y perds.

                – Que tu es susceptible !

                Et elle eut un sourire sarcastique.

                 

                En temps normal, mes parents et moi mangions chacun de notre côté, qui sur un coin de table de cuisine, qui devant la télévision, qui au lit, sur un plateau.

                Ce soir-là, comme nous avions une invitée, ma mère jugea bon de préparer un vrai dîner et de nous réunir à table. Quand elle nous appela, je soupirai de soulagement à l’idée de ne plus être seule avec mon bourreau.

                – Bonsoir, mademoiselle, dit mon père.

                – Appelez-moi Christa, répondit-elle avec une aisance formidable et un sourire lumineux.

                Elle s’approcha de lui et, à sa surprise et à la mienne, elle lui colla deux baisers sur les joues. Je vis que mon père était étonné et charmé.

                – C’est gentil de m’héberger pour cette nuit. Votre appartement est magnifique.

                

                – N’exagérons rien. Nous l’avons seulement bien arrangé. Si vous aviez vu l’état dans lequel nous l’avons trouvé, il y a vingt ans ! Ma femme et moi, nous avons...

                Et il se lança dans un récit interminable au cours duquel il ne nous épargna aucun détail des travaux fastidieux qui avaient été effectués. Christa était suspendue à ses lèvres, comme si ce qu’il racontait la passionnait.

                – C’est délicieux, dit-elle en reprenant le plat que ma mère lui tendait.

                Mes parents étaient ravis.

                – Blanche nous a dit que vous habitez du côté de Malmédy.

                – Oui, je passe quatre heures en train par jour, sans compter les trajets en bus.

                – Ne pourriez-vous louer un logement étudiant dans la cité universitaire ?

                – C’est mon but. Je travaille dur pour y parvenir.

                – Vous travaillez ?

                – Oui, je suis serveuse dans un bar à Malmédy, le week-end, et parfois aussi en semaine, quand je ne rentre pas trop tard. Je paie mes études moi-même.

                

                Mes parents la contemplèrent avec admiration et, la minute suivante, regardèrent avec réprobation leur fille qui, à seize ans, n’était pas fichue d’avoir atteint son indépendance financière.

                – Que font vos parents ? demanda mon père.

                Je jubilai à l’idée qu’elle lui réponde, comme à moi : « Vous êtes indiscret ! »

                Hélas, Christa, au terme d’un petit silence très étudié, déclara avec une simplicité tragique :

                – Je viens d’un milieu défavorisé.

                Et elle baissa les yeux.

                Je vis qu’elle venait de gagner dix points dans les sondages.

                Aussitôt après, avec l’entrain d’une fille courageusement pudique, elle déclara :

                – Si mes calculs sont exacts, à la fin du printemps, je devrais pouvoir louer quelque chose.

                – Mais ce sera la préparation des examens ! Vous ne pourrez pas concilier tant d’efforts ! dit ma mère.

                – Il faudra bien, répondit-elle.

                J’avais envie de la gifler. Je mis cela sur le compte de mon mauvais esprit et m’en voulus.

                Enjouée, Christa reprit la parole :

                

                – Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Qu’on se tutoie – si toutefois vous m’y autorisez. C’est vrai, vous êtes jeunes, je me sens stupide de vous vouvoyer.

                – Si tu veux, dit mon père qui souriait d’une oreille à l’autre.

                Je la trouvais d’un sans-gêne incroyable et j’enrageais que mes parents fussent séduits.

                Au moment de rejoindre notre chambre, elle embrassa ma mère en disant :

                – Bonne nuit, Michelle.

                Puis mon père :

                – Bonne nuit, François.

                Je regrettai de lui avoir donné leur prénom, comme une victime torturée regrette d’avoir livré son réseau.

                 

                – Ton père aussi est très bien, déclara-t-elle.

                Je constatai que ses compliments ne me réjouissaient plus.

                Elle se coucha dans mon lit et dit :

                – Je suis contente d’être ici, tu sais.

                Elle posa sa tête sur l’oreiller et s’endormit à la seconde.

                

                Ces dernières paroles me touchèrent et me plongèrent dans la perplexité. N’avais-je pas mal jugé Christa ? Mon ressentiment à son endroit était-il fondé ?

                Ma mère nous avait vues nues toutes les deux et n’avait pas jugé cela choquant. Peut-être avait-elle perçu que j’avais un problème avec mon corps, peut-être avait-elle songé que ce comportement me serait salutaire.

                Christa semblait complexée à cause du milieu d’où elle venait : je ne devais pas lui en vouloir d’avoir répondu bizarrement à ma question. Son attitude irrationnelle n’était que l’expression de son malaise.

                Enfin, c’est vrai qu’elle était admirable de subvenir seule à la poursuite de ses études, à son si jeune âge. Au lieu d’en être bassement irritée, je devais l’en estimer davantage et la prendre pour modèle. Je m’étais trompée sur toute la ligne. J’eus honte de ne pas avoir compris d’emblée que Christa était une fille fantastique et que l’avoir pour amie constituait un bonheur inespéré.

                Ces pensées m’apaisèrent.

                 

                

                Le lendemain matin, elle remercia mes parents avec effusion :

                – Grâce à vous, j’ai pu dormir trois heures et demie de plus que d’ordinaire !

                En chemin pour l’université, elle ne me dit pas un mot. Je la crus mal réveillée.

                À peine étions-nous arrivées dans l’amphithéâtre que je cessai d’exister pour elle. Je passai la journée dans ma solitude coutumière. Le rire de Christa retentissait parfois au loin. Je n’étais plus sûre qu’elle avait dormi dans ma chambre.

                 

                Le soir, ma mère déclara :

                – Ta Christa est une trouvaille ! Elle est incroyable, drôle, spirituelle, pleine de vie...

                Mon père lui emboîta le pas :

                – Et quelle maturité ! Quel courage ! Quelle intelligence ! Quel sens des relations humaines !

                – N’est-ce pas ? dis-je, en cherchant dans mes souvenirs ce que Christa avait proféré de si pénétrant.

                

                – Tu as attendu longtemps pour avoir une amie, mais vu la qualité de celle que tu nous as amenée, je te comprends : tu avais placé la barre très haut, continua ma mère.

                – En plus, elle est belle, s’exclama l’auteur de mes jours.

                – Ma foi, c’est vrai, commenta son épouse. Et encore, toi tu ne l’as pas vue toute nue.

                – Ah non ? Elle est comment ?

                – Un sacré joli morceau, si tu veux mon avis.

                Au comble de la gêne, j’intervins :

                – Maman, s’il te plaît...

                – Ce que tu es coincée ! Ton amie s’est montrée à moi sans aucune manière et elle a bien raison. Si elle pouvait te guérir de tes pudeurs maladives, ce serait parfait.

                – Oui. Et ce n’est pas le seul domaine dans lequel elle pourrait te servir d’exemple.

                Il me fallut un effort considérable pour contenir ma fureur. Je me contentai de dire :

                – Je suis heureuse que vous aimiez Christa.

                – Nous l’adorons ! Elle vient ici quand elle veut ! Transmets-lui le message.

                – Comptez sur moi.

                 

                

                De retour dans ma chambre, je me déshabillai devant le grand miroir et me contemplai : des pieds à la tête, ce corps m’insulta. Il me parut que Christa n’en avait pas dit assez de mal.

                Depuis ma puberté, je détestais mon physique. Je constatai que le regard de Christa avait aggravé la situation ; je ne pouvais plus me voir qu’au travers de ses yeux et je me haïssais.

                Les seins, c’est ce qui obsède le plus les adolescentes : elles en ont depuis si peu de temps qu’elles n’en reviennent pas. La mutation des hanches est moins étonnante. C’est un changement et non un ajout. Ces protubérances qui éclosent sur la poitrine restent longtemps des étrangères pour la jeune fille.

                

                Pour ne rien arranger, Christa n’avait mentionné que cet élément de mon physique : cela prouvait, s’il en était encore besoin, que c’était mon principal problème. Je fis l’expérience ; je cachai totalement mes seins dans mes mains et me regardai : soudain, j’étais acceptable et même plutôt bien. Il suffisait que je cesse de dissimuler ma poitrine et, aussitôt, mon apparence devenait pitoyable, misérable, comme si cet échec contaminait le reste.

                Une voix dans ma tête me défendit :

                « Et alors ? Tu n’as pas fini ta croissance. Il y a aussi des avantages à en avoir peu. Avant que Christa te regarde, tu t’en fichais. Pourquoi accordes-tu tant d’importance au jugement de cette fille ? »

                Dans le miroir, je vis mes épaules et mes bras prendre la position préconisée par Christa et effectuer les exercices qu’elle m’avait prescrits.

                La voix dans ma tête hurla :

                « Non ! N’obéis pas ! Arrête ! »

                Soumis, mon corps continua la gymnastique.

                Je me promis de ne jamais recommencer.

                 

                Le lendemain, je résolus de ne plus aller vers Christa. Elle dut le sentir car ce fut elle qui vint vers moi ; elle m’embrassa et me regarda en silence. Mon malaise fut tel que je me mis à parler :

                

                – Mes parents me chargent de te dire qu’ils t’adorent et que tu reviens chez nous quand tu veux.

                – Moi aussi, j’adore tes parents. Dis-leur que je suis contente.

                – Et tu reviendras ?

                – Lundi prochain.

                De grosses voix la hélèrent. Elle se retourna et se dirigea vers sa bande. Elle s’assit sur les genoux d’un type ; les autres rugirent pour en réclamer autant.

                Nous étions mercredi. Le lundi suivant était encore loin. Il me sembla que je n’étais plus si pressée. N’étais-je pas mieux sans elle qu’avec elle ?

                Hélas, ce n’était pas sûr. Être sans elle signifiait être seule comme personne. Ma solitude avait empiré depuis Christa : quand la jeune fille ne s’apercevait pas de mon existence, ce n’était plus de solitude que je souffrais, mais de déréliction. J’étais abandonnée.

                

                Pis : j’étais punie. Si elle ne venait pas me parler, n’était-ce pas que j’avais commis une erreur ? Et je passais des heures à ressasser mes comportements, à la recherche de ce qui m’avait valu un châtiment dont le bien-fondé m’avait échappé, sans que je parvinsse à douter de sa justesse.

                 

                Le lundi suivant, mes parents accueillirent Christa avec excitation. Ils servirent du champagne : elle dit qu’elle n’en avait jamais bu de sa vie.

                La soirée fut enjouée : Christa babillait, questionnait mon père ou ma mère sur les sujets les plus divers, hurlait de rire à leurs réponses, me tapait sur la cuisse pour me prendre à témoin, ce qui redoublait l’hilarité générale, à laquelle j’avais de plus en plus de mal à m’associer.

                Le sommet me parut atteint lorsque, s’apercevant de l’élégance de ma mère, Christa se mit à chanter la chanson des Beatles, « Michelle, ma belle... » Je faillis lancer que le ridicule avait ses limites quand je vis que ma mère était ravie. Il est terrible de se rendre compte que ses parents ont perdu leur dignité.

                C’était quand elle leur parlait que je découvrais la vie de celle qui était censée être mon amie :

                

                – Oui, j’ai un petit copain, il s’appelle Detlev, il vit à Malmédy. Il travaille dans le même bar que moi. Il a dix-huit ans. Je voudrais qu’il apprenne un métier.

                Ou encore :

                – Tous mes camarades de lycée sont entrés directement à l’usine. Je suis la seule à avoir commencé des études. Pourquoi les sciences politiques ? Parce que j’ai un idéal de justice sociale. J’aimerais savoir comment aider les miens.

                (Là, elle gagna dix points de plus dans les sondages. Pourquoi parlait-elle toujours comme si elle était en pleine campagne électorale ?)

                À cet instant, Christa eut une intuition cruelle. Elle se tourna vers moi et me questionna :

                – Au fond, Blanche, tu ne m’as pas dit pourquoi tu étudiais les sciences politiques.

                Si j’avais eu de la présence d’esprit, j’aurais répliqué : « Je ne te l’ai jamais dit parce que tu ne me l’as pas demandé. » Hélas, j’étais trop stupéfaite pour parler : j’avais si peu l’habitude qu’elle m’adresse la parole.

                

                Agacé de mon air ahuri, mon père insista :

                – Allons, réponds, Blanche.

                Je me mis à bégayer :

                – Je trouve intéressant d’apprendre comment vivre avec les êtres humains...

                Je parlais mal : c’était pourtant le fond de ma pensée et il me semblait que c’était un point de vue valable. Mes parents soupirèrent. Je compris que Christa m’avait interrogée dans le seul but de m’humilier devant eux. C’était réussi : à leurs yeux, je n’arrivais pas à la cheville de « cette jeune fille admirable ».

                – Blanche a toujours été trop sage, dit ma mère.

                – Il faudra que tu nous la sortes, enchaîna mon père.

                Je frémis ; l’horreur de notre ménage à quatre était contenue dans cette succession de pronoms : « ... tu nous la... » J’étais devenue la tierce personne. Quand on parle de quelqu’un à la troisième personne, c’est qu’il n’est pas là. En effet, je n’étais pas là. Les choses avaient lieu entre ces personnes présentes qu’étaient « tu » et « nous ».

                – Oui, Christa : apprends-lui un peu la vie, ajouta ma mère.

                – On va essayer, répondit la jeune fille.

                Je mordais la poussière.

                 

                Quelques jours plus tard, à l’université, Christa vint me chercher d’un air lassé.

                – J’ai promis à tes parents de te présenter à mes amis, dit-elle.

                – Tu es gentille mais je n’y tiens pas.

                – Tu viens, je n’ai pas que ça à faire.

                Et elle m’entraîna par le bras. Elle me jeta vers un conglomérat de grands abrutis :

                – Les gars, c’est Blanche.

                Personne ne me remarqua, pour mon soulagement. Ça y est : j’étais présentée.

                Christa avait accompli son devoir. Elle me tourna le dos et se mit à parler avec d’autres. J’étais debout, seule parmi sa bande ; mon malaise était palpable.

                Je m’éloignai, couverte d’une sueur froide. J’étais consciente de l’idiotie de ce qui venait de se produire : cet incident était si minuscule qu’il fallait l’oublier aussitôt. Je n’émergeais cependant pas de cette impression de cauchemar.

                

                Le professeur entra dans l’amphithéâtre. Les étudiants allèrent s’asseoir. En passant près de moi, Christa se pencha le temps de murmurer à mon oreille :

                – Toi alors ! Je me donne un mal de chien pour toi, et toi tu te tires sans parler à personne.

                Elle s’installa deux rangs plus loin, me laissant médusée, cassée.

                 

                Je perdis le sommeil.

                Je me persuadai que Christa avait raison : c’était moins douloureux. Oui, j’aurais dû essayer de parler à quelqu’un. Mais pour dire quoi ? Je n’avais rien à dire. Et à qui ? Je ne voulais pas connaître ces gens.

                

                « Tu vois : tu ne sais rien d’eux et tu as déjà décrété que tu ne voulais pas les connaître. Que tu es méprisante et hautaine ! Christa, elle, est généreuse : elle va vers les autres, comme elle est allée vers toi, vers tes parents. Elle a quelque chose à offrir à chacun. Toi, tu n’as rien pour personne, même pas pour toi. Tu es le néant. Christa est peut-être un peu brusque, mais elle existe, elle au moins. Tout vaut mieux que d’être toi. »

                Des propos discordants grinçaient dans ma tête : « Arrête ! Comment ose-t-elle dire qu’elle se donne un mal de chien pour toi ? Les présentations, ça va dans les deux sens : elle ne t’a dit le nom de personne. Elle se fiche de toi. »

                La réponse intérieure tonnait : « Tu es gonflée ! Elle, personne ne l’a présentée à personne. Elle est arrivée seule, de sa petite province lointaine, elle a ton âge et elle n’a besoin d’aucune aide, elle. La vérité, c’est que tu te conduis comme une idiote. »

                Protestation de la partie adverse : « Et alors ? Quelqu’un m’a entendue me plaindre ? Je suis contente d’être seule. Je préfère ma solitude à sa promiscuité. C’est mon droit. »

                Hurlements de rire : « Menteuse ! tu sais que tu mens ! Tu as toujours rêvé d’être intégrée, d’autant plus que ça ne t’est jamais arrivé ! Christa, c’est l’occasion de ta vie ! Et tu es en train de la manquer, pauvre fille, espèce de... »

                S’ensuivaient, à mon endroit, des insultes du pire acabit.

                C’était l’ordinaire de mes insomnies. Je me haïssais jusqu’à un point de non-retour.

                 

                La nuit du lundi, dans ma chambre, je demandai à Christa :

                – Parle-moi de Detlev.

                J’avais peur qu’elle me sorte un : « Ça ne te regarde pas ! » dont elle avait le secret.

                Mais non ; elle regarda le plafond et dit d’une voix lointaine :

                – Detlev... Il fume. Avec beaucoup de classe. Il a de la gueule. Grand, blond. Quelque chose de David Bowie. Il a un passé : il a souffert. Quand il entre quelque part, les gens se taisent et le regardent. Il parle peu, sourit peu. Le genre qui ne montre pas ses sentiments.

                Ce portrait de beau ténébreux me parut du dernier ridicule, sauf un détail qui avait retenu mon attention :

                – Il ressemble vraiment à David Bowie ?

                – Surtout quand il fait l’amour.

                – Tu as déjà vu David Bowie faire l’amour ?

                

                – Ne sois pas bête, Blanche, soupira-t-elle, excédée.

                Il me semblait pourtant que ma question était logique. Sans doute pour se venger, elle me lança :

                – Toi, évidemment, tu es vierge.

                – Comment le sais-tu ?

                Question idiote. Elle pouffa. J’avais encore perdu une fameuse occasion de me taire.

                – Il t’aime ? demandai-je.

                – Oui. Trop.

                – Pourquoi trop ?

                – Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir un type qui te regarde comme si tu étais une déesse.

                Son « tu ne sais pas ce que c’est » était suprêmement méprisant. La suite de la phrase me parut grotesque : pauvre Christa, qui devait endurer ce sort cruel d’être dévorée des yeux par David Bowie ! Quelle poseuse !

                – Tu n’as qu’à lui dire de t’aimer moins, enchaînai-je, la prenant au mot.

                – Tu crois que j’ai attendu ton conseil ? Mais il ne peut pas s’en empêcher.

                Je fis semblant d’avoir une idée lumineuse.

                – Tu pourrais lui montrer le contenu de ton mouchoir. Après, il serait moins amoureux.

                

                – Ma pauvre fille, tu as réellement un problème, me dit-elle avec consternation.

                Et elle éteignit la lumière, histoire de signifier qu’elle voulait dormir, à présent.

                Mon conciliabule mental me chargea : « Tu peux la trouver aussi tarte que tu veux, ça n’y change rien : tu aimerais bien être à sa place. Elle est aimée, elle a de l’expérience, et toi tu es une gourde à qui ça ne risque pas d’arriver. »

                Et encore : là, il était question de l’amour des amants. À seize ans, il n’était pas inconcevable que je ne l’aie pas connu. Hélas, je n’en demandais pas tant : si seulement j’avais pu vivre une forme d’amour quelle qu’elle soit ! Mes parents n’avaient jamais eu pour moi que de l’affection, dont j’étais en train de découvrir combien elle était précaire : n’avait-il pas suffi que débarque une jeune fille séduisante pour me reléguer, dans leur cœur, au rang de poids mort ?

                

                Je passai la nuit à fouiller ma tête : quelqu’un m’avait-il aimée ? S’était-il trouvé sur ma route un enfant ou un adulte pour me faire ressentir l’incroyable élection de l’amour ? Malgré mon désir, je n’avais jamais vécu les amitiés grandioses des fillettes de dix ans ; au lycée, je n’avais jamais retenu l’attention passionnée d’un professeur. Je n’avais jamais vu s’allumer pour moi, dans l’œil d’autrui, la flamme qui seule console de vivre.

                Alors, je pouvais toujours me moquer de Christa. Elle était peut-être prétentieuse et vaine et sotte, mais elle au moins, elle se faisait aimer. Et je me rappelai le psaume : « Bénis soient ceux qui inspirent l’amour. »

                Oui, bénis soient-ils, car quand bien même ils avaient tous les défauts, ils n’en étaient pas moins le sel de la terre, de cette terre où je ne servais à rien, moi que nul n’avait remarquée.

                Pourquoi en était-il ainsi ? Ce n’eût été que justice, si je n’avais pas aimé. Or, c’était le contraire ; j’étais toujours disposée à aimer. Depuis ma prime enfance, je ne comptais plus le nombre de petites filles à qui j’avais offert mon cœur et qui n’en avaient pas voulu ; à l’adolescence, je m’étais pâmée pour un garçon qui ne s’était jamais aperçu de mon existence. Et encore, là, il s’agissait des excès de l’amour ; les simples tendresses m’avaient été refusées avec autant d’obstination.

                Christa avait raison : je devais avoir un problème. Quel était-il ? Je n’étais pas si laide. Du reste, j’avais vu des filles moches être très aimées.

                Je me rappelai un épisode de mon adolescence qui contenait peut-être la clef qui me manquait. Je n’avais pas à chercher loin : cela s’était passé l’année précédente. J’avais quinze ans et je souffrais de ne pas avoir d’amitié dans ma vie. Dans ma classe de terminale, il y avait trois filles inséparables : Valérie, Chantal et Patricia. Elles n’avaient rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’elles étaient toujours ensemble, et semblaient en éprouver un grand bonheur.

                Je rêvais de faire partie de ce groupe. Je me mis à les accompagner continuellement : pendant des mois, jamais on ne vit le trio sans me voir parmi elles. Je m’immisçais sans cesse dans leurs conversations. Certes, je remarquais qu’elles ne me répondaient pas quand je leur posais une question ; j’étais cependant patiente et je me contentais de ce que j’avais, qui me paraissait déjà beaucoup : le droit d’être là.

                

                Six mois plus tard, après un éclat de rire, Chantal prononça cette phrase horrible :

                – Nous trois, on forme une sacrée bande !

                Et l’hilarité les reprit toutes les trois.

                Or, j’étais là, parmi elles, comme je l’étais sans cesse. Un poignard m’entra dans le cœur. Je compris cette vérité abjecte : je n’existais pas. Je n’avais jamais existé.

                On ne me vit plus avec le trio. Les jeunes filles ne s’aperçurent pas plus de mon absence que de ma présence. J’étais invisible. C’était ça, mon problème.

                Défaut de visibilité ou défaut d’existence ? Cela revenait au même : je n’étais pas là.

                Ce souvenir me tortura. Je constatai avec dégoût que cela n’avait pas changé.

                Ou plutôt si : il y avait Christa. Christa qui m’avait vue. Non, c’eût été trop merveilleux. Christa ne m’avait pas vue : elle avait vu mon problème. Et elle s’en servait.

                Elle avait vu une fille qui souffrait abominablement de ne pas exister. Elle avait compris qu’elle pouvait utiliser cette douleur vieille de seize ans.

                

                Déjà, elle s’était emparée de mes parents et de leur appartement. Elle ne s’arrêterait sûrement pas en si bon chemin.

                 

                Le lundi suivant, Christa ne vint pas au cours. C’est donc seule que je revins chez moi.

                Ma mère s’aperçut aussitôt de l’absence de Christa et me posa cent questions :

                – Est-elle malade ?

                – Je n’en sais rien.

                – Comment ça, tu n’en sais rien ?

                – C’est comme ça. Elle ne m’a pas prévenue.

                – Et tu ne lui as pas téléphoné ?

                – Je n’ai pas son numéro.

                – Tu ne le lui as jamais demandé ?

                – Elle n’aime pas que je l’interroge sur sa famille.

                – De là à ne pas lui demander ses coordonnées !

                C’était déjà ma faute.

                – Elle pourrait appeler, elle, dis-je. Elle a notre numéro.

                – C’est sûrement trop cher pour ses parents.

                Ma mère ne manquait jamais d’argument pour excuser celle qui était censée être mon amie.

                – Tu n’as même pas son adresse ? Ni le nom de son village ? Tu n’es pas dégourdie !

                Ma mère n’était pas prête à céder, elle décida d’essayer les renseignements nationaux.
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