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			À ma mère

			Willie Dee Billes Tademy

		


		
			PROLOGUE

			Mon arrière-grand-mère Emily s’est éteinte dans son lit, chez elle en Louisiane, à la fin de l’été 1936, 1 300 dollars en espèces cachés sous son matelas. Elle est morte douze ans avant ma naissance, mais elle tient toujours la place centrale dans notre saga familiale. 

			Ma mère et ses frères ont toujours évoqué Emily avec des trémolos de respect dans la gorge et une pointe d’admiration nostalgique. « Grand-mère ‘Tite », comme ils l’appelaient, était très belle. Les quatre photographies d’elle que je possède, dont deux ornent un mur de ma maison en Californie, sont là pour en témoigner. On m’a raconté que, à soixante-dix ans passés, elle mettait souvent de la musique sur son vieux Victrola et dansait toute seule dans la pièce commune de sa ferme d’Aloha, sur le bayou Cornfine. Le dimanche, elle levait la jambe et virevoltait, encouragée par sa famille venue lui rendre visite. À la fin de sa représentation, elle cambrait le dos et pliait une jambe en arrière, son petit pied botté suspendu en l’air sous sa robe longue, elle attendait la fin de leurs applaudissements. Cette petite arabesque était sa touche. Ma mère et tous ses autres petits-enfants survivants en gardent un souvenir vivace. D’après eux, grand-mère ‘Tite était toujours entourée de rires et de bonne humeur. Ils décrivent sa peau sans défaut, son épaisse chevelure auburn, ses pommettes hautes, son nez fin et pointu, sa taille d’une finesse inouïe… « C’était une dame élégante, comme Jacqueline Bouvier Kennedy », m’a souvent dit ma mère avec un sourire fier et mélancolique.

			J’ai toujours eu le plus grand mal à le croire. Je sais aujourd’hui qu’Emily Fredieu était née esclave en 1861, qu’elle vivait au fin fond de la Louisiane et que tous les jours elle prisait le tabac et buvait une piquette fabriquée maison, incitant ses visiteurs, enfants compris, à se joindre à elle. De sa liaison de plus de trente ans avec mon arrière-grand-père, un Français, elle eut cinq enfants illégitimes. Durant la plus grande partie de leur vie commune, la loi n’interdisait pas les mariages interraciaux, mais le concubinage entre un Blanc et une femme de couleur, eût-elle la peau claire, était risqué. Mon arrière-grand-mère Emily jugeait les gens en fonction de la couleur de leur peau. Elle tolérait à peine qu’on ose la qualifier de femme de couleur, et on ne pouvait en aucun cas la traiter de nègre. Elle avait un faible pour ma mère – la plus claire de ses petits-enfants – dotée d’une peau assez pâle pour se faire passer pour blanche, si elle en avait eu envie. J’ai du mal à synthétiser toutes ces informations et obtenir le mot « élégante » employé par ma mère.

			Les préjugés raciaux d’Emily m’ont toujours inspiré de l’antipathie à son égard mais, bien sûr, je n’ai jamais osé l’avouer à ma mère. En même temps, j’enviais à cette aïeule sa capacité à regarder de haut les revers de l’existence et sa manière provocante de clamer son droit à la joie, deux choses que, pour ma part, je n’ai jamais réussi à faire.

			Emily, énigme éternelle, m’a fascinée pendant des années, mais j’étais trop occupée à cette époque pour m’y attarder. J’adorais le monde dans lequel je vivais. Tous les matins, je me réveillais d’un bond, impatiente d’entamer ma journée. Je savourais d’avance ma prochaine transaction, ma prochaine promotion. Pendant vingt ans, j’ai gravi l’échelle du monde de l’entreprise, barreau après barreau, jusqu’au poste de vice-présidente d’une société de haute technologie de la Silicon Valley classée au Fortune 500. Mon travail dévorant me rapportait un bon portefeuille d’actions et un statut social enviable, mais pas de temps libre. De temps à autre pourtant, alors que je m’acharnais à mettre au point des stratégies complexes dans de petits bureaux étouffants, je pensais secrètement à Emily, à la femme qu’elle avait été et comment elle l’était devenue. Au lieu de me concentrer sur mes budgets, je laissais mes pensées dériver vers la mère d’Emily, Philomène, dont je connaissais peu de chose. J’avais lu son nom dans une brève histoire familiale rédigée quarante ans plus tôt par une arrière-cousine ; le texte tenait sur deux pages dactylographiées que m’avait envoyées mon oncle. À partir de là, le besoin de retrouver la trace de la mère de Philomène se mit à me tarauder. Je voulais découvrir si elle avait vécu sur une plantation, si elle avait appartenu à quelqu’un, si elle avait été esclave ou libre…

			En 1995, poussée par un désir indéfinissable, je me surpris moi-même en décidant de quitter mon poste. J’abandonnai une position convoitée à laquelle j’avais travaillé toute ma vie, et je commençai à faire des allers-retours entre la Californie et la Louisiane pour aller rencontrer des membres de ma famille et des historiens locaux. Je découvris à quel point les racines généalogiques peuvent être inextricablement emmêlées.

			 Dans des caves moisies où étaient conservées des dossiers de recensement ou de vieux journaux en piteux état, j’étudiai jusqu’à en avoir des migraines tous les documents datant de 1800 jusqu’au début du siècle. Dans divers tribunaux de Louisiane, je déchiffrai laborieusement actes notariés, inventaires, titres de propriété foncière et minutes de procès. Je m’inscrivis à la société généalogique de Natchitoches, ce qui me permit d’avoir accès à certaines collections privées dans lesquelles je trouvai des lettres. Retrouver les traces de mes ancêtres était un passe-temps, cela devint une obsession.

			Je fis toute une série de découvertes qui me firent prendre conscience que je ne savais presque rien sur la Louisiane, l’esclavage, les races et les classes sociales. Je pensais que le terme « créole » s’appliquait à un enfant métis, ayant un parent noir et l’autre blanc, mais on me fit sèchement savoir que les Créoles étaient les descendants de langue française des premiers colons français. Cette distinction snob était destinée établir très clairement la différence entre eux et les familles noires que les hommes créoles avaient fondées « à part », elle servait à marquer leur appartenance à une classe sociale supérieure à celle de leurs cousins cajuns de langue française. Je découvris que, loin de s’étendre à perte de vue comme Tara dans Autant en emporte le vent, la plupart des plantations étaient de petites communautés indépendantes, entourées de fermes plus petites encore. Quant à l’horrible institution de l’esclavage, elle s’illustrait par des drames individuels aussi variés et nombreux qu’il existait de fermes et de plantations, de maîtres et d’esclaves.

			En se concentrant sur la mère de Philomène, la mère d’Emily donc, mes recherches me conduisirent à Cane River, communauté complexe, isolée, très unie et hiérarchisée, qui avait connu son âge d’or au début du xixe siècle. Cane River s’étendait sur une trentaine de kilomètres le long d’une rivière du centre de la Louisiane. Planteurs créoles français, gens libres de couleur et esclaves y cohabitaient en dehors de tout stéréotype. À Cane River, les gens de couleur libres avaient accumulé terres et biens et ils pouvaient posséder des esclaves comme leurs voisins blancs.

			Enfant, j’avais passé nombre d’étés humides et chauds à Colfax, une bourgade pas très éloignée de Cane River où avaient grandi mes parents. Le voyage en Ford 1951 entre la Californie et Colfax, coincée entre mon frère et mes sœurs sur le siège arrière, prenait plusieurs jours. Nous traversions le pays dans un sens en juillet, puis dans l’autre en août. En 1978, mon père et moi nous rendîmes en Louisiane, à la recherche de nos racines. Ma mère me remit une liste de noms, des gens de son côté de la famille auxquels je devais « absolument parler ». Y figurait une arrière-cousine très âgée qui vivait à Shreveport, à cent soixante-quinze kilomètres de Colfax. Mon père prit le volant et à notre arrivée nous fûmes accueillis à bras ouverts par une imposante femme à la peau claire et aux yeux noirs perçants. Je n’ai pas oublié ces yeux. Cousine Gurtie vivait seule. Elle ne s’était jamais mariée. Son appétit de vivre et sa vivacité d’esprit sautaient aux yeux. Elle était bavarde, mais sa conversation était décousue, sautant des lacets de ses souliers, ou du menu de son petit déjeuner, à des histoires épiques de lointains ancêtres, meurtres atroces, suicides et amours interdites. Même si je me disais qu’elle en rajoutait pour faire son petit effet, j’étais captivée. C’est seulement maintenant, vingt-deux ans plus tard, en m’asseyant pour rédiger cette préface, que je réalise que cousine Gurtie était l’auteur de ces deux pages dactylographiées dont je me suis servie pour commencer à reconstruire le passé de ma famille. Et cousine Gurtie n’avait rien exagéré.

			En 1995, juste après avoir quitté mon travail, j’engageai une généalogiste pour m’aider à retrouver la mère de Philomène. Il lui fallut deux ans pour exhumer d’une collection privée de documents relatifs aux plantations françaises l’acte de vente établissant qu’une esclave, Suzette, était la mère de Philomène. Ce fut ce qui confirma avec certitude que mes ancêtres n’étaient pas des gens de couleur libres. Pendant trois générations, ils avaient été esclaves. Ils appartenaient à Françoise Derbanne, une veuve créole qui avait hérité de son mari une plantation de taille moyenne à Cane River. Ce jour-là, je décidai de ne pas laisser Suzette et les siens tomber définitivement dans l’oubli.

			Peu à peu, les choses s’éclaircirent grâce à l’étude d’une kyrielle de documents et de récits de famille. Je pus rétablir le lien entre les femmes, en remontant de filles en mères. D’Emily, je passai à Philomène, puis à Suzette et enfin à Elisabeth. Ce n’étaient ni des Mammy, ni des Jezebel ni des Topsy dont l’image familière et rassurante a été véhiculée par des ouvrages tel que Autant en emporte le vent. C’étaient des femmes de chair et de sang qui avaient fait des choix difficiles, alors même qu’elles étaient opprimées.

			La mère d’Emily, Philomène, fut la première à prendre vie sous mes yeux. Elle hantait mes rêves, me pressait de raconter leur histoire. Non, « presser » est un terme trop neutre, trop éloigné de la réalité. Philomène me harcelait pour que je découvre les différentes générations de ma famille et à quel point leurs vies furent compliquées. Je m’interdisais donc de délaisser ou dévaloriser un seul de ses membres. Le lien que j’entretiens avec Philomène est tout simplement indescriptible, de même que la force de son emprise sur moi, à quatre générations de distance. Au début, lorsque je craignais encore ses apparitions informes, j’ai vécu des moments pénibles, souvent après avoir senti sa main se poser sur mon épaule, ou entendu sa voix troublante chuchoter à mon oreille. Mais c’était une crainte née du respect.

			Ce livre est une œuvre de fiction abondamment nourrie par des années de recherches sur ma famille et les faits historiques. Les détails et les anecdotes livrés par cousine Gurtie n’ont pas toujours été corroborés par des documents : certaines dates manquaient, certains événements relatés étaient déformés. Mais je découvris que chaque ligne de son récit tapé à la machine avec minutie reposait sur un fond de vérité et que l’histoire de la famille s’était écrite autour de cette vérité. De nombreux documents officiels et historiques contenaient également des inexactitudes. Le défi consistait à rassembler toutes ces données pour tisser ensemble des éléments provenant de sources privées et publiques. Lorsqu’ils ne concordaient pas, je me suis fiée à mon intuition. Exercice intimidant, surtout avec Philomène toujours à juger par-dessus mon épaule. J’ai rempli les blancs à partir de mes recherches sur les événements et l’atmosphère de l’époque en Louisiane, j’ai déduit des motivations. Il m’est arrivé de changer un nom, une date ou un fait pour rendre le récit plus fluide. J’espère avoir saisi l’essence de la vérité, à défaut d’une constante précision factuelle, et que les libertés que j’ai prises me seront pardonnées.

			 

			J’espère que vous pourrez rassembler ces choses mieux que moi, vous avez peut-être entendu dire que mon frère et moi on n’a pas fini l’école et que personne m’a apris à tapper mais je sais ce que je sais, Sourire. Mon Dieu m’a accordé la bénédiction de vivre soixante-dix ans.

			 

			Cousine Gurtie Fredieu, 

			dans une lettre rédigée en 1975 

			et retraçant l’histoire 

			de notre famille.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Suzette
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			1

			CANE RIVER, LOUISIANE – 1834

			Le matin de son neuvième anniversaire, le lendemain du jour où Françoise Derbanne l’avait giflée, Suzette pissa sur les rosiers. La cloche de la plantation n’avait pas encore sonné quand elle se réveilla en sursaut, tendit l’oreille pour écouter la respiration insouciante de Mam’zelle qui dormait au-dessus d’elle dans le lit à baldaquin, guetta d’éventuels mouvements ailleurs dans la maison endormie et, sans bruit, se leva de sa paillasse posée à même le sol.

			Suzette parcourut le couloir étroit à pas rapides, dépassa l’autel mural et l’horloge d’acajou dans le salon, fit attention d’éviter la latte du plancher qui grinçait près de la porte d’entrée. Dehors, sur la galerie1, le martèlement frénétique de son cœur l’intrigua au point d’en oublier sa peur. Avec la sensation que son souffle allait faire exploser sa poitrine, elle passa, centimètre par centimètre, devant l’entrée de la chambre de l’Étranger et tourna sur le côté de la Grande Maison où l’attendaient les précieux buissons.

			Pieds nus dans l’obscurité, à peine aidée par un minuscule croissant de lune d’été, elle arrêta son choix sur le rosier préféré de Madame. C’était un arbuste rampant aux délicates fleurs jaune pâle et aux racines visibles aussi longues que l’archet du violon de son père.

			L’équipée, aller-retour, n’avait pas pris longtemps, et quand la fillette se glissa de nouveau sur son matelas de fortune, au pied du lit, la respiration d’Oreline était toujours douce et régulière. De la courte fugue de Suzette ne subsistait qu’une seule trace : une égratignure fine et dentelée sur son bras nu, causée par une épine qu’elle n’avait pas vue dans l’obscurité.

			La veille avait commencé comme la plupart des journées du milieu de l’été en Louisiane. Après la messe, Suzette avait rejoint la cuisine par une chaleur si suffocante qu’elle avait l’impression que l’air moite allait la clouer au sol. À son arrivée, elle avait passé un tablier propre sur sa belle robe de calicot, foncée et ample avec une encolure à empiècement. Sa mère l’avait reprise pour son corps menu dans un tablier de la saison précédente dont Oreline ne voulait plus, en gardant de la place au cas où elle pousserait subitement. Tous les vêtements de Suzette, de ses sous-chemises à ses souliers en passant par ses culottes, avaient d’abord appartenu à sa Mam’zelle. Les deux fillettes avaient beau avoir le même âge, Oreline dépassait déjà Suzette de plus d’une demi-tête. Elles formaient un couple étrange, cette petite fille blanche aux longues jambes, dégingandée comme un jeune poulain, et sa minuscule bonne, Suzette, à la peau cacao et au sourire dévorant qui dévoilait l’interstice entre ses deux dents de devant – un espace presque aussi large qu’un grain de maïs qui permettait à Suzette de siffler fort. C’était pratique pour appeler les poulets ou les cochons, ou pour impressionner Oreline et Narcisse lorsqu’ils s’amusaient tous les trois dans les bois.

			La chaleur diffusée par les fourneaux de la cuisine plaquait sa robe au corps de Suzette qui agitait la batte dans la baratte à beurre. Construite à bonne distance de la maison principale à cause des risques d’incendie, la cuisine appartenait aux Derbanne, de même que les champs de coton et de maïs, les huit huttes d’esclaves, qui se faisaient face quatre par quatre dans le Quartier, les marécages et toutes les créatures qui vivaient à Rosedew, leur plantation le long du bayou Derbanne.

			Suzette observait les mains solides et agiles de sa mère, Elisabeth, qui ramenaient une boule grisâtre vers elle pour aérer la pâte des biscuits destinés au petit déjeuner du maître. Dès que les plats préparés par sa mère étaient prêts, Suzette avait pour mission de les apporter en vitesse à la Grande Maison tant qu’ils étaient encore brûlants, et de servir à table.

			Der-banne. Fre-dieu. Elle s’exerçait à parler tout bas, au rythme de sa batte, en attendant que sa mère entame la conversation.

			En travaillant, Elisabeth fredonnait un air grave, lent et plaintif. Suzette ne parvenait pas à saisir son humeur. Sa mère n’avait jamais adopté le créole français, pas même la version rudimentaire parlée au Quartier. Elle ne s’exprimait jamais sur le même rythme grasseyant que tout le monde dans la Maison.

			— Comment c’était à l’église ? demanda enfin Elisabeth.

			— St. Augustine est belle2.

			Suzette arrondit ses lèvres avec soin autour du mot « belle », dans l’espoir de faire sonner son français avec le même raffinement que celui d’Oreline, en imaginant que ses paroles coulaient avec la même fluidité que celles entendues le matin à l’église.

			— Vieux Bertram et moi, on est restés dehors, mais il nous a trouvé une place où on pouvait voir dans le sanctuaire.

			Elle reprit :

			— M’sieu, Madame et Mam’zelle, ils étaient assis derrière un rang de gens de couleur libres.

			Suzette s’émerveillait encore de cette matinée, du long trajet en chariot, pressée entre Oreline et Narcisse Fredieu, de son premier regard sur la grosse cloche de St. Augustine surplombant le vestibule, de l’air qui miroitait au-dessus des tuiles cuites par le soleil, du toit à pignons, des vitraux aux couleurs éclatantes. Et, surtout, des grappes de fidèles. blancs, de couleur, nègres, libres et esclaves, tous vêtus de leurs plus beaux atours, tous réunis dans le même endroit.

			— Les gens de couleur libres qu’ont bâti cette église, i’ z’ont plus d’esclaves que les Derbanne, grogna Elisabeth. I’ z’ont des règles à eux.

			— J’l’ai vu, Mère. Quand il est sorti, j’ai vu Augustine Metoyer en personne. Pas plus loin de moi que t’es maintenant. Faudrait qu’tu l’entendes parler. Plus comme il faut que M’sieu Louis ! Avec un chapeau haut de forme qu’était tout en soie.

			Suzette ferma les yeux pour convoquer les images. Augustine Metoyer était le plus célèbre de tous les gens de couleur libres. Jusque-là, elle n’avait approché la royauté de Cane River que par sa marraine, une femme libre qui par son mariage faisait partie de cette illustre famille.

			— J’voulais entrer. Vieux Bertram a pu entrer quelques minutes pour communier, lui, pendant que j’attendais.

			Suzette était désolée que sa mère n’ait jamais vu St. Augustine, que seuls Vieux Bertram et elle aient eu l’autorisation de sortir de la plantation.

			— Contente-toi de faire ton travail, Suzette, dit Elisabeth. On en a dix à nourrir ce matin, et faut encore que j’prépare le dîner d’anniversaire de Mam’zelle Oreline.

			— Comme c’est mon anniversaire aussi, Mam’zelle a promis de me laisser un peu de tout dans son assiette.

			Elisabeth garda le silence et recommença à fredonner.

			Suzette aurait bien aimé que sa mère l’envoie faire une course, pour échapper un moment à tous ceux qui la cherchaient sans cesse. Elle ôterait ses souliers. Chemin faisant, elle pourrait sentir le sol fertile de Louisiane sous la plante de ses pieds et entre ses orteils. Elle rapporterait un seau de lait de vache frais sans en renverser une seule goutte, ou du petit bois pour le feu, ou bien elle cueillerait des haricots verts dans le Grand Jardin, qu’elle éplucherait et casserait plus tard. Aujourd’hui, elle avait huit ans, demain elle en aurait neuf et elle était destinée à la Maison, pas aux champs. Tous, blancs, de couleur et nègres lui disaient qu’elle avait de quoi être fière de cela.

			Les bons jours, Elisabeth lui racontait des choses intéressantes au sujet de la cuisson, des confitures ou des assaisonnements, et parfois elle faisait des comparaisons entre Rosedew et la plantation de Virginie d’où elle était venue.

			— Par rapport à certaines, la Grande Maison, l’est riquiqui, déclarait-elle.

			En Virginie, racontait la mère de Suzette, la Grande Maison possédait un étage, un rez-de-chaussée et une façade ornée d’épaisses colonnes blanches. Des domestiques différents étaient affectés à chaque tâche, secondés chacun par trois aides. La Grande Maison de Rosedew était basse. C’était une bâtisse de plain-pied, à l’ossature de bois et de briques recouverte de stuc blanc et couronnée d’un long toit incliné. Elle abritait six pièces, pour lesquelles Suzette aidait au ménage, et une chambre réservée aux voyageurs, la chambre de l’Étranger, à laquelle ceux qui empruntaient la rivière et qui avaient besoin d’un toit pour la nuit pouvaient accéder de l’extérieur par une entrée séparée. La plupart du temps, comme lorsque toute la famille Fredieu était là, elle servait aux parents des Derbanne qui venaient leur rendre visite une journée, une semaine ou un mois.

			Sous son tignon de madras, le visage large d’Elisabeth était strié de traînées de transpiration provoquées par la chaleur des fourneaux, mélangées à une pellicule de la farine blanche qu’elle utilisait pour confectionner ses pâtisseries. Comme sa mère avait retroussé les manches de son long calicot d’été jusqu’aux coudes, Suzette pouvait voir les vieilles marques de brûlure sur la peau noire tannée de ses bras, après toutes ces années en cuisine, près des bouilloires brûlantes, des grandes cheminées fumantes et des poêlons surchauffés. Suzette baissa les yeux sur ses propres bras maigrichons et souhaita qu’au lieu de leur couleur cacao ils soient un jour pâles et blancs comme ceux d’Oreline.

			— Mam’zelle et moi, on est allées au Quartier hier.

			Pour Suzette, le Quartier était l’endroit rempli d’odeurs fortes que personne s’occupait de masquer, de gros bruits que personne n’essayait d’étouffer et de grands gestes que personne n’avait l’idée de maîtriser. Durant la semaine, n’y restaient que les tout petits enfants, en compagnie de ceux qui étaient trop vieux pour les champs, des malades, des accouchées et de la vieille femme qui veillait sur les bambins. Tous les autres étaient partis travailler aux champs de l’aube au coucher du soleil. De retour à la nuit tombée, ils étaient en général beaucoup trop fatigués par leur journée pour faire autre chose que préparer leur repas du soir, maïs moulu et ration de bacon. Une poignée de farine, un peu d’eau, une pincée de lard mis à cuire dans la cendre, et ils s’effondraient sur leurs paillasses après avoir mangé, épuisés. Mais le samedi, après une demi-journée de labeur, le Quartier s’éveillait. Dans chaque maisonnée, on travaillait son lopin, on faisait la lessive, on échangeait des commérages, on rapportait du poisson ou du gibier et les histoires de pêche ou de chasse qui allaient avec. Les enfants se mêlaient comme ils voulaient, Blancs et Noirs, drap fin et tissages maison, presque maîtres et presque esclaves pas encore assez grands pour avoir un rôle à tenir. La famille de Suzette, dont ses deux sœurs et son frère, vivait au Quartier. Par moments, elle se demandait comment sa vie aurait été là-bas, si elle n’avait pas vécu dans la Grande Maison.

			— Papa, il a dit qu’il a composé deux airs. Un pour l’anniversaire de Mam’zelle et un pour le mien.

			Contrairement à d’autres au Quartier, son père, Gérasíme, ne lui faisait jamais les gros yeux lorsqu’il l’entendait parler avec sa « voix de Maison ». C’était un homme délicatement bâti et à la peau d’un brun cuivré. Surtout, il était toujours heureux de la voir car elle lui faisait oublier sa fatigue. Il avait un rire tonitruant et l’appelait sa « petite aux grands yeux ». Sa tignasse n’était pas vraiment crépue mais plutôt élastique, et son visage était si lisse qu’il n’avait pas besoin de se raser comme les autres hommes. Lorsque Suzette avait voulu savoir pourquoi, il avait répondu que c’était parce qu’il était à moitié indien. Gérasíme était très aimé, au Quartier comme dans la Grande Maison, car il jouait du violon. On le louait souvent auprès de Louis Derbanne pour animer les fréquentes réceptions qui se donnaient en aval et en amont de la Cane River.

			Suzette se tut. Dans un bruissement soyeux de sa robe de visite vert pâle, Françoise Derbanne venait de faire une entrée majestueuse. Ses formes opulentes maintenues dans un corset rigide étaient typiques des femmes créoles bien nourries. Ses cheveux d’un brun terne avaient été foncés à l’eau de café moulu, savamment bouclés et relevés. Son nez pointu, comme son menton, partait légèrement de travers, et ses pieds étaient nichés dans des petites bottines à boutons de cuir. En général, elle convoquait Elisabeth dans la pièce sombre du fond de la Grande Maison afin de décider avec elle des menus de la semaine. Mais, de temps à autre, elle apparaissait à l’improviste dans la cuisine, prenant soin d’éviter que quoi que ce soit ne touche ses beaux vêtements. Ce rituel entre la maîtresse et la cuisinière se déroulait depuis qu’Elisabeth était arrivée à la plantation, quinze ans auparavant.

			— Elisabeth, commença Madame en plissant le nez comme si elle détectait un relent un peu nauséabond, je viens de parler à Oreline. Le souper d’aujourd’hui doit être original, j’y tiens absolument. Pour son anniversaire, j’ai promis de la gâter. Elle aura ses plats favoris. Nous serons dix en tout.

			— Oui, M’ame Françoise, répondit Elisabeth sans quitter des yeux sa table de travail, tandis que ses mains continuaient leur danse.

			Suzette observait les deux femmes, l’une grande, à la peau couleur gruau de maïs d’un jour, l’autre petite et noire, et elle essayait de ne pas sourire. Elle avait déjà transmis la veille à sa mère la liste de tous les plats choisis par Oreline et elle.

			— Nous aurons du poulet et du tasso jambalaya, du pain de maïs à la patate douce, des haricots verts, des calas à la confiture de groseille que nous avons mise en conserve l’an dernier et une génoise à la pêche, déclara Françoise.

			— Oui, M’ame.

			Suzette était étonnée que Madame ne sente pas les pêches cachées dans le placard à provisions. Leur parfum imprégnait l’air de la cuisine et rivalisait avec l’odeur forte de levure de la pâte à calas qu’elle et sa mère avaient préparée la veille au soir et qui embaumait, riche de la promesse des beignets au riz à venir. La fillette avait épluché les pommes de terre et observé avec attention la manière dont Elisabeth les avait mélangées une fois bouillies à la farine de maïs et la levure, puis avait placé le tout à fermenter à l’air nocturne, avant d’y ajouter le riz bouilli pour fabriquer le gâteau de Savoie. Juste avant le repas, il faudrait y incorporer la farine, les œufs, le beurre et le lait, battre la pâte à frire et faire tomber les cuillerées de calas dans le poêlon brûlant.

			— Je te donne la permission d’aller au saloir après le petit déjeuner pour prendre le jambon et un pot de confiture, dit Madame avec un léger hochement de tête.

			— Oui, M’ame.

			Madame Françoise fit quelques pas vers le seuil de la porte, puis se retourna d’un coup.

			— Tu as mis trop de sucre dans ta dernière génoise aux pêches, Elisabeth, déclara-t-elle d’un ton légèrement sentencieux. M. Derbanne a eu une indigestion. Mets-en moins.

			— Oui, M’ame.

			La dernière fois que Suzette avait servi la génoise aux pêches de sa mère, elle avait passé la moitié de la nuit à nettoyer derrière Louis Derbanne. Elisabeth elle-même avait expliqué à Suzette que M’sieu était malade parce qu’il avait bu trop de whisky. Sa mère et la génoise n’y étaient pour rien.

			La fillette se redressa de toute sa taille, sans lâcher sa batte à beurre.

			— Madame, dit-elle avec emportement à Françoise Derbanne, c’est à cause du whisky qu’il a vomi, pas à cause du sucre !

			Les paroles de Suzette se figèrent dans l’air moite et lourd, en suspension. Toutes trois demeurèrent un instant immobiles. Puis les lèvres minces de la femme blanche se réduisirent à une simple ligne de stupéfaction ; le visage de la femme noire se ferma et ses paupières clignèrent, et la petite fille cacao, soudain décontenancée, laissa tomber mollement les bras le long de son corps. Une mouche bourdonnante vola paresseusement vers la porte ouverte.

			Une lueur de colère s’alluma dans les yeux de Françoise Derbanne. Elle fit trois pas rapides en direction de Suzette et, de sa main gantée de vert aux doigts largement écartés, lui appliqua une gifle magistrale sur la joue droite.

			Elle jeta un coup d’œil à Elisabeth.

			— On ne me contredit pas, dit-elle d’une voix un peu vacillante. Tu dois apprendre à cette fille à rester à sa place.

			Sur quoi elle fit volte-face et sortit dignement de la cuisine.

			Françoise Derbanne n’avait encore jamais giflé Suzette, et l’enfant ne pleura pas tout de suite. Après ses premières larmes d’étonnement, elle jeta un regard en direction de sa mère qui continuait à pétrir sa boule de pâte.

			— J’voulais pas être méchante, Mère.

			Elisabeth saupoudra encore un peu de farine sur la table de travail et ramena brutalement vers elle le rouleau à pâtisserie.

			— T’es plus une petite fille.

			Elle s’exprimait d’un ton sans réplique. Puis sa voix s’adoucit.

			— Viens ici, Suzette.

			Suzette obéit, lentement, en reniflant.

			Une seule grosse larme restait perchée en haut de sa pommette, refusant de rouler jusqu’à la marque rouge, à l’endroit où Madame l’avait frappée. Elisabeth tendit la main pour l’effacer de son pouce large, laissant une traînée de farine blanche à la place.

			— Mère ?

			Elisabeth était déjà retournée à sa pâte et à son fredonnement.

			Suzette sentait des picotements sur son visage, la brûlure des fourneaux et sa robe qui lui collait à la peau. Elle fixait la cicatrice de brûlure en forme de croissant, à l’intérieur du bras nu de sa mère, fascinée par la manière parfaite dont ses pointes se recourbaient l’une vers l’autre. Elle avait envie de l’effleurer.

			— Combien de fois j’t’ai dit de pas ouvrir cette bouche à tort et à travers ? lança Elisabeth. Y a des choses bien pires qu’une gifle.

			Elisabeth avait rarement l’air en colère, mais là, elle claquait la pâte comme elle l’aurait fait de vêtements sur la planche à laver.

			— C’était pas juste, s’entêta Suzette.

			— Y a pas de justice. Contente-toi de faire ton travail, Suzette.

			Suzette retourna à sa baratte. Der-banne, Der-banne. La batte rencontra un peu plus de résistance à chaque mouvement, jusqu’au moment où le beurre prit. Elle en préleva une cuillerée, en se balançant sur place. Elle ne ressentait plus qu’une douleur sourde au visage. Le gros rouleau de bois d’Elisabeth émettait des grincements chaque fois qu’elle le faisait passer sur la pâte.

			— Mère, j’ai fini le beurre.

			— T’as mis la table ?

			— Oui.

			— Alors viens regarder, dit Elisabeth. Ça sera bien assez vite ton tour de fabriquer des biscuits.

			Le sujet des biscuits était sans danger. Elle s’y agrippa.

			— J’peux t’aider aujourd’hui quand Mam’zelle Oreline elle aura pas besoin de moi ?

			Elisabeth esquissa un de ses rares sourires qui laissa voir l’espace entre ses incisives, identique à celui de Suzette.

			— J’vais te faire une petite génoise aux pêches en secret pour ton anniversaire demain. Tu le dis à personne, même pas à Mam’zelle.

			Elle effleura le bras de sa fille pour insister, tandis que disparaissait son début de sourire.

			— Compris ? Même pas à Mam’zelle.

			— Tu veux que j’aille chercher d’autres pêches à toute vitesse ? demanda Suzette.

			— Avant ça, ces jeunes jambes, elles vont aller me chercher du sucre. Encore quelques grammes, et la génoise de Mam’zelle Oreline, elle sera gonflée à point et sucrée juste comme il faut.

			 

			La brûlure sur sa joue n’était désormais plus qu’un souvenir lorsque Suzette servit le petit déjeuner – tamalas, tortillas, saucisses et boudin noir – aux Derbanne et à leurs invités, les Fredieu. Ils étaient tous les dix autour de la longue table de la salle à manger, et les adultes avaient l’air de très bonne humeur. Elle tourna pour servir les saucisses dans chaque assiette, en terminant par le cousin d’Oreline, Narcisse Fredieu, un garçon grassouillet aux épais cheveux châtain qui ondulaient autour de sa tête.

			Suzette resta près de la table, dans l’espoir d’entendre les Derbanne et les Fredieu parler de St. Augustine. Un long moment, la conversation du petit déjeuner sauta du prix du coton aux petits maux des vieillards, de l’herbe vénéneuse du marais qui envahissait tout aux prévisions climatiques, en passant par les responsabilités écrasantes de la caste des planteurs. Tout cela, elle l’avait déjà entendu.

			— Franchement, mon frère, la disposition des sièges n’est pas convenable à St. Augustine, se plaignit soudain la mère de Narcisse. Nous, Blancs, sommes derrière les gens de couleur. Nous avons droit à mieux.

			Suzette attendit la suite avec intérêt. Oreline lui avait dit que les Fredieu n’appartenaient pas à la fine fleur des pois, et qu’en épousant un Fredieu, la mère de Narcisse, une Derbanne, s’était déclassée. Lors de leurs nombreuses visites, Suzette avait entendu cette dernière se vanter de la qualité de sa famille, issue d’une lignée qui s’était particulièrement distinguée. Elle se plaisait à faire le récit vaniteux des exploits des premiers colons français en Louisiane. En revanche, elle restait muette sur les antécédents des Fredieu.

			— Ils réservent les huit premiers rangs aux meilleurs d’entre eux, ma sœur, répondit Louis. Seule la famille d’Augustine s’assoit devant. Après tout, c’est lui qui a payé l’église.

			Françoise s’éclaircit la gorge pour prendre la parole.

			— Nous devrions fréquenter l’église de Natchitoches, déclara-t-elle d’une voix un peu haut perchée. Je suis consternée d’avoir à frayer avec des gens de couleur libres.

			Suzette savait qu’elle se référait entre autres à sa marraine, Doralise. La simple mention du nom de Doralise Derbanne avait le pouvoir de mettre Françoise de très mauvaise humeur. Louis Derbanne avait émancipé Doralise alors qu’elle n’était encore qu’un bébé au sein. Il avait reconnu si ouvertement sa paternité qu’elle avait pu utiliser son nom, y compris en public. De ce fait, Françoise n’avait pu nier l’évidence, comme elle le faisait avec les autres enfants de couleur de son mari. La marraine de Suzette occupait une place intermédiaire, moins élevée que les Blancs comme les Derbanne ou les Fredieu, mais au-dessus de tous ceux sur lesquels elle veillait en qualité de marraine, à la Maison ou au Quartier. C’était une femme de couleur. Et une femme libre.

			À la table, tous les regards passèrent de Françoise à son mari. Louis Derbanne était l’archétype du planteur français créole de l’ancienne génération : cheveux gris pommadés qui commençaient à se clairsemer, costume noir et bottes de cheval. Ce rôle lui avait été imposé tel quel le jour de sa naissance.

			— Nous avons déjà eu cette conversation. Je ne ferai pas le trajet jusqu’à Natchitoches, alors que nous avons une chapelle parfaitement convenable sur la rivière, déclara-t-il.

			Devant le refus de son mari, Françoise mit un peu d’eau dans son vin.

			— Avec les Créoles incroyants des environs de Cane River, nous avons eu quand même la chance que nos huit rangs soient à moitié remplis.

			— Je comprends ton malaise, ma chère, mais la meilleure église est l’église la plus proche.

			Suzette s’empressa de s’approcher de Louis, qui du bout de la table, faisait signe de lui resservir du boudin noir.

			— Et, au moins, St. Augustine attire la crème des gens de couleur libres, concéda Françoise. Je reconnais qu’ils manifestent de manière adéquate leur respect aux Blancs, si nécessaire au bon fonctionnement d’une communauté. Dieu merci, ils ne se prennent pas pour des Blancs et ils ne semblent pas non plus penser qu’ils sont nègres.

			Les enfants, Oreline et Narcisse compris, restaient assis à table sans rien dire comme l’exigeait la bonne éducation. Ils écoutaient la conversation des adultes et ne joignirent leurs voix aux leurs qu’à la fin du repas pour les actions de grâce.

			À la mi-journée, les Fredieu quittèrent Rosedew pour regagner leur propre plantation.

			 

			Plus tard dans la soirée, Suzette aida Oreline à se déshabiller pour se mettre au lit.

			— Mam’zelle Oreline, vous voulez bien m’apprendre à lire ?

			— Impossible, Suzette. Tu ne dois plus me le demander. Ça t’est interdit, tu le sais aussi bien que moi. En plus, c’est mauvais pour toi d’apprendre quelque chose de si compliqué. Tu as de vilaines idées.

			— Juste quelques mots ? Mon nom ?

			— Pas question, insista Oreline.

			— Et si on le disait à personne ?

			— Non. Tante Françoise serait très fâchée si ça arrivait à ses oreilles. Et de toute façon, pourquoi est-ce que tu veux apprendre à lire ? Même tante Françoise ne sait pas.

			Suzette prit le temps de réfléchir. Les Derbanne avaient recueilli Oreline à la mort de ses parents, et jamais elle ne désobéirait à Françoise ou à Louis. Cependant, elle insista.

			— Ce matin, à l’église, j’pouvais pas suivre les paroles du prêtre.

			— Il parle presque tout le temps en latin, répliqua Oreline. Personne ne comprend.

			— Mais j’veux faire ma première communion. Vieux Bertram est entré dans l’église aujourd’hui, comme tout le monde.

			— Tu n’as pas besoin de savoir lire pour faire ta première communion. Je peux demander à tante Françoise de te donner la permission de suivre le catéchisme avec moi. D’ailleurs, si tu as besoin de lire quelque chose, je serai toujours là.

			 

			Lorsque Françoise entra pour aider les deux fillettes à faire leurs prières du soir, Oreline adressa discrètement un sourire en coin à Suzette pour la rassurer.

			— Tante Françoise, est-ce que Suzette peut faire sa première communion avec moi ?

			Le regard de Françoise passa d’une petite fille à l’autre.

			— On ne fait pas sa première communion avant douze ans. Et il faut s’y préparer en étudiant sérieusement.

			— Je l’aiderai, avança Oreline.

			— On ne peut pas dire que ta conduite d’aujourd’hui était en accord avec les préceptes du Christ, Suzette, remarqua Françoise. Tu t’es montrée désobéissante.

			— J’peux être sage, Madame Françoise. J’veux faire ma première communion, comme Mam’zelle Oreline. Vieux Bertram, il m’a dit qu’il avait été confirmé quand il était petit.

			— Ça dépendra de ta conduite.

			Du bout des fesses, comme pour se tenir prête à toute éventualité, Françoise s’installa dans le fauteuil à l’assise de rotin, à côté du lit à baldaquin.

			— Oreline, ce soir, tu vas commencer à apprendre le Notre-Père. 

			Oreline répéta chaque passage après sa tante, puis Françoise effleura son front d’un baiser.

			— Quand tu seras prête à faire ta première communion, tu porteras une belle robe blanche et un voile, et je te donnerai un rosaire à toi.

			Françoise jeta un coup d’œil à Suzette qui se tenait au pied du lit.

			— Et à toi aussi, Suzette. Si tu t’appliques, tu peux t’élever au-dessus de ta mère et des autres du Quartier.

			Françoise se leva, lissa ses jupes et se prépara à se retirer dans sa propre chambre.

			— Il est temps de dormir. Bonne nuit.

			Suzette fit la tournée de la Grande Maison, elle tira les rideaux, vida les crachoirs et ramassa le linge sale de tout le monde. Puis elle passa voir chacun des membres de la maisonnée afin de s’assurer qu’ils n’avaient plus besoin de ses services, avant de retourner dans la chambre d’Oreline, de souffler les chandelles et de sortir sa paillasse de dessous le lit.

			Tôt le lendemain matin, jour de son neuvième anniversaire, avant que personne n’ait bougé dans la maison, elle se dirigea vers le rosier favori de Françoise Derbanne.
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			CANE RIVER, LOUISIANE – 1837

			Suzette sentait le poids du rosaire bien à l’abri dans la poche de son tablier et, si ses mains n’avaient pas été pleines de beurre, elle aurait palpé de nouveau les perles pour mémoriser leur forme et leur taille.

			Elle se tenait face à sa mère, de l’autre côté de la table de travail de la cuisine, et graissait
plusieurs poêles à frire presque aussi vite qu’Elisabeth.

			— En fin de compte, cette robe, elle te va bien, dit Elisabeth avec un sourire. Change-toi après le petit déjeuner.

			On aurait dit que c’était sa mère, et non Suzette, qui venait de faire sa première communion. Que c’était Elisabeth qui avait étudié le Notre-Père et le catéchisme aux côtés d’Oreline, de Narcisse et de vingt et un autres enfants de Cane River, sous la supervision de bonnes sœurs très sévères qui les préparaient à ce grand jour.

			— Dommage que tu m’aies pas vue à St. Augustine, Mère, dit Suzette.

			Elisabeth fit la moue.

			— Trop de travail ici.

			— Toutes les filles portaient des robes longues et des voiles blancs, et tous les garçons des costumes noirs. J’avais une aussi belle robe que les autres. Dehors, devant l’église, Madame Françoise, elle nous a donné nos rosaires, à Mam’zelle Oreline et à moi, avec des jolies perles blanches et une chaîne en argent. Elle a dit que j’pouvais garder le mien toute ma vie. Et l’évêque, il est venu de La Nouvelle-Orléans pour nous donner notre première communion, et il avait un gros anneau à son doigt et on est entré en procession dans l’église avec nos cierges allumés, et j’ai eu droit d’y entrer avec tous les autres, au fond, et l’évêque, il est descendu jusqu’à la balustrade de l’autel pour nous donner le corps et le sang du Christ, et j’ai pris mon hostie sous ma langue, exactement comme on l’avait appris, et j’ai pas renversé une seule goutte de vin, pourtant j’tremblais un peu, et j’étais une vraie pelote de nerfs, mais j’m’en suis parfaitement sortie et...

			— Ralentis un peu, ma fille, la coupa Elisabeth. T’as toute la journée pour me raconter tout ça, pendant qu’on prépare la place pour le repas et les danses de ce soir.

			— Ça s’appelle une soirée dansante, Mère. J’te l’ai déjà dit. T’as oublié ? 

			En ce jour, même le refus affiché de sa mère d’appeler les choses par leur nom exact ne parvenait pas à gâcher la belle image qu’elle se faisait du monde.

			— Prends six œufs et sépare-moi les jaunes des blancs, ordonna Elisabeth en essuyant avec son tablier les gouttes de transpiration qui perlaient à son front. Y avait qui ?

			— M’sieu et Madame. M’sieu, il a pris Madame par le bras pour entrer dans l’église, mais on aurait plutôt dit que c’était elle qui le soutenait. Ils m’ont dit que j’étais devenue une jeune femme respectable.

			Suzette était tellement préoccupée par sa cuisine et son récit qu’elle ne remarqua même pas que sa mère pinçait la bouche et que les commissures de ses lèvres s’affaissaient.

			— Et les Fredieu, ils étaient venus pour Narcisse. Et les Mulon pour Nicolas.

			— J’ai bien vu comment tu regardes ce jeune Mulon. T’imagine pas qu’ils vont se mélanger avec nous.

			Suzette sentit ses joues s’empourprer à l’idée du morceau de cuir de vache caché tout au fond de la poche de son tablier.

			— Nicolas, il a toujours été gentil avec moi, dit-elle d’un ton collet monté.

			— Y a gentil et gentil. Gentil par simple obligeance et gentil sur quoi bâtir une partie de sa vie. Même si Nicolas, il avait du goût pour toi, sa famille, elle le tolérerait pas.

			Suzette n’arrivait pas à mettre le doigt sur le moment précis où sa mère avait été envahie par un tel pessimisme, mais parfois, il était presque impossible de la laisser dire sans lui répondre du tac au tac. Comme si Suzette ne savait pas que les gens de couleur libres se mariaient avec des femmes libres pour que leurs enfants le soient aussi à la naissance ! Mais Nicolas était différent. Il ressemblait davantage à sa marraine Doralise. Tous deux étaient des gens de couleur libres, mais ne la regardaient jamais comme si elle était transparente.

			Chaque fois qu’elle rencontrait Nicolas, Suzette avait l’impression que le monde devenait flou autour de lui, et elle avait alors beaucoup de mal à se concentrer sur ses tâches les plus banales. Nicolas suivait les traces de son père et s’apprêtait à devenir savetier. Elle le voyait quand il faisait ses livraisons à Rosedew ou lors des préparations de leur première communion à St. Augustine. Elle connaissait Nicolas depuis l’enfance mais, au cours des derniers mois, quelque chose avait changé. Lorsqu’elle lui avait demandé comment il fabriquait les souliers, il lui avait apporté un petit morceau de cuir de vache non tanné pour lui montrer sur quoi son père et lui travaillaient. Comme c’était un rebut, il lui avait permis de le garder. Par moments, elle se demandait bizarrement quelle sensation elle éprouverait si elle effleurait des doigts les taches de rousseur qui saupoudraient ses joues ou s’ils dansaient la valse ensemble, si proches qu’elle n’aurait qu’à lever un peu la tête pour plonger ses yeux dans les siens. Nicolas lui parlait toujours aimablement, à St. Augustine ou quand elle le croisait sur la route, montant son cheval. Elle devait faire de très gros efforts pour lui répondre et après, elle avait toujours l’impression d’avoir été ridicule, ou en tout cas de ne pas s’être montrée sous son meilleur jour. La seule présence de Nicolas lui coupait presque la voix et faisait mollir ses genoux. Il était impossible que sa mère comprenne, puisque Suzette elle-même n’y comprenait rien.

			— Marraine Doralise, elle est pas née libre, ajouta Suzette, mais maintenant, elle l’est et elle s’est mariée à l’église.

			— M’sieu, l’avait ses raisons à lui pour l’émanciper et lui permettre de se marier.

			— Tu lui as demandé de me protéger, d’être ma marraine à ma naissance, et elle a accepté, insista Suzette. Les gens de couleur libres, ils sont pas tous pareils.

			— Fais attention à ton travail. On aura pas le temps de faire cuire d’autres petits pains si tu rates ceux-là maintenant.

			Elisabeth pinça les lèvres et hocha la tête.

			— Y avait qui d’autre là-bas ce matin ?

			— Marraine Doralise et Monsieur Philippe qu’étaient là pour Elisida, et Marraine, elle est venue me féliciter quand Madame s’est écartée. J’te l’ai dit : elle est pas comme les autres.

			Elisabeth ne releva pas.

			— Et M’sieu Philippe, comment i’ s’est conduit ?

			— Il s’est bien tenu dans l’église, mais après la cérémonie il a suivi Marraine Doralise sur la route et il lui a crié dessus, devant tout le monde. Son frère, il a dû l’éloigner de force. Monsieur dit que maintenant, Monsieur Philippe se conduit mal même devant les personnes blanches. On aurait dit qu’Elisida allait pleurer. J’étais peinée pour elle, même si elle se croit supérieure à tout le monde.

			— Juge pas si vite, Suzette. On peut pas deviner le poids du fardeau des autres rien qu’en les regardant. Le Seigneur, i’ nous donne pas plus qu’on peut porter, mais i’ met M’ame Doralise à l’épreuve. Quel dommage ! M’sieu Philippe, i’ vient d’une famille si bien !

			— Après ça, même Narcisse a été gentil avec Elisida, poursuivit Suzette.

			— J’ai jamais rien compris à ce garçon, observa Elisabeth. On dirait les deux côtés d’une pièce : doux et serviable, ou froid et prétentieux. On sait jamais comment qu’i’ va être.

			— En rentrant, Mam’zelle Oreline, elle a dit dans le chariot qu’on devrait peut-être se faire bonnes sœurs, raconta Suzette. 

			Elisabeth inclina la tête sur le côté.

			— Mam’zelle, elle sait pas ce qu’elle veut.

			— Moi si. J’veux me tenir dans St. Augustine en robe blanche et me marier comme Marraine Doralise.

			Bien sûr, Suzette pensait à Nicolas. Chaque fois qu’elle rêvait à la robe blanche, il lui apparaissait, debout à ses côtés.

			— Tant pis, ajouta-t-elle avec humeur. Qu’est-ce que j’peux y faire si Mam’zelle, elle veut autre chose ?

			Elisabeth s’essuya les mains sur son tablier et plongea les yeux bien droit dans ceux de Suzette.

			— T’as qu’a faire tout ton possible pour vous protéger, toi et ta famille. Tu t’entends mieux que la plupart des autres avec les gens de la Maison. Peut-être même trop.

			Elles continuèrent à travailler en silence pendant un certain temps.

			— Pour finir, cette robe, elle te va bien, redit Elisabeth d’un ton conciliant. Tu devrais aller te faire voir à Gérasíme.

			— Tu veux juste me faire descendre au Quartier.

			— Y a pas que la Grande Maison au monde. Les tiens, ils vivent au Quartier.

			— C’est trop sale pour moi là-bas. Papa, il verra ma robe à la réception. Mam’zelle, elle portera aussi la sienne.

			— Suzette, tu vas servir, pas danser. Ta vichy, elle fera l’affaire.

			— Madame Françoise, elle a déjà dit que j’pourrais la porter.

			Elisabeth arrêta de battre les œufs dans la soucoupe et se pencha vers Suzette. Elle parla lentement, posément, et chacune de ses paroles claqua comme un drap qui sèche sur un fil un jour de vent cinglant.

			— J’suis contente que tu t’entendes si bien avec les Derbanne, mais t’as un père et une mère, et i’ vivent pas là-haut dans la Maison. Arrête de rêver et regarde les choses en face. On peut tous être vendus demain, n’importe lequel d’entre nous. Loue le Seigneur que ça soit pas déjà arrivé à ta famille ici à Rosedew. Ça veut pas dire que ça arrivera jamais.

			Suzette resta tête baissée et bouche cousue, mais la manière dont sa mère essayait exprès de gâcher son grand jour la faisait bouillir à l’intérieur. Elle ne comprenait pas pourquoi Elisabeth était incapable de comprendre qu’elle désirait juste quelque chose de mieux. Qu’elle avait une chance d’être davantage que son père, ses sœurs et son frère, déjà usés à force de travailler aux champs tous les jours. Et davantage aussi que sa mère, qui ne s’exerçait pas comme elle à parler comme Ceux-avec-un-nom-de-famille, qui s’accrochait toujours à sa vieille religion quand elle était toute seule. Aujourd’hui même, Suzette était la seule esclave de Rosedew parmi la poignée d’enfants de Cane River qui n’étaient ni blancs ni libres à avoir fait sa première communion dans une vraie église, et à être entrée en procession dans St. Augustine avec tous les autres. Sa mère n’était-elle donc pas capable de voir qu’un avenir radieux l’attendait ?

			Et Elisabeth n’avait pas terminé.

			— T’as qu’une seule famille, et c’est pas donné à tout le monde. Demande-toi à qui tu peux faire confiance. Si tu cherches trop à attraper une chose qu’est pas faite pour toi, ça va te faire très mal. Imagine ce qu’est possible d’avoir et concentre-toi dessus. T’as qu’une seule famille.

			Sa mère avait une expression farouche.

			— Et maintenant, fais ton travail, Suzette.

			 

			C’était un dimanche soir idéal pour la réception des Derbanne. Sec et vif, illuminé par la pleine lune, les lanternes et l’atmosphère joyeuse. La première fournée d’invités arriva, les joues rosies par le froid et l’excitation. Ils se débarrassèrent de leurs manteaux et de leurs châles, impatients de faire admirer leurs tenues de soirée. Elisabeth et Suzette avaient préparé une double jarre de soupe au gombo fumante, et un cochon entier rôtissait lentement dans une fosse depuis la veille au soir.

			Une fois le repas servi, le bal commença enfin. De larges planches de cyprès avaient été posées dans la grange en guise de piste de danse, et les lattes ployaient sous le poids des jeunes et des vieux Créoles qui dansaient sur les airs de Gérasíme. Des coulisses, Suzette observait les couples insouciants qui virevoltaient. Elle faisait le tour de l’assemblée pour servir les plats et les boissons ou nettoyer les mets renversés. L’envie de se joindre à eux lui agaçait les pieds.

			Il faisait trop froid pour rester à l’extérieur et la maison n’était pas assez spacieuse pour contenir tous les amis que les Derbanne avaient conviés. La réception se tenait donc en plusieurs lieux, de la Grande Maison à la grange. Les invités dansèrent la valse quadrille, série après série, jusqu’au moment où il ne resta que les plus aguerris pour traverser la piste.

			Toute la semaine, Suzette avait été submergée par les centaines d’ordres que lui avaient donnés Françoise, Oreline, Elisabeth, ainsi que le prêtre : se préparer à sa première communion, à la cérémonie dans l’église, organiser la grande réception du soir, cuisiner, récurer, aider Oreline à apprendre les pas de la valse quadrille afin qu’elle soit assez confiante pour danser en public. Si toutes ces tâches l’avaient épuisée, certaines l’avaient enthousiasmée. Cet après-midi, sa Mam’zelle l’avait embrassée sur la joue et lui avait déclaré qu’elle était prête.

			À quelques mètres d’elle à peine, Suzette vit Narcisse et Oreline prendre place parmi les jeunes gens de la société française de Cane River. Narcisse se montrait d’une sagesse exemplaire ce soir, absorbé par les deux choses qu’il aimait le plus au monde : manger et danser. Il avait grandi et maigri au cours des derniers mois. Ce soir, il se conduisait en parfait gentleman avec sa cousine Oreline, lançait les sujets de conversation, s’assurait qu’elle dansait et veillait à remplir son assiette de mets et son verre de punch.

			Alors que la réception battait son plein et que la nuit était de plus en plus fraîche, Narcisse fit signe à Suzette de le rejoindre à l’endroit où il se tenait entouré de ses cousins, dans la grange.

			Le cœur battant, elle se précipita vers eux.

			— La bonne, va chercher le châle de cousine Azélie. Et ne lambine pas !

			Pétrifiée, Suzette s’attarda un instant de trop.

			— Vas-y ! ordonna Narcisse d’un ton impatient.

			Bonne. Comme s’ils n’avaient jamais joué ensemble ni partagé leurs secrets. Comme si tous les deux n’avaient jamais fait leur première communion ensemble le matin même.

			Suzette jeta un coup d’œil vers Oreline. Cette dernière fixait un point du mur d’en face, comme si elle n’avait rien entendu.

			Gérasíme jouait un nouveau quadrille. Les bruits d’une conversation animée et les rires se mélangeaient à ceux du piétinement régulier des pas comptés sur les planches de cyprès.

			Suzette se tourna vers la maison. Elle n’avait pas d’autre choix que d’aller chercher ce châle.

			 

			Afin de faire de la place pour danser à l’intérieur, les meubles les moins volumineux avaient été deménagés, les tapis roulés et les petites tables poussées contre le mur pour permettre, notamment aux vieillards dont les jours de danseurs appartenaient au passé, de jouer aux échecs, au backgammon, aux dominos et au maroc. La plupart des invités étaient des figures connues de Cane River, des membres de la famille au sens large ou des voisins. Il y avait également plusieurs nouveaux visages.

			La vedette de la soirée fut Eugène Daurat, tout frais arrivé de France. Fluet et tiré à quatre épingles, il avait des yeux noirs saisissants et les plus petits pieds que Suzette eût jamais vus chez un homme. Ses cheveux bruns lustrés et séparés par une raie sur le côté étaient coincés derrière ses oreilles minuscules. Il adressait des sourires à la ronde, comme s’il ne pouvait éprouver plus grand plaisir que de vivre dans un monde où l’on danse. C’était un individu curieux, avec une peau d’un blanc terne comme le lait de chèvre. Suzette trouvait qu’il ressemblait à un homme-poupée. Il était parent avec Françoise, du côté des Rachal. Attirée par sa nouveauté comme par un aimant, Suzette le suivait de loin car elle voulait avoir une chance d’apercevoir de nouveau ses yeux, sans avoir à le regarder directement.

			Louis jouait son rôle d’hôte à la perfection, accueillant tout le monde avec une gaieté contagieuse. Alors que Suzette faisait une fois de plus le tour du salon avec son plateau de hors-d’œuvre spéciaux, il l’appela.

			— Vous devriez goûter à ces gâteaux au crabe, dit-il au groupe d’hommes rassemblés autour de lui. De ce côté du Mississippi, personne ne fait de meilleure sauce que notre bonne Suzette.

			Il se tourna et s’adressa dans une langue étrangère à un homme grand et mince, aux cheveux blonds et à la barbe peu fournie, qui se tenait à ses côtés – un lointain cousin de Virginie des Derbanne. Les deux hommes rirent entre eux. Le barbu ne pouvait communiquer avec les autres que par des sourires et des gestes, il restait près de Louis, seul capable de converser avec lui en anglais. Ce cousin rappelait à Suzette sa sœur aînée, Palmire, sourde et muette de naissance. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient se faire comprendre dans un groupe sans l’intermédiaire de signes ou d’un traducteur. Pourtant, l’individu semblait prendre du bon temps à boire et à danser avec les autres.

			— Qu’est-ce que vous nous avez préparé comme autres délices, toi et Elisabeth ? demanda Louis à Suzette.

			Au ton qu’il employait, et encore plus à ses joues empourprées et à la couleur de son nez, Suzette savait que Louis en était au stade égrillard de sa soirée de libations.

			Soudain, l’homme-poupée la regarda en face et lui adressa un sourire d’une blancheur éblouissante dévoilant des dents carrées et égales. Il soutint son regard. Suzette prit son plateau de gâteaux au crabe et sortit à reculons de la pièce pour dissimuler sa confusion.

			 

			Lorsque certains des hommes les plus âgés se retirèrent dans la pièce du fond pour aller savourer leur whisky et leurs cigares autour de la cheminée, Suzette les suivit pour les servir. C’était moins pesant que de retourner dehors où se trouvaient Oreline et Narcisse. Ces hommes, après leur tour de piste obligatoire, s’installaient maintenant à l’intérieur pour partager des moments de camaraderie avec d’autres planteurs créoles français, laissant les distractions plus remuantes à leurs enfants, petits-enfants, nièces et neveux. L’homme-poupée et le cousin parlant anglais avaient été conviés à se joindre à eux.

			Louis Derbanne s’installa dans son fauteuil de cuir et demanda les cigares, que Suzette apporta. Elle commença par allumer le sien en observant ses mains parcheminées, toujours animées d’un léger tremblement, comme celui des branches les plus élevées du pacanier lorsqu’on en secouait le tronc pour faire tomber les noix.

			— Quand vous aurez séjourné un certain temps parmi nous, vous comprendrez la signification de nos coutumes et leurs avantages, déclara Louis, qui continuait une conversation déjà entamée. La plantation remplit le dessein de Dieu.

			Suzette connaissait la suite, elle avait si souvent entendu les monologues de Louis qu’elle pouvait en citer mentalement les différents points avant qu’il ne les prononce. Au ton, elle savait qu’il en arrivait à la partie « nous portons un lourd fardeau » de son discours, mais ce soir elle tendit l’oreille avec plus d’attention qu’à l’ordinaire, au cas où seraient mentionnés des indices à propos de l’homme-poupée.

			— Au fond, vous êtes un négociant, Eugène. Vous ne séjournez pas dans ce pays depuis assez longtemps pour avoir déjà compris notre mode de vie. Nous avons ici une responsabilité que nous prenons au sérieux. Le Seigneur tout-puissant bénit notre système et nous agissons au mieux pour tout le monde. Notre famille noire serait incapable de survivre seule. Nous devons la protéger, autant d’elle-même que des autres. Nous les nourrissons et nous les habillons, nous les prenons en charge quand ils sont trop jeunes, malades ou trop âgés pour travailler.

			« L’esclavage est le seul système qui fonctionne pour produire le coton, il est aussi bon pour nos nègres que pour les Blancs. Nous les avons sortis d’Afrique et de l’ignorance. C’est nous, les planteurs, qui donnons le ton au reste de la société.  Nous avons une lourde responsabilité.

			Louis hocha tristement la tête.

			— Quelques planteurs agissent sans discernement, poursuivit-il. Ils infligent des traitements pires à leurs nègres qu’à leurs bœufs, mais ils ne sont qu’une poignée, assez inconscients pour nuire à leurs propres biens. Aucun des miens ne reçoit plus de vingt coups de fouet sans ma permission. L’Église nous enseigne qu’ils possèdent une âme et qu’on doit les diriger loyalement.

			Ils parlaient comme si Suzette n’était pas dans la pièce à remplir les verres, attiser le feu et vider les crachoirs. Elle sentait les yeux hardis d’Eugène Daurat posés sur elle, et elle se faisait toute petite, prenant garde de ne pas répondre à son regard fixe ou même de ne pas lui montrer qu’elle l’avait remarqué.

			Un peu avant minuit, Eugène réclama le vin qu’il avait offert en cadeau à son hôte. Suzette apporta au cercle de planteurs la bouteille et huit verres propres sur un plateau d’argent qu’elle plaça devant l’homme-poupée. Eugène, qui avait débouché la bouteille en fanfare plus tôt dans la soirée, lui fit signe de s’éloigner car il voulait verser lui-même le vin.

			C’était un bordeaux de 1825, un château-lafite Rothschild, grand cru d’une récolte précoce qu’il avait apporté de France. Eugène le servit et Suzette fit le tour des hommes avec le plateau d’argent jusqu’à ce qu’ils aient tous un verre.

			Eugène leva le sien.

			— À de nouveaux débuts dans un pays riche en opportunités ! 

			Ils portèrent les verres à leurs lèvres.

			Suzette se détournait pour s’occuper du feu tandis que les hommes reprenaient tranquillement le fil de leur conversation.

			— Alors, Eugène, vous le grand voyageur, que pensez-vous de ce vin ? demanda Louis Derbanne d’un ton satisfait, en faisant tourner le verre à moitié plein dans sa main. J’avoue que, personnellement, je préfère le whisky.

			Eugène reporta son attention sur son hôte, quittant du regard le dos de la petite Suzette de douze ans qui étalait les braises rougeoyantes et ajoutait une bûche dans les flammes mourantes.

			— Ce bordeaux a fait grande sensation en France, répondit-il. Regardez cette jolie couleur.

			Eugène approcha son verre de la lampe pour que la flamme fasse ressortir l’intensité du liquide cramoisi.

			— Bouquet ravissant, et goût de même. Je reconnais qu’un château Lafite-Rothschild 1825, c’est encore un peu jeune… Mais parfois, il est difficile d’attendre, ajouta-t-il.
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			Le jour de Noël fut sec et frisquet. Cette année-là, la récolte avait été bonne, après plusieurs années excellentes, et dans le Quartier toutes les conversations tournaient depuis deux semaines autour des cadeaux probables. Le Grand Concours des meilleures tranches de viande se tiendrait, pour sûr, et chaque homme recevrait une bouteille d’alcool et des couvertures neuves. Mais quelle serait la surprise ? Une chose provenant d’un magasin, sans doute, car personne, à la maison ou aux champs, n’avait participé à de quelconques préparatifs. Peut-être du drap noir pour des pantalons neufs, ou bien des graines pour leurs lopins de terre.

			La semaine entre Noël et le Jour de l’an se déroulait sans rudes travaux des champs. Juste de la musique, de bons repas, des chansons, des danses et de la boisson. Ils se rendraient visite, iraient à la pêche, se courtiseraient et dormiraient bien après le lever du soleil. Parents et amis auraient l’occasion de se réunir en plein jour. Les mères donneraient le sein à leurs nourrissons quand ils auraient faim, et pas au signal de la cloche de la plantation. Ils iraient dans d’autres plantations pour rendre visite à leur famille. Ils auraient le luxe d’organiser eux-mêmes le déroulement de chacune de leurs journées pendant toute une semaine.

			Pendant ce temps, le coton ne serait ni planté, ni sarclé, ni cueilli. La cloche de la plantation se contenterait de marquer les heures au lieu d’indiquer le début de la marche vers le champ du Nord, avant l’aube. Aucun dos ne se courberait durant cette semaine, sauf pour travailler un lopin à soi ou se pencher sur un jeu d’échecs. Pas de long sac suspendu autour du cou et tiré entre d’interminables rangées de cotonniers. Ni de panier à peser un à un après le crépuscule pour vérifier si le résultat de la cueillette correspondait au quota. Personne pour griffonner cent soixante-quinze livres, à côté du nom de Palmire dans l’épais registre de la plantation. Deux cent trois, en face de celui de Gérasíme. Quarante-six, pour Solataire, onze ans à peine, qui commençait tout juste à servir comme quarteron.

			Suzette, occupée à jeter des brindilles de pin dans la cheminée de la cuisine, s’essuya le front du revers de sa manche. Les flammes crachèrent et s’élevèrent de plus belle.

			— Le matin de Noël, y a que nous qui travaillons, grommela-t-elle.

			— Essaie pas de comparer un mal à un autre, répliqua vertement Elisabeth. Champ ou Maison, on est dans la même toile : on attend tous le retour de l’araignée.

			Elisabeth continua à battre la pâte à crêpes sans casser son rythme. Elle avait passé la nuit au Quartier avec Gérasíme et elle était de très bonne humeur.

			— En plus, c’est pas des choses à dire à Noël, poursuivit-elle. C’est le jour du Seigneur.

			Lorsque Suzette se sentait joyeuse, il y avait de fortes chances pour que sa mère fût sinistre. Lorsqu’elle était d’humeur morose, Elisabeth lui opposait faux espoirs et gaieté. Cependant, tout en faisant mine de se plaindre, Suzette n’y mettait pas vraiment tout son cœur. Ce soir, c’était la grande fête de Noël au Quartier à Rosedew.

			Certains esclaves appartenant à leurs voisins, propriétaires de plantations de moindre importance, allaient venir, y compris les trois de la ferme de François Mulon. Suzette aurait bien aimé que Nicolas vienne aussi, mais les gens de couleur libres s’en tenaient généralement à leurs propres rassemblements. Suzette avait l’impression que Nicolas lui réservait ses sourires depuis qu’ils avaient suivi ensemble le catéchisme. Elle lui réservait bien ses pensées ! Elle conservait toujours à portée de main le morceau de peau de vache tanné qu’il lui avait offert, la plupart du temps dans la poche de son tablier ou caché sous sa paillasse. Nicolas rêvait de s’installer dans un endroit à lui au bord de la Cane River et de louer ses services de savetier. Quoi qu’il en soit, Nicolas ou pas, Suzette avait l’intention de bien s’amuser ce soir.

			Bien que tout juste âgée de treize ans, elle arrivait déjà à vendre une partie de ses gâteaux aux riverains de la Cane River. Les Rachal l’avaient même louée une fois pour une de leurs grandes réceptions. Elle rapportait souvent des plats en cachette à sa famille, mais ce soir, tout le monde pourrait se régaler ouvertement, sans risquer de se faire prendre.

			Bien décidées à composer le meilleur festin de Noël jamais dégusté à Rosedew, sa mère et elle s’affairaient aux fourneaux depuis plusieurs jours. Elles serviraient les portions des Derbanne à part, mais tout le reste était destiné à garnir les tables dressées dans la grange où tout le Quartier se rassemblerait. Le jour de Noël, ils pouvaient manger à satiété.

			Suzette exécuta quelques pas de valse qui se terminèrent par un plongeon sophistiqué en direction de sa mère. Le rire d’Elisabeth marqua leur réconciliation.

			— Est-ce que j’peux porter ma robe de première communion pour la fête ?

			— Pourvu qu’elle soit pas trop petite, répondit Elisabeth. Tu prends des formes tous les jours.

			— J’ai entendu M’sieu Louis parler à M’sieu Eugène Daurat, poursuivit Suzette. Il disait que la semaine de congé entre Noël et Jour de l’an, elle sert juste à rendre les ouvriers plus faciles à commander le reste de l’année. Qu’elle leur permet de souffler pour qu’ils se mettent pas dans la tête de s’enfuir.

			— Nous permet de souffler, corrigea Elisabeth. On est tous dans la même toile d’araignée.

			— Bref, il a invité M’sieu Eugène à venir au Grand Concours.

			— Suzette, tu dois t’approcher le moins possible de cet homme. Essaie de pas rester seule avec lui.

			— Il me veut aucun mal, Mère.

			— I’ se pavane déjà comme si ici lui appartenait. Comme si i’ pouvait prendre tout ce qui s’y trouve. Jure-moi que tu feras attention.

			Eugène se montrait gentil à l’égard de Suzette, il lui souriait toujours aimablement.

			— Oui, Mère.

			— Nous voici prêtes, annonça Elisabeth après avoir inspecté une dernière fois sa pâte. On va à la Maison.

			 

			À l’extérieur de la Grande Maison, les occupants du Quartier formaient une petite troupe. Gérasíme, le cheveu en bataille et le regard vif, s’emmitoufla plus étroitement dans son sarrau pour se protéger du froid. Il avait choisi de se placer près de la porte d’entrée, flanqué de Palmire, Apphia et Solataire. Suzette et Elisabeth les rejoignirent.

			— Les premiers rayons du soleil sont déjà passés, déclara Gérasíme. Ils commencent tard.

			Comme à l’appel d’un signal, Louis, Françoise et Oreline sortirent sur la galerie, encore vêtus de leurs chemises de nuit. Louis se frotta les yeux et bâilla.

			— Qu’est-ce que vous faites tous ici ? grommela-t-il.

			— Cadeaux de Noël ! hurlèrent-ils comme un seul homme.

			— Déjà Noël ? C’est incroyable !

			Gérasíme prit la parole.

			— Mais pourtant vrai, M’sieu.

			Louis prit un air dubitatif et se passa lentement les doigts dans les cheveux.

			— Peut-être bien que j’ai un cadeau pour vous, dit-il enfin, et, d’un grand moulinet du bras, il tira sur la couverture qui recouvrait la table qui avait été installée le long de la façade de la bâtisse.

			Dessous se trouvaient quarante-huit bas de Noël, remplis chacun de noix, d’oranges, de pommes, de sucre de pacane et d’un harmonica à dix trous pour chaque esclave de plus de cinq ans. Un à un, ils s’avancèrent pour recevoir leur bas, et Louis salua chacun d’eux par son prénom. Tous les hommes eurent droit à un pichet de whisky, toutes les femmes à un métrage de mousseline et de gabardine, et ils reçurent tous leur couverture neuve pour l’année.

			Louis était encore en train de distribuer les cadeaux lorsque Suzette et Elisabeth s’esquivèrent pour commencer à servir le petit déjeuner, composé d’œufs brouillés, de jambon fumé, de crêpes épaisses au sirop de canne et de café noir. Toute la journée, les plats de toutes sortes se succéderaient, et ce serait un grave échec si un seul d’entre eux sortait de table en ayant encore faim.

			 

			Lorsque Louis, Françoise et Oreline Derbanne, accompagnés d’Eugène Daurat, firent leur apparition à la fête annuelle du Quartier vêtus de leurs plus beaux atours, les réjouissances étaient déjà entamées depuis un certain temps. La coutume leur avait appris à ne pas s’attarder trop longtemps. Des plats débordants de viande et de légumes, des pains et des douceurs étaient disposés sur des tables de fortune. Le ragoût de gombo mijotait dans le lourd chaudron noir qui fumait sur un feu en plein air. Vieux Bertram découpait des tranches dans le porcelet qui finissait de cuire au fond d’une fosse.

			— Le Grand Concours va commencer, annonça Louis en ouvrant la voie vers un côté de la grange. Qui passe en premier ?

			— C’est Vieux Bertram qu’est le plus âgé ! crièrent-ils.

			Ils libérèrent un passage pour permettre à Vieux Bertram de s’avancer. Louis lui tendit un arc et une flèche.

			Les contours grossiers d’une vache avaient été tracés au charbon de bois sur le mur de la grange. Vieux Bertram tira sur la flèche et la laissa s’envoler. Avec un léger floc, le bout alla se ficher au-dessus de la queue de la vache dessinée.

			— On dirait que Vieux Bertram, il va avoir du ragoût de queue, commenta gaiement Gérasíme.

			— Pour moi, c’est assez près pour être du rôti de culotte, dit Louis.

			Vieux Bertram avait l’air très content de lui. Il recevrait en cadeau un morceau de cette partie de la vache, qui serait tuée le lendemain.

			— On va voir si t’es capable de faire mieux, renifla-t-il en tendant l’arc et la flèche à Gérasíme.

			Gérasíme visa et la flèche alla se planter au beau milieu du dessin de la vache.

			— Filet ! annonça Louis, accompagné par les sifflements et les hourras de la foule.

			Certains des hommes étaient déjà tellement imbibés de whisky qu’ils eurent du mal à atteindre une quelconque partie de la cible.

			Le Grand Concours terminé, Gérasíme prit son crincrin et le bal commença. Suzette observait sa mère avec ravissement. Elisabeth dansait avec les autres dans la clairière. Sa belle écharpe de dentelle, étalée sur ses épaules et bien nouée sur sa poitrine généreuse, s’envolait et retombait à chacun de ses mouvements. Les yeux écarquillés, débordante d’entrain, elle releva sa longue jupe pour libérer ses chevilles et se déplacer plus spontanément. Elle regardait ses partenaires, mais tournait le plus souvent les yeux vers Gérasíme qui jouait du violon sous le chêne. Elisabeth lui souriait et lui lançait des clins d’œil sans retenue, devant tout le Quartier, devant les Derbanne et leur invité, et Gérasíme lui rendait ses œillades.

			Suzette se laissa entraîner par cette musique joyeuse, et lorsque se présenta enfin l’occasion de se joindre à la danse, elle attira un partenaire, puis un autre, vers le milieu de la piste, montra les pas à tous ceux qui ne les connaissaient pas et qui voulaient apprendre. Elle dansa la valse quadrille et le Fais dodo au son du violon de son père. Le Fais dodo était sa danse favorite. À l’instigation de Gérasíme, qui lançait les figures en français de plus en plus vite, six couples de danseurs rivalisaient de célérité avec lui.

			À la fin de la danse, les exécutants, le souffle court, s’affalèrent d’épuisement les uns contre les autres au milieu des éclats de rire. Leurs cœurs battaient à tout rompre et ils n’avaient plus d’énergie. Suzette ferma les yeux, elle se vit en robe blanche dans la chapelle de St. Augustine, Nicolas à ses côtés. Quand elle les rouvrit, elle s’aperçut qu’Eugène Daurat la fixait d’un regard empreint de connivence, comme s’ils partageaient tous deux une espèce de secret. Suzette détourna les yeux, envahie d’un malaise et vaguement honteuse. Pourtant, elle savait qu’elle ne faisait rien de mal. La musique reprit, et son petit frère la tira par la main pour l’entraîner sur la piste.

			La suite de danses terminée, elle décida de s’écarter un instant du bruit et de la foule. Les festivités allaient se poursuivre jusqu’à l’aube.

			— T’es un sacré bon partenaire, frérot, dit-elle en félicitant Solataire d’un sourire affectueux. J’compte sur toi pour me refaire danser tout à l’heure, dit-elle en s’éloignant.

			Elle n’avait pas éprouvé pareil sentiment de liberté depuis son enfance.

			Par cette nuit piquante de décembre, l’air était assez froid pour qu’elle voie les volutes de son haleine, toutes ces dépenses physiques l’avaient mise en nage. Elle avançait rêveusement à travers bois pour se rafraîchir et pour rêvasser aux sujets qui la préoccupaient. Sa famille. Nicolas.

			Quel soulagement de disparaître un moment au regard vigilant de tous ces maîtres de la Grande Maison ! Pour une fois, Suzette était contente d’être entourée de gens qui lui ressemblaient. Vivre dans la Grande Maison lui avait fait oublier son autre moi. Elle avait eu honte de la manière dont sa mère parlait, des vêtements grossiers que portaient ses sœurs. Ce soir, elle oubliait cette distance, cette gêne, jusqu’au moment où, en regardant par-dessus l’épaule de son frère, elle avait aperçu son reflet dans les yeux d’Eugène Daurat.

			Elle poursuivit son chemin sans hésiter au milieu de l’épaisse forêt de pins jusqu’au rocher où elle avait l’habitude d’aller se réfugier sur la rive de la Cane River, un endroit qu’elle avait découvert quelques années auparavant, lorsque Oreline avait commencé à lui faire davantage confiance et qu’elle avait cessé de la tarabuster à chaque seconde.

			Tandis qu’elle contemplait l’autre rive, debout près de son rocher, elle entendit un faible bruit de succion des bottes dans la boue : un homme s’approchait. Quelqu’un l’avait suivie jusqu’à son endroit secret.

			Eugène Daurat émergea des bois.

			— Ah, ma chère, j’ai cru que tu n’arrêterais jamais de marcher, dit-il d’une voix légèrement essoufflée.

			— J’allais justement repartir.

			Suzette jeta un coup d’œil nerveux en direction de la fête, comme si elle pouvait se retrouver sur la piste de danse, au milieu des siens, par le pouvoir de sa seule volonté.

			— J’me suis juste un peu éloignée pour me rafraîchir.

			— Et c’est déjà fait ?

			— C’était agréable de marcher, M’sieu Eugène.

			— Plus agréable pour les jeunes que pour un vieux comme moi, je le crains fort, répondit-il. Quelle jolie robe ! Un peu légère pour cette époque de l’année, mais elle te va à ravir. Si tu as froid, je peux te prêter mon manteau.

			— J’crois bien qu’il faut que j’y retourne, M’sieu, fit-elle d’une voix à peine audible.

			— Reste encore un petit peu avec moi, le temps que je reprenne haleine. Sans toi, je risque de ne pas retrouver mon chemin.

			Sous les petits seins de Suzette, les battements effrayants de son cœur ne semblaient pas près de se calmer. Elle voulait fuir, mais elle avait peur d’insulter un ami si proche du maître et de la maîtresse. Et il venait de la complimenter sur sa robe.

			— La musique, elle vous aidera à le retrouver.

			— Accorde-moi juste une minute, Suzette.

			Il s’assit sur le rocher, sans se presser.

			— Ce soir, tu n’es pas comme à la Maison, dit Eugène. Comment ça se fait ?

			— Mam’zelle Oreline et moi, on a répété les pas du quadrille pour la soirée de l’été dernier. Jusqu’à maintenant, j’avais pas eu l’occasion de les danser.

			— Je vois. Je n’ai jamais vu personne danser mieux que toi. Même en France.

			— Vrai ?

			— Oui. Quand je t’ai vue, ça m’a rappelé mon foyer en France. Dans une ville appelée Bordeaux. Elle me manque. 

			Suzette était intriguée.

			— Pourquoi j’vous rappellerais la France, M’sieu Eugène ? demanda-t-elle.

			— En France, les gens sont pleins de vie. Comme toi. 

			Eugène tapota le rocher.

			— Viens. Assieds-toi près de moi.

			Qu’était-elle censée dire ? Qu’était-elle censée faire ? Se moquait-il d’elle ? Les Derbanne savaient-ils qu’il se trouvait là en sa compagnie, qu’il lui tenait ce genre de propos ? Suzette se rapprocha du rocher.

			— C’est pas bien, M’sieu. J’peux rester debout.

			— Sottises ! répliqua Eugène. Tu as froid. Arrête de discuter. Viens ici.

			Suzette s’assit avec précaution, en équilibre à l’autre bout du rocher plat, pas trop près de l’homme-poupée.

			Mais Eugène se rapprocha d’elle et l’enveloppa dans son manteau.

			— Je te trouve tellement vivante, tellement débordante de joie, déclara-t-il. Grâce à toi, je m’oublie moi-même.

			Elle tremblait et ne trouva rien à répondre.

			— Les Derbanne disent que tu es une bonne catholique. Peut-être que tu ne pensais pas tant que ça à l’église pendant que tu dansais, hein ? Tu as déjà des bébés, petite Suzette ?

			— Non, M’sieu.

			Des bébés ? Les bébés ne viendraient que quand Nicolas Mulon et elle auraient fait des projets d’avenir.

			À la surface de l’eau chatoyante, les rayons de lune se brisaient à des endroits mystérieux, et ce spectacle déroutant ajoutait à sa confusion. Elle se sentait enchaînée à ce lieu, avec Eugène assis à ses côtés, sur son rocher à elle, et qui l’enlaçait par les épaules. Cette conversation à voix douce que lui faisait un homme blanc avec un nom de famille était irréelle. Il changea de position et posa la main sur son genou, comme s’il en avait le droit. Ferait-elle preuve de mauvaise éducation si elle protestait ? Si elle s’enfuyait ? Suzette fixait les petits pieds d’Eugène Daurat, car elle ne voulait pas lever les yeux. Tranquillement, il passa une main sous sa robe, sous sa culotte bouffante. Contre sa peau nue. Elle était froide et décidée. Elle l’entendit haleter et sentit l’odeur pénétrante de liqueur qui suintait de ses pores.

			— Allonge-toi, Suzette.

			— J’suis une fille sage, M’sieu.

			— Je sais. J’en suis sûr.

			Sa voix n’était pas la même que d’habitude, comme si elle sortait d’un endroit de son corps situé plus bas et plus profond. Il lui pressa le dos contre le rocher implacable. Il s’étendit sur elle, émit des bruits de gorge bizarres pendant qu’il défaisait les boutons de son pantalon de sa main libre. Pour un homme de si petite taille, il était lourd. Tout se déroulait au ralenti, comme si Suzette n’était pas concernée du tout. Comme lors d’un gros orage, lorsque l’eau de la rivière monte si vite qu’on peut juste la regarder déborder sur les rives sans que personne puisse rien y faire. Il bougea d’avant en arrière, d’avant en arrière, il la cloua au rocher, et elle se figea dans cet instant auquel elle ne pouvait absolument pas échapper. Nicolas lui vint à l’esprit. Nicolas aurait dû venir arracher d’elle l’homme-poupée, la ramener à la fête, lui demander de danser… Malgré tous ses efforts, elle ne parvint qu’à faire surgir son nom, mais pas son visage plein de gentillesse. Eugène l’écartela du genou et, en la pénétrant de force, provoqua une douleur cuisante au cœur de son corps. Il resta sur elle, poids mort qui écrasait ses hanches et ses épaules contre la pierre, à reprendre son souffle comme s’il venait de courir longtemps, lui imposant son haleine empestant le whisky et le cigare, alors qu’elle restait sa prisonnière.

			— Merci, ma chère, dit-il d’une voix saccadée.

			Mais il ne bougeait toujours pas.

			Lorsqu’il se décida enfin à se lever, en prenant soin de ne pas se tacher de boue, il détourna le regard et s’affaira à remettre de l’ordre dans ses vêtements.

			— Tu ferais mieux de retourner à la fête maintenant.

			C’était terminé. Suzette baissa les yeux. Malgré le faible clair de lune, elle vit sa belle robe blanche souillée de traînées écarlates. Elle allait devoir la laver en cachette, s’assurer que sa mère ne découvrirait jamais ces taches. Elle devait trouver le moyen de changer de robe et de regagner la fête avant qu’on remarque son absence. Elle avait envie de demander conseil à l’homme-poupée. La froideur nocturne s’abattit sur elle, alors qu’elle attendait qu’il établisse un autre lien entre eux. Mais Eugène ne fit aucun geste vers elle, il n’avait rien d’autre à lui dire. Il lui tournait toujours le dos.

			Décontenancée, elle se força à se lever et prit le chemin qui menait à la musique. Elle attendait un signe, n’importe lequel, qui lui indiquerait la bonne marche à suivre. De loin lui parvenaient les bruits de la soirée. Des bruits de fête. Elle entendit des cris nocturnes dans la forêt, des créatures qui volaient bas, sorties en quête de proies, ou qui essayaient d’éviter de devenir elles-mêmes la proie d’une bête plus grosse qu’elles. Les bruits de la rivière aussi, doux et apaisants, l’eau qui venait lécher les rives rouges en un rite séculaire de flux et de reflux.

			Et la seule chose que Suzette parvint à ressentir fut le souffle d’un rêve qui s’effiloche et vous échappe, léger comme une brise printanière.
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