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Introduction




« Tu m’aimes, oui, je le sais ; mais est-ce que tu m’aimes fort, vraiment très fort ? ; dis, tu m’aimes grand comment ? » : paroles d’enfant ou d’amoureux. Remplacez aimer par haïr, souffrir, envier, estimer, reconnaître, vous aboutirez à la même traque de l’essentiel. C’est la force des sentiments qui est supposée détenir leur vérité, et leur mesure. Parce que les sentiments sont avant tout de la force, de l’intensité. Avant tout mais jusqu’à un certain point, celui précisément où ils passent la mesure. Au-delà du trop, l’intensité devient insupportable, la force vire à la violence, les sentiments se changent en passion. En deçà du pas assez, c’est la tiédeur fade et molle, l’ennui, le vide de l’antipassion, défensif certes, mais tout aussi mortel. Car la passion est dangereuse. Quand elle le hante, l’autre vous l’impose et vous enchaîne. Lorsque c’est vous qu’elle ravage, elle vous bouleverse corps et âme, elle vous coupe le boire et le manger, le dormir et le penser. Si vous aimez trop, ce n’est plus de l’amour, c’est de la rage ; quand vous haïssez trop, c’est le rouge terrifiant au bord duquel vous risquez à tout moment de chavirer. La limite est floue, la démesure toute proche : un peu, beaucoup, passionnément, et tout de suite après c’est à la folie, ou, pire peut-être, pas du tout.

Pour la sécurité des biens et la sérénité des personnes, il faut impérativement maîtriser la passion. Procédé radical, on bouche les entrées et les sorties, tous les trous, toutes les communications avec l’extérieur : le blocus et le blackout ; c’est explosif mais on gagne du temps. Plus raffiné, on moralise, on se met au service d’une cause qui, toujours juste, évidemment, réclame de la passion pour l’être encore davantage. Autre méthode encore : tenter de la vivre par procuration grâce aux écrivains et aux artistes qui nous en montrent les exubérances, les merveilles et les maléfices. Faute de génie, ou tout simplement d’appétence, le consommateur moyen dispose tout de même d’un équipement susceptible de désamorcer les prémisses du débordement. Il peut parer ses sentiments de qualités foisonnantes et bigarrées, les offrir en partage à un autre, les fondre dans ceux d’un groupe ou, pourquoi pas, d’une foule, les fixer sur un « objet » qui deviendra son esclave et son maître. Il met ainsi à distance ce qui menace d’excéder, il fabrique et enfouit des images et des mots dont la résurgence permettra ensuite de se représenter et de dire. Cependant, l’image, d’aventure, se brouille, le mot ne sonne plus vrai, la mise en scène tourne court ; jusqu’alors efficace, protecteur, constructif, le travail de représentation, de symbolisation, de liaison semble s’immobiliser. Et voilà qu’un reste, immense et obscur, force brute sans qualité, désorganise le système : c’est la confusion des sentiments, le débordement de la passion.

Ultime recours, la sanction de l’arpenteur : ça se mesure… Depuis Aristote, et sans oublier les sept péchés capitaux, toute la philosophie occidentale s’est astreinte à fragmenter la passion en états passionnels catégorisés, quantifiés, nommés, et, le plus souvent, condamnés. Colère, envie, orgueil, luxure, etc., Descartes spiritualise, Spinoza aussi même s’il finit par être exclu, Esquirol psychiatrise et Mgr Dupanloup fut académicien : quels que soient ses tenants, l’éthique régnante valorise la représentation, la qualification, la quête d’un sens, et se méfie des passions ; elle les met au pluriel pour mieux nous apprendre à les dompter, une par une.

Moins moraliste, même s’il avait lu Schopenhauer, c’est en homme de sciences que Freud désigne la force de la pulsion (le Drang du Trieb) qui anime l’appareil psychique et parfois le déborde ou le sidère. Aussi bien n’échappe-t-il pas à la tentation du « quantitatif » (du latin quantus, combien grand).

Dans le modèle énergétique des débuts freudiens, inspiré de la thermodynamique et de la neurophysiologie, la force est comprise comme énergie : excitation des stimuli externes mais surtout excitation interne, endogène, énergie propre de l’appareil, excitation pulsionnelle. Capable de transformations réversibles, c’est avec plus ou moins d’intensité qu’elle s’investit sur des objets. Elle est, en principe, mesurable, mais, en fait, ne se mesure qu’à la force de travail déployée par l’analyste qui l’affronte. Opposer quantitatif et qualitatif serait illusoire puisqu’il s’agit de repérer comment des quantités de forces pulsionnelles se transforment – ou pas, ou mal – en qualités d’investissement, sans oublier toutefois que ce qui est devenu qualité reste toujours indexé par le plus ou moins de force de cette force.

Voyez la ruse du commissaire-priseur : quand il demande « qui dit mieux » ? cela signifie en fait « qui dit plus » ?, manière de retarder le moment où quelqu’un en dira trop, ce qui arrêtera les enchères. Dépouillée des qualités qui lui donnent saveur, couleur, triomphe ou chagrin, la force de mon amour apparaît nue et crue : si je n’aime qu’un peu, c’est que je n’aime pas beaucoup et, à vrai dire, pas vraiment. Si j’aime trop, je peux tuer ou mourir. Serait-ce donc possible de quantifier cette force, de l’objectiver, de la mesurer, de la nommer, de la dire alors que je la sens en moi qui me hante, prête à se disqualifier, à me déborder, à me vider, à me mortifier, par excès ou par défaut ?

En même temps qu’il écrit les Études sur l’hystérie, ces histoires pleines de bruit, de fureur et de passion, Freud rédige l’Esquisse d’une psychologie scientifique dont la « première notion fondamentale » est « le concept de quantité ». Cependant, la coupure épistémologique, inaugurale de la psychanalyse, se produit au matin du 24 juillet 1895, quand Freud analyse son rêve de « l’injection faite à Irma ». Dès lors, la recherche du sens va primer l’estimation de la force, mais elle lui restera cependant assujettie. La voie royale de l’interprétation n’en finira pas de pâtir du jeu insensé des forces, épreuve qui parfois excède le sens. Quand la représentation est débordée et que les sentiments déferlent, quand la passion aveugle et rend sourd, c’est la force de la pulsion qui ravage.

Ce modèle énergétique peut, de nos jours, paraître plutôt sommaire et quelque peu désuet. Il manque de langage, laisse dans le flou la réalité extérieure et, provisoirement, rate l’objet. Cependant Freud ne l’a jamais abandonné. Bien au contraire, tout au long de son œuvre, il répète à maintes reprises que si le travail de l’appareil psychique consiste à qualifier, à secondariser, tout dépend « en définitive » de la force de la pulsion, de ce facteur quantitatif que l’on a trop tendance à négliger et que l’on a tort de négliger. C’est cette insistance opiniâtre qui nous incite ici à explorer encore davantage l’hypothèse freudienne, d’autant que celle-ci s’avère, nous semble-t-il, capable d’éclairer une clinique et une pratique que l’on a, peut-être, tendance à négliger – elles aussi – alors que pourtant le divan le plus ordinaire en témoigne au quotidien.

Une précision toutefois s’impose. Ce facteur énigmatique, que Freud considère en quelque sorte comme l’ombilic de l’économie psychique, ne désigne pas une simple exagération de l’intensité affective. On sait bien – pour dire vite – que les hystériques sont souvent expansifs et les obsessionnels monotones, les caractériels pointilleux et les narcissiques susceptibles. Il ne s’agit pas de cela. Le quantitatif, c’est de la force brute, de l’énergie non liée qui défie les processus de liaison et, butée ultime de la vie psychique – et de la psychanalyse – déborde le fonctionnement élaboratif et défensif de l’appareil. En cas de suspension momentanée ou de carence durable du travail coutumier de représentation, l’appareil en détresse, incapable de s’aider soi-même (in seiner Hilflosigkeit), souffre d’une surtension douloureuse qu’il essaye de décharger par tous les moyens qui lui restent. Et c’est ainsi que sur le divan, au lieu de se remémorer, des personnes pleurent des larmes accumulées depuis l’enfance, alors que d’autres s’agitent, et dans la vie s’activent comme des forcenés, et parlent, crient, soupirent, interpellent, et payent pour être enfin écoutées. D’autres encore, schéma inverse et complémentaire, s’épuisent à opposer leur propre énergie pour contre-investir les quantités d’excitation qui les assaillent. C’est alors le vide silencieux, sidéré, immobile, sec et froid ; mais en fait sous la carapace glacée il y a le feu d’un volcan. D’autres enfin, ailleurs, dans la vie, sans doute parce qu’ils ont raté la possibilité d’une parole, se claquent une coronaire ; plus modérés, ils ont « leur » migraine, plus avides ils s’imbibent ou se flashent, plus subtils ils savourent le triomphe de l’échec.

La confusion folle des sentiments, la violence affective, le temps brisé ou suspendu, la détresse tournoyante ou foudroyée, en un mot : la passion, elle est traditionnellement l’apanage de la psychose. Regrettable, cette restriction clinique et théorique est invalidée par la pratique analytique des névroses. Voyez les enthousiasmes qui défaillent et les dépressions qui rôdent, les effractions spectaculaires ou intimes, les deuils ratés, la détresse du trop d’excitation et la mornitude du vide, la sexualité, ses florilèges et ses misères, panique, effroi, surprise, traumatisme, stress et choc, et tout ce qui se dit en termes de névroses actuelles et d’angoisse ; voyez encore comment on cherche éperdument à user la passion par la répétition compulsive, la destruction, l’érotisation extrême ou la maîtrise mortifiée.

Paraphrasant Clérambault, il faudrait écrire un traité des névroses passionnelles qui traverserait la nosographie classique pour montrer à l’œuvre l’excès et le vide. On traquerait la passion jusqu’au bord de la folie mais sans l’aura de la psychose. Moins exhaustif, on étudiera ici le fonctionnement psychique d’hommes et de femmes dont la relation objectale est parasitée, envahie, paralysée par la force excessive de la pulsion. On verra aussi comment la passion guette celui qui l’accueille, l’analyste, lui qui se trouve à la source d’excitations renouvelées alors qu’il s’offrait comme objet intégrateur de la force pulsionnelle.

On n’écoutera, en somme, ni Othello ni Penthésilée, pas non plus Nerval ou Zorn, mais seulement leur germe et leur ombre dans l’hubris ordinaire et au quotidien, en se souvenant qu’après le « connais-toi toi-même », le deuxième précepte de Delphes était : « Rien de trop ».





Chapitre I. La force de la pulsion






A - « Drang »

Quand en 1915 Freud définit la pulsion comme « concept limite entre le psychique et le somatique » (« Pulsions et destins des pulsions »), il précise quatre termes à la nature de celle-ci : le but (la satisfaction), l’objet (encore, à cette époque, tenu pour contingent et interchangeable), la source (les zones érogènes du corps). Le quatrième terme (Drang) est peu explicite : « Par poussée d’une pulsion on entend le facteur moteur de celle-ci, la somme de force ou la mesure d’exigence de travail qu’elle représente. »

Le Trieb étant déjà en soi une poussée, il convient de tenir compte de cette précision supplémentaire apportée par la notion de Drang, c’est-à-dire la force de la poussée pulsionnelle. Il s’agit donc de distinguer conceptuellement deux formes, deux états de l’énergie pulsionnelle selon que celle-ci est liée aux affects, ou pas. Il y aurait ainsi d’une part le monde subjectif des qualités affectives diverses et variables qui colorent les représentations, s’en détachent, les réinvestissent, sont réprimées, transposées ou transformées : clinique de l’affect et de la représentation, des sentiments et des images, des scénarios fantasmatiques préconscients, animés, vibrant d’émotions ou insensibilisés par la lutte défensive. D’autre part, on fait l’hypothèse d’une énergie pulsionnelle qui ne serait pas entièrement consommée dans et par la production d’affects et qui s’accumulerait dans l’appareil psychique. Cette énergie dite pulsionnelle (ce qui indique sa nature) est dite aussi énergie d’investissement (ce qui indique sa propension). Charge, quantité, tension interne, elle s’accumule (la poussée pulsionnelle est permanente) à basse et, si possible, constante pression dans l’appareil, dérangeant sa tendance à l’inertie. Elle tend – par définition – à la décharge. Celle-ci s’effectue habituellement par l’investissement de représentations et par la production d’affects. Cette énergie est d’intensité variable ; lorsque sa force est trop… forte, cette énergie est capable de faire irruption interne et de déborder le système des représentations, des affects, du refoulement. En ce cas, d’autres moyens de défense et d’autres modes de décharge sont mobilisés, souvent en urgence, parfois plus discrètement et au long cours : contre-investissement, double retournement, déni, clivage, etc., et, d’autre part ou en même temps, décharges émotionnelles, motrices, somatiques, logorrhéiques, etc.

Question : quid de la force de la pulsion, quid de la puissance redoutable du facteur quantitatif ?





B - La force

Quand on évoque la force des moyens de défense, celle de la résistance à l’analyse, ou celle d’une interprétation bienvenue, on se réfère à des montages métapsychologiques que l’on peut penser et à partir desquels on peut penser. Ces mots enclenchent des représentations qui induisent d’autres mots, et ainsi de suite ; un processus s’élabore. Quand en revanche on prononce : force de la pulsion, on a tendance à s’arrêter comme s’il n’y avait plus rien à dire. Avec les mots « quantité » ou « quantitatif », c’est pire : ça ne se pense pas, c’est brut, bête, aveugle ; même des images d’impasse, de fin de non-recevoir, de masse ou de butée ne parviennent pas à animer ces mots-là. Des notions sans qualité !… Et pourtant dans l’appareil psychique dont Freud a conçu le modèle :


	cette quantité (d’énergie) est toujours présente et active ; elle est en plus ou moins grande… quantité, mais toujours en trop. Elle excède, par définition, un système supposé régi par les principes d’inertie et de constance ;


	elle exige de l’appareil psychique un travail de force équivalente, destiné à qualifier cette quantité, à transformer du brut en images et en mots… ;


	la névrose est causée par un excès ou un défaut de ce travail de transformation et de défense ;


	la résistance à l’analyse répète avec force cet excès ou ce défaut ;


	le travail de l’analyste consiste à opposer à cette quantité de force pulsionnelle une quantité de force au moins équivalente, si ce n’est plus forte ;


	dans tous les cas, il s’agit de la même énergie, transformable et réversible certes, mais qui ne cesse de pousser (c’est la définition de la pulsion) ;


	quand cette force est trop forte, quand cette quantité est excessive, elle déborde les capacités d’affectation, de représentation et de symbolisation de l’appareil dont le fonctionnement, dès lors, vire à l’insupportable, à l’irreprésentable, à l’indicible, à l’impensable ;


	les questions relatives à la force de la pulsion persistent même lorsque Freud, après 1920, conçoit que l’interdit est proféré par le surmoi et que celui-ci régule les moyens de défense. Elles persistent aussi dans la perspective conceptuelle d’une pulsion de mort, pulsion de retour à l’inanimé. Dans cette perspective, la métaphore du débordement, souvent utilisée ici, s’avère parfois trop lâche ; il faut alors évoquer la destruction. En effet, si la force pulsionnelle… qualifie l’intensité du travail d’Éros, travail de liaison et de rassemblement, l’excès de cette force peut ravager, détruire, délier, participant alors de Thanatos ;


	les postfreudiens ont diversement traité cette question théorico-clinique de l’excès pulsionnel. Toute l’œuvre de Ferenczi témoigne de sa sensibilité à la passion, jusqu’à l’un de ses derniers textes, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, sous-titré : Le langage de la tendresse et de la passion. On pourrait remarquer aussi combien l’ensemble kleinien est structuré autour des rapports de forces et d’intensité. À sa suite, Bion décrit un « changement catastrophique » et précise à plusieurs reprises qu’au-delà de certains seuils (d’excitation, de tolérance, de frustration) « la quantité déborde les possibilités de qualification ». Winnicott étudie l’« effondrement ». Lacan, de son côté, parle aussi de passion mais, davantage intéressé par la recherche du sens que par l’évaluation de la force, évoque « à l’horizon », « à la limite », « les notions énergétiques de la métaphysique analytique ».




Plus récemment, deux auteurs français ont bien repéré le drame psychique qui se joue en termes de seuils, l’un dans ses travaux sur le masochisme et la pulsion de mort, l’autre à propos de l’affect puis du langage. Par exemple, B. Rosenberg, évoquant un noyau masochique érogène « gardien de la vie », note qu’« à la suite d’un moment d’excitation intense et particulièrement insupportable », ce noyau peut se trouver menacé par la désintrication pulsionnelle. Le masochisme devient alors « mortifère » ; le moi gavé d’excitations non déchargées en meurt. Le masochisme mortifère, écrit B. Rosenberg, « a trop bien réussi ». Ailleurs, à propos du dualisme pulsionnel, il parle de « paliers de désintrication » [1] .

— Dans Le discours vivant [2] , A. Green notait dès ses premières pages l’ambiguïté du rapport de la force et de l’affect : « Ainsi, énergie d’investissement se rapporte à une quantité d’énergie en jeu dans une opération et désigne ainsi un champ large d’activité, tandis que quantum d’affect ne désigne que l’aspect quantitatif énergétique lié à l’aspect subjectif qualitatif qui “qualifie” pour ainsi dire l’affect. Donc, si tout affect renvoie à l’aspect quantitatif d’énergie pulsionnelle qui lui correspond, toute quantité d’énergie n’est pas forcément en rapport avec l’affect. » Reprenant cette question à propos du « mode de développement propre à l’affect : la diffusion », A. Green, dix ans plus tard, note que cette diffusion peut, « certains seuils passés, paralyser l’expression verbale, voire désorganiser la chaîne du discours » ; et, plus loin à propos de l’affect inconscient : « Nous disons avec lui (Freud) que les affects inconscients n’ont qu’une expression quantitative tandis que leur expression consciente est dominée par leur rapport qualitatif. » [3] 

On ne fera pas ici un plaidoyer en faveur du quantitatif ; on remarquera toutefois que les variations d’intensité méritent d’être davantage étudiées, tant dans la clinique que dans la métapsychologie. La force des sentiments excède parfois leur désignation affective, les représentations qui les accompagnent et les mots qui tentent de les dire. La passion, entendue comme débordement du système représentations-affects-refoulement, est rarement absente du divan. Si le cadre la fait advenir, il peut manquer à la contenir ; si la parole lui permet de s’exprimer, parfois s’essouffle-t-elle à essayer de la raconter, de l’« associer », de la qualifier. Question de quantité, disait Freud, ou, si l’on veut, question de seuils. Passé un certain seuil, l’amour de transfert, moteur de la cure, devient une résistance ; passé une certaine limite, l’angoisse refoulante devient, ou redevient, détresse qui ne peut plus se représenter ni se dire, ni même signifier à l’autre l’impérative nécessité de son aide.

Au-delà d’une certaine intensité, le plaisir devient paroxysme hors le temps, sans parole ni mémoire…

— La force de la pulsion est du côté de la vie ; son excès par contre devient destructeur des liaisons psychiques. Elle pousse à la répétition heureuse pour retrouver ce qui fut « bon », mais son excès induit la répétition compulsive par laquelle elle cherche à s’épuiser et finit par s’abîmer dans l’inertie mortifère…

Il faut apprendre aux patients à « dompter » la pulsion, écrivait Freud aussi bien en 1937 que déjà en 1895 ; quant au « reste » indomptable, il le qualifie de « démoniaque » et nous laisse avec cette question qui est au cœur des psychoses et des états-limites, des expressions psychosomatiques et des cas dits difficiles, et qui, toute proportion gardée, concerne aussi et autant le quotidien de la névrose ordinaire toujours menacé de débordement passionnel.

— La nature de la force pulsionnelle et de ses variations reste obscure ; quelle est l’origine de la force de cette force ? Longtemps la réponse freudienne fut en termes de « constitution ». La « force constitutionnelle de la pulsion » est une expression maintes fois reprise et précisée – si l’on peut dire – seulement en 1937 par la mise au compte de l’« héritage archaïque » des « particularités psychologiques des familles, des races et des nations » (« viscosité » libidinale ou « mobilité aisée »), variables selon les individus et au cours des âges de la vie.

— Alors l’origine de la force de la pulsion – autrement dit : de l’excitation interne, ou encore : de la quantité trop forte – serait-elle dans les parages des trois autres paramètres définissant la pulsion ? La force de la pulsion serait-elle en relation avec l’objet (excitant), la source (d’excitation), le but (réduire l’excitation) ?

Quand on subit une effraction énergétique que, sur le coup, on est incapable d’élaborer parce qu’on ne dispose pas des moyens physiologiques ni psychologiques nécessaires à cette élaboration, c’est la détresse traumatique. La passion est la manifestation clinique extrême de cette détresse et des moyens, à la fois massifs et précaires, que l’ensemble psyché-soma mobilise contre ce débordement. Au-delà, la passion vire et consume le sujet qui la vit et qui s’y perd.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ B. Rosenberg, Masochisme mortifère et masochisme gardien de la vie in Cahiers du centre de psychanalyse et de psychothérapie, 5-1982 ; Pulsion de mort et intrication pulsionnelle, in RFP, 2-1989.

[2] ↑ A. Green, Le discours vivant, PUF, 1972.

[3] ↑ A. Green, Le langage dans la psychanalyse, in Langages, Les Belles Lettres, 1984.




Chapitre II. L’énergie de la détresse






A - Comment dire la force de la pulsion

Face à la passion, l’analyste est un pompier pyromane, ou le contraire. En d’autres termes, qu’en est-il d’une clinique psychanalytique qui veut systématiser et transmettre une subjectivité de l’excès, serait-elle vraiment au-dessus de tout soupçon, dans quels rapports est-elle avec la pratique qui l’induit et qui, elle-même, est indexée par le trop et le vide auxquels elle est confrontée ?

Avant de présenter des témoignages, encore convient-il de situer et de repérer les enjeux de ces récits. Raconter sa pratique, fût-ce seulement un épisode du feuilleton, est une entreprise à risque : la sincérité des protagonistes est très suspecte, le récit invérifiable, l’affaire fut sans témoin. Besoin de justification ? peut-être. Désir d’exporter le débat ? sans doute. Recherche d’un partage et d’une convivialité ? sûrement. Il faudrait noter aussi l’obscure nécessité d’une contrition. Écrire en « je » et exhiber le travail de ce « je », dévoiler les vicissitudes que des individus ont confiées dans l’intimité : mais comment faire autrement, et d’ailleurs Freud faisait pareil ! Assurer que l’on sauvegarde le secret et le respect des personnes institue un protocole méthodologique autant qu’une indispensable précaution.

Une autre question ne peut pas non plus être éludée, celle du rapport à Freud et à ses successeurs. L’œcuménisme est incertain, la voie est étroite entre le dogmatisme et l’hérésie ! Moins que de véritables héritiers, passées plusieurs générations, les analystes deviennent des après-coups, partiels et partiaux, formés par leur propre analyse et le travail personnel de discussions, de lectures, de séminaires. Mais dans la mesure où on ne peut pas… tout lire, on plaidera ici pour une bibliographie non exhaustive et subjective citant seulement – et succinctement :

— Autant le mot « passion » est rare chez Freud, autant il est fréquent chez Ferenczi, notamment dans un de ses derniers textes, testamentaire et justement célèbre : « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant », dont le sous-titre est : « Le langage de la tendresse et de la passion » (S. Ferenczi, in Psychanalyse, 4, Payot, 1982). Dans cet exposé critique, à la fois enthousiaste et amer, adressé au maître-ami-analyste, Ferenczi plaide contre « la froide réserve, l’hypocrisie professionnelle et l’antipathie à l’égard du patient », et pour la confiance et la bienveillance sans lesquelles ce dernier ne retrouverait que la détresse et les traumas de son enfance. On voit ce que Ferenczi dénonce dans la situation analytique : le risque de répétition inutile, stérile, dangereuse même, alors que Freud persistera dans sa conviction et condamnera l’hérétique. Opposant « ce qu’il y a de tendre dans l’érotisme infantile et ce qu’il y a de passionné dans l’érotisme adulte », Ferenczi prolonge ce que Freud décrivait en 1896 à propos de la séduction de l’enfant par l’adulte. Excité mais démuni, ne possédant ni les moyens de la décharge ni ceux de l’élaboration, l’enfant est en détresse, débordé par ce qui l’assaille de l’extérieur et surtout de l’intérieur. Ferenczi ajoute à ce tableau l’identification à l’agresseur et l’introjection par l’enfant du sentiment de culpabilité de l’adulte, qui accroissent encore la confusion des sentiments, trop intenses chez cet enfant débordé par l’excès et la contradiction.

À l’« amour passionné » et aux « punitions passionnelles » infligés par l’adulte, Ferenczi ajoute le « terrorisme de la souffrance », c’est-à-dire l’obligation faite à un enfant d’être celui qui prend en charge, répare et soigne un parent endommagé. Le procès ferenczien ne manque certes pas de pertinence clinique ; en tout cas, il prend ouvertement le parti de l’enfant, et celui du patient. La passion, c’est ce qui ravage l’adulte ; c’est aussi ce que l’adulte fait subir à l’enfant. Mais, par-delà les séductions et sévices réels, quel adulte est-il (ou : est-elle) ainsi mis en cause ?

— Le mot « passion » est aussi d’un usage fréquent dans le vocabulaire de Lacan (les trois passions : l’amour, la haine, l’ignorance). Il apparaît très tôt, dans son versant psychotique, à propos de la paranoïa, puis, lors de la conceptualisation du stade du miroir, celui-ci étant tenu pour constitutif du moi : « Ce rapport érotique où l’individu humain se fixe à une image qui l’aliène à lui-même, c’est là l’énergie et c’est là la forme d’où prend origine cette organisation passionnelle qu’il appellera son moi. » [1]  Par opposition à Descartes, « la passion de l’âme par excellence », c’est le narcissisme [2] , ou plutôt, en 1954 [3]  les deux narcissismes, « celui qui se rapporte à l’image corporelle », et celui de l’identification narcissique à l’autre.

La distinction que fait Freud entre les affects qualifiant les représentations et le facteur quantitatif qui désigne la force de la pulsion n’a pas non plus échappé à Lacan. « Ce ne sont pas les affects qui donnent le mot de cette essence économique, voire dynamique, qui est foncièrement cherchée à l’horizon, et la limite, dans la perspective analytique. C’est quelque chose de plus opaque et de plus obscur, à savoir les notions énergétiques de la métaphysique analytique » (sic) [4] . Ce n’est plus la négligence regrettable dont se plaignait Freud à propos de ce quantitatif, ombilic de l’économique, c’est, pour Lacan, « quelque chose de l’ordre de l’impasse » métaphysique. Nous voilà prévenus, d’autant que Lacan fait la liaison entre cette butée et das Ding, l’« Autre absolu du sujet », cette part étrangère et inaccessible, parce que irrémédiablement perdue, du Nebenmensch, du prochain, de l’objet. Hypothèse personnelle que j’avance ici à partir de Lacan : ce serait l’intensité de la demande (celle au sens lacanien à laquelle par définition il n’y a pas de réponse) qui ferait souffrir (la passion, pathein) le moi narcissique et son organisation « passionnelle ». La passion serait bien alors la manifestation, l’expression, du trop de tension intrapsychique qui déferle, dans la catastrophe, la détresse, puis la douleur, débordant les moyens de défense du moi, de ce moi qui (citons Vigny pour tenter de dire une nostalgie foncière) « pleure aux bords de ses fontaines son amour taciturne et toujours menacé ».

— Ce serait trop rapide et trop facile d’opposer à un Lacan théoricien un Winnicott clinicien, même si celui-ci fait preuve d’une intuition clinique assez souvent fascinante, par exemple dans l’article « La crainte de l’effondrement » [5] , texte dont me paraissent très proches les tableaux de débordement et de vide envisagés ici. En transposant, autant que faire se peut, du registre de la psychose à celui de la névrose, on pourrait avancer que la crainte du débordement exprimée par le névrosé, sans réminiscence traumatique, sans souvenir d’événement spectaculaire du passé infantile, s’explique comme le breakdown décrit par Winnicott : l’événement traumatique a eu lieu mais le sujet ne l’a pas « éprouvé » parce qu’il était trop immature. Winnicott est encore plus explicite : « Cette chose du passé ne s’est pas encore produite parce que le patient n’était pas là pour que cela lui arrive. » La poussée d’excitations débordantes a été telle qu’elle a sidéré l’enfant et l’a laissé en Hilflosigkeit. Devenu adulte, il n’a aucun souvenir, ni conscient, ni inconscient, dans la mesure où, à l’époque traumatique, il n’a formé aucune représentation. Il garde seulement en lui cette détresse qui ne le quitte pas et qu’à vrai dire il ne connaît même pas. À la limite, il a contre-investi et fait le vide, remplaçant la détresse activiste par le désert intérieur.

On voit ici l’enjeu théorique : c’est celui d’une catastrophe énergétique subie dans la nuit préhistorique, avant l’aube du système représentation-refoulement. C’est seulement dans la situation analytique que le patient va rencontrer « cette chose du passé », l’éprouver et se la représenter pour la première fois. Enfin l’événement traumatique s’effectuera, sera éprouvé et mis en représentations. La détresse pourra être dite, criée, pleurée, le désert s’animera, le patient deviendra sujet de sa douleur, et de son histoire.

S’il en indique le bénéfice, Winnicott ne cache pas le prix de la manœuvre. Vivre dans le transfert un effondrement, ou un débordement, que l’on peut enfin éprouver et se représenter, « c’est l’équivalent de la remémoration et cet aboutissement équivaut à la levée du refoulement qui se produit dans l’analyse du psychonévrosé (dans l’analyse freudienne) ». Reste la question de savoir, et de prévoir, si le patient supportera cet effondrement ou ce débordement actuel et si l’analyste sera capable de le contenir…

Toujours dans le même texte, Winnicott nous permet quelques précisions concernant le vide psychique en distinguant un vide défensif par rapport à un vide primaire qui serait comme un trauma en négatif ou par la négative : rien ne s’est passé alors qu’il aurait dû se passer quelque chose. La sidération fut telle que même la détresse n’a pas été éprouvée. On a effectivement l’impression que pour ces cas l’après-coup analytique fait plus que répéter et signifier l’avant-coup, il le crée là où il n’y avait que du magna événementiel insense ou, pire, du rien.

Passionnante – c’est bien le cas de le dire – la lecture de Bion me laisse cependant une sensation de malaise. Autant j’adhère quand il décrit « le changement catastrophique », « une terreur sans nom » et, lui aussi, l’expérience émotionnelle, autant je renâcle à utiliser dans mon vocabulaire les fonctions alpha et bêta, et l’ensemble de son codage. Toutefois, puisque cela va dans ma perspective, je relève dans Aux sources de l’expérience, PUF, 1979, que Bion, à plusieurs reprises, précise qu’au-delà de certains seuils (d’excitation, de tolérance, de frustration) c’est la quantité qui déborde les possibilités de qualification. Dans la même visée, il pointe à la suite de M. Klein l’identification projective « excessive » et l’« excès de mauvais objets ».





B - Névroses du trop, névroses du vide

Par quelques aperçus cliniques il s’agit d’approcher ici des états affectifs qui sont parfois aigus et passagers, ou bien déjà installés dans le moyen terme et bientôt peut-être chronicisés au long cours. On les rencontre chez des personnes dont le fonctionnement paraît, à l’évidence, névrotique, bien que la plupart du temps on éprouve le plus grand mal à repérer quel type de névrose est prévalent. Les sentiments, les émotions, les actions et réactions, le discours, ou, à l’inverse, le silence et l’immobilité sidérée, neutralisée, revêtent les traits de ce que communément on appelle la passion. Non pas une passion de quelque chose ou pour quelqu’un – ni la passion de l’argent ni l’amour fou – mais une manière d’être, globale, constante, durable, marquée par l’excès et masquant mal une détresse initiale : héroïque, modeste ou banale, cette passion brûle celui qui la subit sans que pour autant ne soient perdus, bien qu’à tout instant menacés, le sens de la réalité mondaine et celui de la cohésion interne du sujet et de ses limites.

On aura évidemment remarqué que l’étymologie (du latin pati et du grec pathein) est la même pour « patient », « passif » et « pathétique ». La définition du Larousse est intéressante ; elle dit la passion mais, implicitement, indique aussitôt combien il importe que cet excès se polarise et se qualifie : « Mouvement violent, impétueux, de l’être vers ce qu’il désire ; émotion puissante et continue qui domine la raison et oriente toute la conduite ; objet de cet attachement ; vive inclination : avoir la passion du jeu. » Tout est dit, le mouvement, la violence, le climat émotionnel, la continuité, la raison subjuguée et la traduction immédiate en comportements. Cependant le Larousse ne prend pas de risque ; il ne donne que l’exemple du jeu, sans doute pour inciter à la prudence et à la réprobation.

Autre caractéristique – méthodologique celle-ci – c’est dans le contexte de la cure analytique (ou du face-à-face psychothérapique dont il s’inspire) que seront ici mis en question ces états de trop et de vide, isolés, mêlés ou successifs. N’est-ce pas d’ailleurs le malaise et la souffrance psychiques inhérents à ce vécu passionnel qui, le plus souvent, ont induit le souhait d’entreprendre une analyse ?



1 - Du morcellement aux reproches

Au terme de quelques années, MARIE se penche sur son passé analytique : « Avant de commencer je me sentais comme une baudruche, vide mais sous pression. J’avais constamment peur d’éclater. On me disait que j’en faisais trop, que j’exagérais, que j’étais excessive, véhémente, toujours en fureur ou en adoration. C’était vrai, quand je détestais c’était tout de suite de la haine ; quand j’aimais c’était aussitôt un enthousiasme disproportionné. Quand j’avais faim j’avais très faim et je me mettais à dévorer. » Elle rit, puis ajoute : « C’est encore un peu comme ça, je travaille trop, j’en fais toujours trop, mais j’ai moins peur d’éclater. » Elle réfléchit un instant : « Le pire c’était cette peur panique d’éclater en morceaux ! » Prenant alors la parole je fais allusion, reprenant ses propres mots, à un épisode de son enfance raconté sur le divan : « … d’éclater en morceaux et d’en flanquer partout sur les autres… ». Marie me répond sur un ton très sérieux : « Oui, j’y repense chaque fois que j’ai l’impression d’être emmerdante, comme je l’étais autrefois avec ma mère. C’était la panique, j’avais une envie folle de disparaître, de me dissoudre, de faire le vide pour protéger les autres. »

Ce que décrit Marie ne tient pas du morcellement psychotique terrifiant. Elle ne présente pas de « perturbation primaire de la relation libidinale à la réalité » (ce sont les termes utilisés par Laplanche et Pontalis pour définir le dénominateur commun des psychoses). Marie souffrait de ses excès et de l’exagération de tout ce qu’elle éprouvait et manifestait. Son fonctionnement a changé ; il est maintenant centré sur le jeu de représentations refoulées qu’elle se remémore. Peu à peu elle a acquis la possibilité de prendre conscience de sa propre vie psychique. Si le fantasme phallique de la « baudruche sous pression » reste préconscient, le caractère anal de son fantasme d’éclatement et « d’en flanquer partout sur les autres » s’est symbolisé, notamment lors de l’emploi d’un mot évocateur, « être emmerdante ». Dans le même mouvement est apparu le conflit intrapsychique, spécifique de la névrose, entre des représentations inconciliables, et donc refoulées, et une instance parentale intériorisée et interdictrice. On retiendra toutefois que ce régime névrotique est d’apparition récente et progressive. Quand Marie est venue pour entreprendre une analyse, elle était – et elle faisait – essentiellement dans l’excès d’une tourmente intérieure ; le jeu des représentations et du refoulement était en quelque sorte recouvert par un débordement pulsionnel qu’il a longtemps fallu cadrer, contenir, reconnaître, nommer avant d’en arriver à l’analyse proprement dite de la dimension conflictuelle.





2 - « Je m’interromps dans mon plaisir »

ANNE, elle, ne déborde pas. Pas assez ; pas du tout. Elle se présente toujours gentille et souriante, dit se sentir « blindée » et ne pas savoir pourquoi. Pourquoi, pour qui, contre qui ? Après un long temps de recherches plus systématisées qu’associatives, elle conclut un jour, sur le même ton tranquille et mesuré, que, malgré elle et contre son désir conscient, elle se sent, dans tous les registres de sa vie présente et passée, obligée de « stopper », de « bloquer » tout ce qui en elle est montée puis risque d’accomplissement de sensations bonnes, agréables, intéressantes. « Je m’interromps dans mon plaisir… »

J’avance une interprétation : « Vous ne vous autorisez peut-être pas à avoir du plaisir… » Mes paroles visent à dramatiser la situation, à remplacer le constat massif d’un vécu immuable par l’évocation d’un probable conflit intérieur entre, là encore, des désirs interdits et un surmoi trop vigilant. En ouvrant ainsi le débat, j’ai l’espoir de lancer une dynamique et de dialectiser ce qui, jusqu’alors, semblait sans alternative. En plus, j’ai pris le soin de ne pas imiter moi-même le surmoi que je désigne ; j’ai évité par exemple de dire : « Vous vous interdisez de… » J’ai également choisi les mots « avoir du plaisir » et non pas « vous donner » ou « prendre du plaisir », laissant ainsi ouvertes les voies fantasmatiques personnelles de la patiente.

Pourtant la réponse d’Anne n’est pas celle que j’attendais d’une névrosée phobique. Avec bonne volonté mais une pointe de condescendance, manière de me signifier que je n’ai rien compris, Anne dit : « Non, je ne crois pas ; c’est plus simple. Quand je commence à éprouver du plaisir j’ai aussitôt l’impression que se forme en moi comme une peur. C’est flou puis ça se précise, et il arrive un moment, très net, où je me sens emportée, envahie ; je ne sais plus ce que je vais devenir mais je sais que je ne pourrai pas le supporter. (Ça devient trop fort, il faut que j’arrête, que je bloque.) Alors c’est comme un grand vide en moi. Parfois je me mets à pleurer. En fait, je garde toujours un peu de ma peur d’être dépassée, mais cette peur-là je la connais bien, c’est mon signal d’alarme… »

En pleine énergétique freudienne, Anne a récusé l’hypothèse du conflit (et mon interprétation sans doute intrusive malgré mes précautions oratoires) ; elle insiste en revanche sur le trop d’excitation et un possible trop de plaisir qui l’excéderaient et dont elle a l’intuition qu’elle serait incapable de l’élaborer. Ce « quantitatif » inqualifiable et insupportable semble bien échapper, au moins pour le moment, à l’élaboration psychique en forme de représentations mobiles qui permettraient d’aménager une décharge dans laquelle Anne a peur de se dissoudre. Perspective d’une « perte du moi » par hémorragie libidinale, telle que Freud en avance l’hypothèse en 1917 dans « Deuil et mélancolie » ; mouvement énergétique de fond rassemblant au bord de l’effraction toute l’énergie de l’appareil psychique au point, semble-t-il, de « vider » celui-ci ; décharges émotives en dérivation : Anne décrit un état de détresse démunie, désemparée, une Hilflosigkeit dont ne la sauve – si l’on peut dire – que l’angoisse-signal d’alarme. Elle a repris sans les connaître les mots mêmes de Freud désignant en 1925 la fonction de vigilance et de préparation assurée par l’angoisse. Cependant dans son cas et à cette époque de son analyse, l’angoisse ne semble pas encore déclencher le refoulement, comme si le moi ne savait pas ou ne pouvait pas mettre en œuvre des moyens de défense appropriés. Toutefois, l’angoisse est là, ce qui est plutôt de bon augure.

Effectivement, Anne, peu à peu, a exhumé des expériences traumatiques, précoces ou plus tardives, ces dernières signifiant tant bien que mal en après-coup les premières. On a donc reconstruit une histoire personnalisée à partir d’un magma événementiel à proprement parler insensé, c’est-à-dire non élaboré, sans liaison, accumulation de traumas psychiques qui furent, chacun, un débordement passionnel dû au trop de force de la pulsion. Ces traces, Anne les gardait en elle comme suspendues, non intégrées dans sa vie psychique ; cependant, toujours actives, elles nécessitaient une contention qui épuisait son énergie. Blessée de ces expériences brûlantes qui la laissaient démunie, appauvrie, Anne ne pouvait que se restreindre toujours davantage et refuser de toutes ses… forces chaque nouvelle montée pulsionnelle qui encore la déborderait. On comprend dès lors son attitude générale en séances, récusant les ouvertures que je lui proposais. Fussent-elles précautionneuses, mes interprétations répétaient une intrusion en apportant des nouvelles et actuelles excitations qu’elle était dans l’obligation de contre-investir toujours davantage. Ma tentative – trop précoce – de l’amener sur un terrain œdipien, culpabilité et complexe de castration inclus, fut inopérante jusqu’au jour où je m’étonnai du refus qu’Anne opposait à ce que j’étais susceptible de lui apporter, refus qui équivalait à s’interrompre, là encore, dans son plaisir, celui en l’occurrence d’acquérir quelque chose de notre travail commun. Cette fois-là, Anne a entendu. Dans le non-sens une voie sembla s’ouvrir, celle d’un sens interdit. En intégrant qu’elle ne « s’autorisait pas » à recevoir de moi une parole, un cadeau, un enfant, etc., elle donna un sens rétrospectif à ses déferlements traumatiques passés. Système répressif intériorisé et culpabilité l’ont dès lors inscrite dans une histoire dont elle se découvrait responsable certes, mais avant tout sujet. Transformer de l’insensé en sens interdit, fût-ce au prix de la culpabilité, c’est le cheminement qui permet de dramatiser les traumas anciens. On sort du modèle énergétique pour entrer dans le monde de la dette, de la perte et des identifications. La force pulsionnelle excessive ayant trouvé enfin à parler et à qui parler, le jeu des représentations de choses et de mots accède au fonctionnement névrotique dans lequel le conflit qualifie le trop de force de la pulsion.





3 - Les larmes d’autrefois

JOËL entreprend une seconde analyse parce que dans la première il a « tout dit » mais « rien éprouvé vraiment ». Il raconte des scènes de séduction dont il a été l’objet durant son enfance. Il les a subies, excité mais incertain, incapable de détendre ces excitations tant par la parole – il n’en disait rien à personne – que par des décharges émotionnelles – « je ne pouvais même pas pleurer ». Sur le divan il est au bord d’un sanglot qu’à la fois il espère et qu’il réprime jusqu’au jour où je lui dis qu’il peut se permettre de pleurer ici et maintenant ce qu’il n’a pu pleurer autrefois. Pendant de longues, longues séances, Joël a donc pleuré. Le trop, le non-dit, le non-élaboré paraissaient se dissoudre dans ces pleurs incoercibles qui peu à peu s’apaisèrent, le débarrassant de son contentieux affectif. Ensuite, il se mit à parler.





4 - L’aventure de la haine

Accident de moto, rupture sentimentale, licenciement professionnel : c’en est trop, BENOÎT arrive… en catastrophe. Il parle peu et contrôle rigoureusement son émotivité. Par contre il agit : voyages au bout de la nuit, expéditions au bord de l’enfer, métiers à risque, sports violents, bagarres et chantiers, il n’arrête pas. Lors de notre premier entretien, Benoît admet aisément que cette agitation incessante est certainement une façon de fuir ce qui se bouscule en lui. Aux abois, il me communique son urgence : « Il m’est arrivé pas mal de choses dans ma vie et je sens que je ne pourrai pas garder ça tout seul très longtemps. » Nous avons donc commencé très vite… Il est mal à l’aise ; l’immobilité sur le divan et la passivité contrainte lui pèsent. Son discours est d’abord une longue plainte dénonçant tout ce qu’il a subi, immobile et passif évidemment. Enfance tumultueuse et vagabonde, disputes parentales, filiation incertaine, la plainte devient bientôt expression d’une haine « totale, radicale, universelle ». Il détaille un à un sévices et préjudices, mais ne revendique rien et n’étale aucun vécu de persécution. On l’a seulement mal aimé, seulement mais à un point tel qu’à cet excès de négligence, de carence, de mépris ne peut répondre que cette haine immense qui l’anime, le déborde et qu’il tente d’user par un fatras d’actes et de retourner sur lui par une débauche de risques. Mais tout cela, Benoît le sait ; mes interprétations visant à distinguer, dans ce tourbillon, des personnes, des conflits, voire quelques nuances, tombent à plat, emportées aussitôt par un torrent de vindicte et de passion.

Dans un premier temps, assez long, j’ai, évidemment, écouté la plainte de Benoît, et sa haine. Puis, repérant ses mots préférentiels (violence, détruire, danger, etc.) j’ai choisi, sous couvert de questions à visée informative, d’épingler au possessif singulier et au coup par coup ce dont il fallait bien faire le tri. Par exemple : « Quand vous me parlez de votre violence… », « Est-ce à propos de cet épisode que vous m’avez dit que votre oncle avait failli tuer votre mère ?… » Benoît comprend la manœuvre ; sa haine se dégonfle ; il réduit son activisme tournoyant, mais voilà qu’évidemment il se déprime. « J’ai tellement vécu dans la haine que sans haine je ne sais plus qui je suis. » La perte de sa passion connaît alors un deuil d’autant plus difficile à travailler que cette passion était investie comme une identité narcissique. À ne plus jouer le tout pour le tout Benoît se sent vidé, incapable encore de faire la part des choses et d’accéder au compromis sacrificiel de la partie pour sauver, si ce n’est le tout, du moins le reste (c’est ce que l’on appelle le complexe de castration).

Il y parviendra, bien plus tard, lorsque, évoquant un des rares souvenirs heureux de son enfance (« J’étais comme un petit roi »), il « tombe » sur celui, jusqu’alors oublié, d’une douloureuse amygdalectomie. Avec un humour tout neuf, il ajoute que ce qu’on lui avait coupé « c’était sans doute le prix à payer pour garder son royaume… ».





5 - Victor entre Œdipe et Narcisse

La détresse de VICTOR est déjà perceptible au téléphone quand il demande un rendez-vous. Cinquante et quelques années, lors du premier entretien, il m’apparaît énorme, puissant, sanguin, congestif, et ravagé d’émotion. Il pleure, s’agite, se lève, se rassied, fume, se relève, parcourt la pièce, tombe dans le fauteuil et aussitôt se lève encore et tourne en rond face à mon immobilité. Tout allait bien jusqu’à ces derniers temps, et puis voilà, il a craqué, « cloué sur place », « abattu en plein vol », « plus d’espoir, plus de projet, une vie brisée, ça lui a coupé les pattes »… Son père a pris sa retraite et lui, Victor, la succession de chef d’une petite entreprise tellement familiale que son père est resté, s’occupant à rendre quelques services, notamment l’embauche du personnel. Et c’est ainsi que son père a recruté récemment une nouvelle, jeune et jolie secrétaire. « Il comptait bien se la faire », me dit Victor avec amertume. Pourtant, plus rapide, Victor, jusque-là à peu près fidèle à son épouse, n’a pu résister, la secrétaire non plus, tout va bien de ce côté-là. Mais Victor se sent coupable, « honteux », malheureux. Il ne comprend pas ce qui lui arrive et le ravage à ce point. Il lutte devant moi contre l’effondrement à grands à-coups de décharges émotionnelles et motrices.

Passé les premiers instants de surprise, le temps de me caler dans mon fauteuil face à ce déferlement, je commence à réfléchir. Il me faut d’abord dépasser le pittoresque du contraste : craquer ainsi quand on a tant de chair et tant d’os, l’aventure sent l’eau de rose mais est plutôt touchante, et l’homme, tout compte fait, plutôt sympathique. Je me fais donc à moi-même le pari de parvenir à cadrer, à calmer, et surtout à comprendre l’intuition apparue rapidement que cette histoire œdipienne paraît trop belle, non pas pour être vraie, mais pour être seule en cause. D’ailleurs Victor n’a pas dit un mot de sa mère, ce que je signale à la cantonade, pour voir… Manifestement Victor ne saisit pas l’intérêt de ma remarque et me ramène à son actualité autrement plus urgente que les affaires de cette mère qui, me dit-il en grommelant, « n’a jamais foutu les pieds dans les bureaux de l’entreprise ».

Me le tenant, provisoirement, pour dit, j’écoute Victor désormais sans l’interrompre, ceci en face à face, deux fois par semaine, ponctuellement de part et d’autre. La plainte est véhémente, récidiviste, bientôt monotone. Elle me donne l’impression qu’elle n’est en quelque sorte plus fonctionnelle, qu’elle ne décharge plus rien. Du coup, je m’inquiète pour la santé physique de Victor : il n’a pas vraiment d’angoisse, ne risque-t-il pas une angor ? Quelle est la participation ou la réponse de ce corps immense aux orages sensori-moteurs qui le secouent ? Je finis par l’interroger directement : « Comment vous sentez-vous physiquement, dans votre corps ? » Victor réplique d’abondance par l’énumération de troubles divers, climat hypocondriaque qui du foie à l’estomac se fixe préférentiellement, et évidemment, sur le cœur. La détresse change de forme et d’expression. Victor décolle de sa folle aventure, il s’intériorise, prend ses distances vis-à-vis de son objet… et se prend comme objet narcissique blessé, malade, en imminence de rupture coronarienne. La projection non plus n’est pas loin, progressant du « cette histoire m’a rendu malade » à « on veut me rendre malade ». « Qui ? » « Tous, mon père qui me surveille et les autres qui se marrent. » Le mot « honteux » revient encore à plusieurs reprises. Cependant, l’intérêt que j’ai montré pour son corps et sa santé le tranquillise. Il se détend et se montre moins agité. Il me parle du temps de sa jeunesse ; il était spécialiste de la course à pied.

Mon intervention connaît un autre résultat : Victor a trouvé un interlocuteur, et maintenant il l’utilise. Il m’interpelle, mais sur un mode d’appel identificatoire, directement (« Mettez-vous à ma place, qu’auriez-vous fait ? »), ou indirectement par une généralisation qui subtilement m’implique (« Dans ces cas-là, que pouvez-vous faire, on vous casse les pattes et vous vous retrouvez comme ça… » « C’est-à-dire honteux ?… » « Oui, honteux, immobile, paralysé »).

J’ai maintenant la conviction que derrière le conflit œdipien trop manifeste, se tapit, inconsciente, une identification narcissique dont j’entrevois quelques éléments (la honte, la tendance hypocondriaque, les relents projectifs, les interpellations lancées comme à un double) mais dont je ne détiens toujours pas la clef. Que fait-il de sa détresse maintenant qu’il ne la décharge plus tous azimuts ? D’ailleurs il investit moins son aventure amoureuse ; mise-t-il tout sur le transfert ? Sans doute, mais le style est particulier, plus narcissique qu’objectal. Son transfert s’effectue dans l’identification : il nous confond, nous mélange, nous fusionne, s’identifie à ce qu’il projette sur moi. Depuis que j’ai désigné son corps (« Comment vous sentez-vous ici et maintenant dans ce fauteuil ? » il est moins tendu, plus serein. Un jour, après m’avoir dit « on est bien, je me sens chez moi, je peux enfin me reposer… », subitement il s’endort. À peine ai-je le temps de penser que j’ai sans doute insisté trop lourdement sur son vécu corporel, il sursaute, s’étonne, confus et « honteux », me prie de l’excuser et cherche vite des prétextes pour justifier ce « petit roupillon ». Je l’interromps par une question directe, probablement mûrie de longue date dans mon préconscient : « Qui roupillait comme ça dans son fauteuil ? » Mal réveillé mais sur le ton de l’évidence, il me répond : « Ma mère dans son fauteuil roulant. »

Éberlué, je reprends : « Fauteuil roulant ?… » Il enchaîne, neutre, banal : « Ah oui, je croyais vous en avoir parlé. Ma mère a eu très tôt une espèce de maladie neurologique ; je l’ai toujours connue dans un fauteuil roulant. » Tout juste remis de ma surprise, je pousse un pion de plus : « Et vous aviez honte… » Il baisse la tête : « Je n’invitais jamais de copain à la maison, je ne voulais pas qu’on la voie comme ça… » Il soupire et se donne lui-même la bonne interprétation : « C’est vrai, moi aussi, depuis mon histoire, je suis comme paralysé. »

Deux remarques, entre autres, me paraissent importantes à souligner à propos de cette séquence. La première concerne le refoulement. Victor ne m’a pas caché sciemment la situation de sa mère. Il ne m’en a pas parlé parce que ce n’était pas présent à sa conscience. Les représentations afférentes étaient refoulées, avec seulement quelques retours en paroles directes (par ex. : « Elle n’a jamais foutu les pieds dans les bureaux »), en récit (la course à pied), ou encore en comportements (se lever du fauteuil, se rasseoir, etc.). Le refoulement n’a cédé qu’après un instant exceptionnel de régression autorisé, si ce n’est induit, par mon insistance à évoquer le corps, préoccupé que j’étais par la crainte de voir Victor tomber malade. À un deuxième niveau, j’ai, si l’on peut dire, obtenu la réponse à ma question (où était passée l’énergie de la détresse initiale ?). Cette énergie était utilisée à maintenir le refoulement par un contre-investissement. Le schéma est classique, maintes fois signalé par Freud. Il présente cependant une caractéristique notable : ce sur quoi Victor avait investi en contre était une identification inconsciente, massive, globale, en actes et… en corps à sa mère paralysée, non pas identification à un trait, un truc ou une conduite singulière, mais identification narcissique à un comportement et à une histoire. Le relais transférentiel a bénéficié de ce style identificatoire.

Résumé, le schéma métapsychologique serait le suivant : subi par Victor du fait de cette mère paralysée, le trauma narcissique permanent exigeait un refoulement particulièrement intensif. Pour que celui-ci fût efficient, il devait être maintenu par un contre-investissement non moins massif. Récupérant et bloquant les forces pulsionnelles, le contre-investissement s’effectua sur et par l’investissement d’une identification narcissique, évidemment inconsciente, à la mère paralysée. Ce système fonctionna, semble-t-il, à peu près correctement jusqu’à la survenue d’une nouvelle et importante quantité d’excitation. Ses défenses habituelles débordées, Victor en détresse tenta d’abord de décharger cette poussée par des manifestations diverses, motrices et émotionnelles. Ce fut le temps de la passion. Ensuite, la relation analytique lui a permis de renforcer le « contre-investissement sur identification », ce qui a, par le fait même, consolidé le refoulement et calmé Victor. C’est seulement dans le climat régressif de la cure qu’un mouvement énergétique de fond déclenché par un effet de surprise a modifié le verrouillage du refoulement.

On devine aisément la suite. Nous parlâmes, bien sûr, de cette identification, mais surtout du sens à donner au fait qu’elle fut si longtemps secrète. L’analyse de la honte, du scandale éprouvé, de la violence contenue, de l’ambivalence foncière et des qualités explosives – disons : passionnelle – des forces contre-investies devint prioritaire. Difficile, douloureuse, mais libératoire, elle permit à Victor d’aborder à sa juste mesure la rivalité qui l’avait opposé récemment à son père, et comment, dans cet affrontement, il s’était d’emblée trouvé si débordé et démuni.
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