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Chapitre premier


ROULÉ en boule sur la banquette, je dormais contre ma mère. En face, une jeune femme allaitait son enfant.

– Je n’ai plus de lait, disait-elle. Je suis trop fatiguée !

Des soldats lui donnaient des sardines. L’un d’eux s’était blessé en ouvrant la boîte. Il se suçait le doigt et trempait de la mie de pain dans l’huile.

Nous venions d’Ossun, mon village natal, près de Tarbes. Nous allions à Villeneuve-sur-Lot où mon père avait son atelier de mécanicien. Il était déjà parti pour la guerre. Où ? Maman l’ignorait. Dans ce trou énorme qui avalait les hommes, les trains, les canons, et qui s’appelait « la guerre ».

De l’huile se balançait dans la lampe, au plafond du compartiment. La guerre avait l’odeur charbonneuse de cette lampe, les craquements de cette banquette. C’est elle qui faisait grincer les freins et s’arrêter brusquement le train en pleine campagne, tandis que notre wagon découpait un rectangle de clarté dans les champs.

J’ai longtemps cru avoir appris la déclaration de la guerre de 14 à deux endroits à la fois, comme si la source du malheur jaillissait partout en même temps.

À Villeneuve-sur-Lot, devant la poste, la foule entourait un gendarme. C’est l’endroit le plus chaud de la ville. « On y mettrait des œufs, disait-on, ils cuiraient. » Le gendarme étouffait dans son uniforme. Son ceinturon brillait au soleil. Des gouttes de sueur s’insinuaient entre la visière de son képi et son front. Aux sourcils elles se séparaient pour couler sur les joues. Si j’avais osé, je lui aurais prêté mon mouchoir. On m’avait dit qu’il était impoli de tirer les gens par leur manche. Avec ma petite voix, comment lui crier assez fort : « Monsieur, vous devriez vous essuyer ! »

Enfin il passa son bras entre les barreaux de la grille. De l’intérieur de la poste on lui tendit un papier. Il s’éloigna à grands pas en faisant craquer ses souliers. La foule le suivait de loin, en silence, comme si elle n’osait pas le rejoindre. D’autres gens étaient restés devant la poste. Immobiles, ils regardaient la grille à travers laquelle il avait passé son bras.

*

À Ossun mon oncle chargeait du foin dans un pré. Une grande croix de bois était plantée à son entrée, au-dessus de la route. Mon oncle, debout sur son char, s’enfonçait dans le foin jusqu’à sa ceinture de laine rouge. Il avait dans son dos les Pyrénées. Il regardait de l’autre côté vers le village, serré au pied du « camp de César », cette colline où combattirent les Romains et où un amphithéâtre de chênes semble encore engraissé de leur sang. Le pré m’inondait de ce parfum de foin qui devait rester mes délices. De l’autre côté de la voie ferrée, à l’endroit où les collines s’entrouvrent sur les montagnes de Lourdes, et dans le sens opposé, vers Tarbes, partout, dans la plaine, d’autres hommes, debout sur leur char, regardaient.

– Ça y est ! dit soudain mon oncle.

Les cloches s’étaient mises à sonner. Celles des villages voisins répondaient. Celles d’Azereix, timides et fêlées, avec un son de casserole. Celles d’Ibos, mordantes et ironiques, comme la voix de tante Hortense, qui habitait là-bas et qui vous plantait ses mots dans l’oreille. Quand le vent chassait les cloches d’Ibos, on entendait celles de Tarbes, où est l’évêque, dans sa cathédrale petite et cachée. Et celles d’autres villages, en bordure d’autres collines, où je n’étais jamais allé.

Mon oncle descendit pour serrer le cabestan à l’arrière, qui maintient le chargement. Il tirait sur la corde plus fort que d’habitude. Il l’attachait plus soigneusement, comme s’il ne devait jamais la défaire.

– Pourquoi les cloches sonnent ? lui dis-je.

Il m’écarta pour contourner le char. Il appuya l’aiguillon sur le joug et toucha doucement les deux vaches.

– Ha ! Cardie ! Ha ! Mascaret, ha !

Puis, tandis que nous sortions du pré en cahotant et que nous prenions le tournant de la route :

– C’est la guerre, dit-il.

*

Une femme maigre d’Ossun, qui habite en face de ma maison, me dit chaque fois qu’elle me rencontre : « Je t’ai reçu dans mon tablier. Tu tombais par la cheminée. » Je regarde son tablier bleu, troué et constellé de taches. Peut-être ces trous sont-ils dus à mon poids, pesant sur l’étoffe et la déchirant.

Je m’imagine flottant dans cette toile, comme dans un berceau, plus pauvre et plus fragile que ceux des autres qui sont d’osier ou de bois.

Je n’ai jamais cru qu’on trouvait les enfants dans les choux. Cette fiction m’horripile, alliée à la fadeur du chou. Il m’est réconfortant, au contraire, de m’imaginer tombant par la cheminée, dans l’odeur salubre de la suie. Notre cheminée paysanne d’Ossun est assez large pour recevoir les enfants. Son conduit ténébreux sent le bois et le jambon. Belles entrailles pour me porter ! Là-haut, cette meurtrière où blanchit le jour c’est la serrure du ciel, d’où je viens. Pour ramoner la cheminée on tire un coup de fusil dedans : la suie tombe. Il me plaît d’avoir fait le chemin inverse du plomb.

*

Je n’habite plus Ossun. Je ne l’ai jamais habité vraiment que quelques mois pendant la guerre de 14, et, ensuite, chaque année, pendant les vacances, jusqu’au baccalauréat. Mes souvenirs d’Ossun sont faits de cette redécouverte de chaque année, quand j’arrivais de Villeneuve-sur-Lot où vivaient mes parents. Ils ont la brutalité hagarde de jets de lumière coupés par la nuit. C’est à eux que je redemande ma maison.

Au sortir du Gers étouffant, le train débouche dans la plaine de Tarbes. Un air vif parcourt l’espace comme au-dessus de la mer. Les Pyrénées emplissent l’horizon. Leur fraîcheur descend jusqu’à la plaine sans que le soleil la réchauffe. Le train nage dans le vent. À droite, à plusieurs kilomètres, l’église d’Ibos est à l’ancre, truffée de cailloux de rivière. Puis celle d’Azereix, engloutie par son humble village.

Voici la route d’Ossun à Tarbes, déplumée brusquement de ses arbres, à un certain endroit, comme les coqs au cou pelé. Le train penche du côté opposé au village. On dirait qu’il veut m’en séparer encore par un rehaussement de fierté. Je compte les prés, les pommiers, les cochons dans leur enclos. Sur une petite pente herbeuse, la chapelle de Belleau, qui ressemble aux reliquaires en bois sculpté qu’on vend dans les magasins d’objets de piété. Et l’église de brique et toute cette immobilité de paix.

Mon oncle ou ma tante m’attend à la gare. Lui avec sa ceinture de laine rouge, ses moustaches à la Alphonse XIII et ce nez qu’il s’était tordu, jadis, en tombant, et qui le faisait nasiller. Elle avec sa coque énergique de cheveux et sa pétulance.

On entasse mes valises sur la brouette qui, d’habitude, porte le fumier. « Le baiser au Lépreux », dit Mauriac. Moi je baiserais chaque croûte de ce fumier. Pour entrer dans mon pays un char de fumier serait mon char de triomphe.

Chaque fois, je dois livrer une guerre. Mon oncle ne veut pas que je pousse la brouette. Un invité ne pousse rien. Il arrive, les bras légers, pour pouvoir serrer la main aux gens qu’il rencontre. J’ai le tort de ne pas y songer. J’empoigne la brouette. Pour accéder à la route du village, je passe sur une petite planche élastique qui couvre un caniveau. Ce petit tremplin me projette dans mon pays.

Je file dans la descente. Les cailloux sont aussi rugueux ici que l’accent, que les maisons des paysans, que les murs, que le patois. Un premier tournant. Les gens m’arrêtent.

– Oh ! qu’ey ét drollé de Gaspard1 !

Ou bien une variante :

– Oh ! qu’ey et drollé de Maria2 !

Je pose ma brouette. Je parle, je congratule. Je me laisse regarder. Nous prenons deux ou trois de ces tournants en crosses d’évêques qui mettent mon père hors de lui :

– Dans un chef-lieu de canton, comment peut-on tolérer des rues aussi sinueuses, où une vache sort brusquement d’une cour ?

Nous passons devant la poste. La seule maison du village qui ressemble à une villa, avec de gros cabochons de faïence verte. Enfin je LA vois !… Celle où je suis né. La maison par excellence. Je l’ai découverte si souvent ainsi que je crois l’avoir toujours vue de cette façon et que mes retours, maintenant, à distance, se fondent en un seul.

Voici l’arche et le berceau. Depuis un an ou deux j’ai toujours sur ma table une carte postale qui la représente. Elle a simplement bénéficié d’une aubaine, car on voulait montrer la poste. Mais j’aime croire que, dans son humilité, on l’a choisie comme le type le plus sûr de notre architecture de Bigorre.

Elle est placée en bout sur la rue, avec un toit d’ardoises pointu, sur lequel, en hiver, glisse la neige. Elle n’a qu’un rez-de-chaussée avec une seule fenêtre, ouverte assez haut au-dessus d’une grosse pierre ronde où montait le facteur pour nous donner les lettres.

Cet immense rez-de-chaussée ne comporte que deux pièces. La cuisine, dont tout le fond est occupé par la cheminée. Dans l’âtre une chaise basse où s’asseyait mon grand-père. Son dossier élevé lui donnait l’aspect d’une cathèdre. À côté, une « escabellette », une chaise miniature pour les enfants, pareille à ces meubles pour nains qu’on voit dans des tableaux espagnols. Ces deux chaises me semblaient deux trônes, symboles des âges de la vie.

Au fond, le lit, haut comme un catafalque, où couchait ma grand-mère.

Au-delà de la cage de l’escalier, la chambre avec deux lits de parade, monumentaux aussi. Tout ici renforçait l’impression de mystère. L’horloge qui battait avec la solennité des horloges de sacristie. Le plancher qui craquait avec plus de distinction que celui de la cuisine. Et l’armoire colossale qui occupait le fond de la pièce, jusqu’au ras du plafond. Noire comme de l’ébène, si puissante que je montais sur sa tablette pour essayer d’attraper la collection des Miroirs et des J’ai Vu de la guerre de 14, enfoncée au-dessus de la dernière pile de draps. Sous mon poids l’armoire oscillait. Je tremblais de la voir m’écraser. Ces Miroirs et ces J’ai Vu, dont les photographies représentaient la guerre, recelaient pour moi autant de dangers que pouvaient en avoir courus les soldats, pilonnés dans leurs tranchées ou étouffés dans leurs tanks.

Mais les grands mystères étaient les réduits. Sous l’escalier un grabat à odeur de farine où s’entassaient des sacs. Un petit berger y avait couché autrefois. On y entreposait des épis de maïs. Leur blondeur, dans la pénombre, sous les craquements de l’escalier, me faisait penser à des fruits tropicaux, apportés par quelque navire.

Une pièce me remplissait d’horreur. On l’appelait la souillarde, ou, en patois, et oursé. Elle était carrelée de grosses ardoises. Elle sentait les eaux grasses, qu’on jetait dans l’évier et dont des surplus mystérieux s’échappaient par des trous, par terre. Elle me faisait penser à toutes les choses violentes et visqueuses. Aux détritus qui forment l’envers de la vie. Si jamais je vais en prison dans quelque univers concentrationnaire, même si j’y maigris, je penserai aux eaux grasses d’ét oursé.




1- Oh ! c’est le fils de chez Gaspard !…


2- Oh ! c’est le fils de Maria !…









Chapitre deuxième


LA guerre de 14 continue. À Ossun, je pénètre sous une voûte en marchant sur des cailloux pointus. Infiniment petit, infiniment seul. Des gens terribles me surplombent et s’apprêtent à m’écraser.

Dans cette cour il y a des verdures acides. Les puissants qui veulent me perdre font semblant d’avoir les arbres avec eux, pour faire croire à leur bon cœur. Ces arbres traîtres qu’on voit dans les cours des prisons, des hôpitaux, des collèges. Ils n’ont jamais porté de fruits. Leurs feuilles ne font pas de bien.

Je suis dans une salle avec des enfants de mon âge. C’est la première fois que j’en vois tant. Eux ont l’air de savoir ce qu’il faut faire. Ils me regardent. Je voudrais qu’on me laisse m’en aller. Ou bien qu’on me permette de me cacher sous une table.

Jusqu’à présent je pouvais faire ou ne pas faire ce que je voulais. Ma mère m’a raconté que j’étais un bébé « bien brave ». Je ne disais aucun de ces mots que les grandes personnes citent en riant.

À Toulouse, j’avais crié simplement en voyant la lune : A… U !… A… U !… Mon père me faisait écouter la musique d’un kiosque : « Entends le tambourin ! » J’avais répété : « Entends le tabouret ! »

C’étaient mes seuls mots d’esprit. Je jouais avec des casseroles. J’étais bonasse et courageux. Un jour, ma mère m’avait coincé les doigts dans une porte. J’avais eu les ongles arrachés. On avait versé sur la plaie du sel et du vinaigre. Je n’avais rien dit.

Sur la cheminée de la chambre, à Ossun, il y avait ma photographie de ce temps. J’étais suspendu sur un perchoir. Comment pouvais-je tenir ainsi ? Des houppelandes m’empaquetaient comme un prélat. Sur ma tête une onde de cheveux, beurrée de cosmétique, se tenait droite. J’avais tété très tard ma mère, ce qui, paraît-il, fortifie. Je m’étais sevré moi-même en déclarant un jour : « En veux pus poupou ! Caca ! »

Ce beau temps était loin. Plus rien ne serait comme avant. Pourquoi tous les autres étaient-ils ici, dans cette salle, avec cet air servile des gens assemblés, qui sont au courant ? Pourquoi ne voulait-on pas me laisser tranquille ?

Sur une estrade, au fond, il y avait une dame. Jusqu’à présent je n’avais connu des femmes que le sein de ma mère : un coussin de chair, où j’enfonçais mon nez.

– C’est pour ça qu’il l’a en trompette ! disait-elle.

– Non, répondait ma grand-mère, il l’avait comme ça en naissant. Deux trous seulement. On se demandait s’il avait un nez.

– En tout cas, il avait des mollets ! répliquait ma mère, vexée. Des mollets formés, comme ceux d’un cycliste.

– Ah ! comme chez nous, la bouno cametto1 ! disait ma grand-mère.

Pourquoi la dame, ici, montait-elle sur une estrade ? Elle tenait une baguette, comme si elle allait nous battre. Sa voix était rude. Il fallait écouter ce qu’elle disait. Tout était fatigant. Et je sentais que ce n’était qu’un commencement, et qu’il en serait ainsi pour toujours.

Avec des craies de couleur, elle dessina au tableau noir un char de foin, des vaches, un chien. Le foin était jaune, les vaches rouges, le chien blanc. Elle demanda à ceux du premier rang : « Qu’est-ce que c’est ? » Je croyais qu’ils allaient répondre. Ils avaient l’air si malin ! Ils s’étaient mis au premier rang. Ils semblaient connaître la dame. Moi, j’étais au rang du milieu, perdu parmi tous. Pourtant je savais que c’était un char de foin. Mais je ne voulais pas le dire. Pourquoi avaient-ils besoin, tous, de savoir que je le savais ?

*

– Le mariage fait grossir, disait-on.

Sur la cheminée de la chambre, à Ossun, des gens se montraient en riant la photographie de mon père.

C’était un petit homme au crâne d’oiseau. Mais, sur cette photographie, prise peu de temps après son mariage, il avait de grosses joues qui rebondissaient par-dessus son faux col.

Il était mécanicien de son état, à Villeneuve-sur-Lot, dans le Lot-et-Garonne. Pendant son service militaire il était en manœuvres au camp de Jer, dans la lande, au-dessus d’Ossun. En sa qualité de maréchal des logis, il venait caracoler dans les rues du village. Le bruit attirait ma mère à la fenêtre. Mon père avait remarqué sa beauté et s’était attribué à lui-même un billet de logement dans la maison.

Agacé, mon grand-père l’avait fourré à la grange, dans la paille.

– Qu’est-ce qu’il a ce jeune homme à tournicoter ?

À tout moment mon père venait à la cuisine pour tâcher d’apercevoir ma mère. Il réclamait du fil pour recoudre un bouton, une pompe à bicyclette, une corne à chaussures.

Il exaspérait mon grand-père par ses façons citadines et par sa clarinette. En effet, à la veillée, pour faire sa cour, il venait jouer de cet instrument. Pendant ce temps, ma mère bavardait avec une amie, ce que mon père lui reprocha jusqu’à la fin de ses jours.

Ma mère était une très jolie personne.

– Une brune aux yeux bleus, c’est rare ! disait mon père, qui s’attendait à trouver la symétrie en toutes choses : les yeux bleus chez les blondes, les bruns chez les brunes.

On la trouvait si jolie que ses parents avaient voulu lui donner les manières de la ville.

Ils l’avaient envoyée pendant la saison à Capvern dans une confiserie. Une photographie la montrait debout devant une grotte, avec un corsage blanc, la robe longue du temps, et les cheveux séparés en deux masses.

Elle a toujours parlé avec délices des bonbons et des messieurs chic qui venaient au magasin. Avec effroi, des grappes de guêpes qu’attirait le sucre et qu’on enfermait sous une cloche pour les écraser.

– Tu aurais dû garder ce beau capulet que tu avais, lui reprochait mon père.

Elle secouait la tête sans répondre. Je m’imaginais qu’autrefois elle ressemblait à Bernadette Soubirous, le visage enserré par les plis du capulet.

*

Au début de la guerre, mon père conduisit des chevaux au front. Il ne m’a jamais beaucoup parlé de cet épisode. Avait-il eu peur des obus ? Était-il confus de ne pas avoir séjourné dans les tranchées ? Ensuite, on se souvint qu’il était mécanicien. On le mobilisa à l’arsenal d’Albi.

Notre maison était en face du grand lycée. Je revois les lycéens sortir en se battant. Des corps jetés à terre, piétinés. Des ruées de pèlerines noires. Des cris, des coups de poing. Je croyais qu’ils se tuaient.

– Quels voyous !… Pour des lycéens !… soupirait ma mère.

Il y avait un pont au-delà de cette grande avenue. Un jour nous nous promenions dessus. Nous avons rencontré un camarade de mon père. Quelque temps après, mon père et ma mère parlaient de lui à voix basse. Il s’était jeté à l’eau. Désormais, chaque fois, je regardais la balustrade avec terreur.

Au-delà de ce pont, s’étendaient des espaces infinis qu’on appelait « l’Espagne ». Il m’en vient aujourd’hui des bouffées d’odeurs de fruits. Là s’alignaient des charrettes de pommes, luisantes, frottées au chiffon, cirées comme des souliers.

*

J’allais au petit lycée, dans un quartier modeste, parmi des jardins. La période princière de ma vie, dans le soleil noir d’Anita. Une fillette de mon âge. Je revois des galopades, des fiertés, des rançons. Nous échangions un pistolet à amorces contre un aimant. Présents de la reine de Saba, rencontre de deux monarques.

Elle gouvernait un peuple, moi un autre. Nous conférions sous la tente. Nous roulions dans notre tête la politique. C’était aussi la Fronde et ses violons, ses chevauchées, ses lits à baldaquins.

Anita : noire, les yeux verts. Tous les caprices de l’Espagne. Du poivre et des œillades. Des pactes de noblesse signés avec notre sang.

Elle était la fille du patron d’un grand café, sur les Promenades. Je ne l’ai jamais vue chez elle. Le dimanche je passais devant la terrasse où des gens sirotaient en parlant fort. Je ne pouvais pas l’imaginer parmi ces sphères de nickel où les garçons enfouissaient leurs serviettes. Je croyais qu’elle n’avait pas de parents, qu’elle ne mangeait pas, qu’elle habitait les nuées.

Mon père et ma mère plaisantaient sur les molletières. On avait affublé les mobilisés de l’arsenal de ces bandes de toile. Les Albigeois faisaient des gorges chaudes de cette mascarade : des molletières bleues, vertes, kaki achevant militairement, par le bas, une tenue civile.

Un des mobilisés était un Parisien. Son accent scandalisait.


Parigot

Tête de veau

Parisien

Tête de chien.



« Il fait chaud, hein ? répétait-il. C’est ça qui t’a rendu marteau. »

Nous étions allés chez lui une fois, ce qui était très rare. Mon père vivait jalousement avec ma mère et moi. À distance je me demande pourquoi.

Mon père avait acheté une auto. Pourtant sa paie était modeste. Mais il avait la mécanique dans le sang. Une auto escarpée comme un trône, avec des sièges capitonnés de boutons, qui dessinaient la forme des fesses. J’ai encore dans le nez l’odeur enivrante de son essence, le parfum que je préfère, avec le foin et la bouse de vache.

Je ne me souviens que de ses pannes. À tout moment mon père descendait, tournait la manivelle, ouvrait le capot, minuscule comme un coffret à bijoux. Il délivrait ce parfum d’essence. Il tripotait. Ma mère rougissait de honte. Elle nous croyait la risée de tous. Si une femme secouait une descente de lit à une fenêtre, elle s’imaginait que c’était pour nous narguer.

– Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé ? disait-elle en pinçant les lèvres.

Mon père prononçait des mots qui désignaient pour moi les dépositaires sacrés du mouvement : carburateur, gicleur…

Il soufflait souvent dans un petit organe qui sentait bon. J’entends encore ses coups de souffle, pfeuft ! pfeuft ! secs, nets, pour chasser les « impuretés ».

Il prononçait avec délicatesse ce mot : impuretés. Je le mariais au parfum de l’essence. J’en venais à croire que l’automobile était une créature infiniment pure… Parce que vous êtes infiniment pure, infiniment aimable et que le péché vous déplait, je répétais les paroles d’une prière à la Vierge.

L’automobile s’arrêtait aux endroits les plus saugrenus. Ou, plutôt, c’est son mouvement qui me paraissait anormal. Son état habituel était l’immobilité. Je ne m’en plaignais pas. Quand elle bougeait, je ne me sentais pas tranquille. Je pensais que ça ne durerait pas. Or mon goût de la stabilité me fait préférer ce qui dure.

– Encore une panne ! soupirait ma mère, qui tenait une comptabilité de ces arrêts comme pour en tirer vengeance.

Moi j’aurais plutôt appelé panne le moment où l’auto roulait. Je sentais bien qu’elle n’aimait pas ça. Elle renâclait, elle bredouillait, elle se cabrait et se crispait. Pourquoi forcer les gens ?…


« Ne forçons point notre talent

Nous ne ferons rien avec grâce. »



Plus tard, quand j’ai su ce qu’étaient les vies successives et les migrations des âmes, j’ai pensé que cette automobile avait dû être autrefois une armoire. On l’avait tirée de son sommeil. De verticale on l’avait faite horizontale. On l’avait affublée d’un moteur, on l’avait lancée sur les routes.

Manifestement, elle cherchait l’ombre qu’elle avait connue jadis comme la grande armoire noire de la chambre, à Ossun. Elle s’arrêtait sous les arbres. Tandis que le feuillage nous éventait, elle rêvait à son ancienne vie.

« Pfeuft ! Pfeuft ! » faisait mon père en soufflant dans le carburateur. Eût-il possédé des poumons de forge, aucun souffle n’aurait pu mouvoir cette armoire.

Elle s’arrêtait près des ruisseaux, sur les ponts d’où on voit couler l’eau. Un jour elle s’enracina au milieu des voies d’un passage à niveau. Des platanes gigantesques s’inclinaient et tenaient les rails au frais. Ma mère voulait descendre.

– Si un train arrivait !…

– Non, reste là ! criait mon père. Elle va peut-être démarrer. Si on ne profite pas de l’élan, elle s’arrêtera encore.

Ma mère me serrait fiévreusement contre elle. Nous tendions l’oreille pour déceler le grondement lointain d’un train. Les Peaux-Rouges se couchaient sur les rails et entendaient à des dizaines de kilomètres l’arrivée du convoi qu’ils avaient l’intention d’attaquer. Je brûlais de faire comme eux. Si je pouvais descendre, coller l’oreille au métal !… Mais une interdiction me clouait sur mon siège. Bientôt le train allait apparaître. Le ventre prodigieux de la locomotive grossirait avec son nombril rond et sa cheminée coupée ras comme une carotte. Son haleine d’eau et de charbon grossirait comme si un four courait vers nous avec un rugissement silencieux. Parmi les miettes de l’auto, ma mère et moi nous éclaterions dans le cambouis et la fumée.

*

Au-delà de vastes espaces, il y avait un cinéma. On passait sous les arbres d’un jardin public avant d’y arriver. C’était une cahute hagarde, comme beaucoup de cinémas de province. Je m’entends hurler à un film qui représentait un incendie à New-York. Les flammes léchaient les gratte-ciel, des corps tombaient des fenêtres. Ils rebondissaient d’étage en étage dans le rougeoiement. Ce n’était pas du cinéma en couleurs. Mais le blanc des langues de feu m’évoquait affreusement la couleur orangée de la fournaise. J’enfonçais mes ongles dans les accoudoirs de mon siège. Mes muscles et mes nerfs remontaient en paquets dans ma gorge. Mon père me maintenait d’un côté, ma mère de l’autre.

– Tais-toi ! disaient-ils. N’aie pas peur !

Je hurlais à pleine bouche ou, parfois, quand j’avais réussi à me contraindre, silencieusement. Ces hurlements silencieux, qui me faisaient verdir dans l’ombre, figurent en tête de toutes ces clameurs contenues que la vie devait bloquer dans mon diaphragme et qui me feront exploser au jour de ma mort.

J’en ai gardé pendant longtemps l’horreur du cinéma. D’ailleurs mon père ne m’y menait en ce temps-là que parce que nous étions moins pauvres que nous ne devions le devenir plus tard. À l’arsenal d’Albi il touchait une paie régulière. Ma mère devait regretter toute sa vie cette régularité. La semaine de l’ouvrier, le mois du fonctionnaire, qui tombent.

– Clac ! Clac ! à la fin de chaque semaine, à la fin de chaque mois !…

Plus tard mon père ne pourra plus se payer le cinéma. Il le détestera. Il me prêchera que c’est un lieu de perdition, comme le café. Les cinémas me feront le même effet que les maisons publiques. Je croirai déceler la honte dans l’attitude des gens qui se glissent dans ces ténèbres, dans leurs façons de payer leur ticket, de ranger leur monnaie, d’entrer en titubant, en se faufilant.

– Si ce n’était pas dégoûtant, disait mon père, ça ne se passerait pas dans l’obscurité !…

Le quartier réservé d’Albi ce sera pour moi celui du cinéma. Au loin l’infâme bicoque me semblait toujours rougeoyer de l’incendie de New-York. Elle se tassait au bas d’une légère dénivellation. Elle s’enfonçait dans la terre, vers l’enfer, où l’appelaient les hurlements des damnés.

Sur une éminence fleurissait le quartier du ciel. On y parvenait par des ruelles obscures. J’ai appris ainsi la douceur des petites rues, leur nuit maternelle et cette chaleur d’entrailles qu’elles ont pour bercer et divertir les hommes dans les méandres des villes.

Ma mère m’avait acheté une grenade chez ces Espagnols qui vendent des fruits dans le midi de la France.

– Je l’ai acheté chez l’Espagnol.

Cette phrase évoquera toujours pour moi des éventaires peints en jaune, barbouillés de soleil, et des hommes au menton en forme d’orange, dont les dents étincellent entre des joues rasées au bleu.

– Tu vois, c’est une grenade ! Une ville s’appelle comme ça en Espagne ! me dit mon père.

La cuirasse de la grenade, pourpre et vernissée, c’étaient les remparts de la ville. Les grains c’étaient les maisons. Je les faisais rouler sur ma langue. Ils étaient frais, transparents, biscornus, comme des berlingots végétaux. Je mâchais des fragments de leur enveloppe jaune et amère. Par contraste les grains me semblaient plus purs.

Cette grenade ouverte, brûlante et fraîche, je l’associe à la cathédrale. Ma mère et moi nous grimpions le long d’une ruelle. Nous arrivions sur un plateau. Une forteresse de briques, dure comme l’écorce. À l’intérieur, la fraîcheur, comme pour les grains. Je m’agenouille. Des pays lointains montent dans les espaces. L’Espagne où poussent ces fruits qui ressemblent à des bombes de feu.

Je remercie le Grand Dieu, qui porte la barbe et le Petit, qui est tout nu. Ils m’apparaissent là-bas, au fond, dans le tabernacle au-dessus duquel veille une lampe rouge comme les grains de la grenade.

Ma mère se lève, voudrait s’en aller.

– Tu as fini ?… dit-elle.

Elle me touche le bras. Je suis bien ici. Il ne me tarde pas de retrouver la lumière.

La veille au soir, vers minuit, nous rentrions du cinéma. Mon père et ma mère me semblaient bizarres. Il allait se passer quelque chose de fabuleux. Je tremblais tandis que mon père explorait la serrure du bout de sa clef.

– Essuie bien tes pieds ! me disait ma mère.

La neige ajoutait une quadruple semelle à mes souliers. Je titubais sur cette croûte ronde. Je la raclais au grattoir de fer jusqu’à ce que je sente, sous la lame, le cuir nu.

– Maintenant, ça suffit !…

Par souci de pureté, j’aurais continué, jusqu’à écorcher ma semelle et la peau de mes pieds. On devait m’arracher au grattoir.

Je surprenais des chuchotis entre mes parents, des regards, un silence étrange. Le mystère de la Noël. Cette nuit, personne n’était comme d’habitude.

Nous entrions. Mon cœur battait à m’étouffer. J’avançais pas à pas. Mon père allumait l’électricité. Je poussais un cri. À terre des objets étincelaient dans mes sabots : des oranges dans leur papier transparent, un petit chemin de fer, une toupie à musique.

Je sens encore la surface coupante des roues du train, que j’essayais au gras de ma main. J’éprouve encore dans les muscles de mes doigts la résistance du ressort de la toupie et du bouton, sur le dessus, où je devais appuyer pour déclencher le mouvement. La toupie tournoyait en mêlant le rouge et le vert de ses flancs et en exhalant un ronflement mélodieux. Immobile sur sa pointe, elle tournait vertigineusement, comme Anita dans la cour du Petit Lycée. L’une et l’autre appartenaient à l’univers des choses chatoyantes, qui vont si vite qu’elles paraissent immobiles et qui laissent un si grand regret, quand elles s’arrêtent, que le monde semble avoir perdu ses couleurs.

*

Le jour du Premier de l’An, mon père s’était mis dans la tête de m’apprendre l’heure.

– Laisse-le tranquille ! lui disait ma mère. Un jour comme aujourd’hui, laisse-le se reposer !…

Il avait placé devant moi un gros réveil dont le tic-tac ressemblait au grignotement d’un rat. Il m’avait expliqué trois choses. Primo : ces barres, ces V et ces X ce sont des chiffres romains. Secundo : cette petite aiguille marque les minutes. Tertio : quand la petite aiguille est sur une heure quelconque, par exemple sur six heures, et que la grande est à droite de midi, jusqu’en bas, cela veut dire six heures cinq, six heures dix… Quand la petite aiguille a un peu avancé et que la grande a dépassé le numéro VI vers le bas et remonte, cela veut dire : sept heures moins vingt-cinq, sept heures moins vingt…

Il répéta ces explications trois fois, quatre fois…

– Tu as compris ?…

– Oui, papa !…

– Répète !…

Les yeux brûlants, j’avais regardé le cadran jusqu’à ce que les chiffres enfoncent dans mon crâne leurs X et leurs V. Je n’avais entendu qu’un bourdonnement : « moins cinq, moins vingt, midi, minuit… »

Inlassablement, mon père recommençait. La petite aiguille, la grande… Les heures, les minutes…

Je restais la bouche pendante, les yeux rongés comme par un sable torride. Dans ma tête vide ronflait le tic-tac du réveil. Mon père devenait cramoisi. Il se mettait à crier, d’une voix du nez.

– Si tu n’as pas compris, pourquoi dis-tu que tu as compris ?…

Il recommençait ses explications.

– Tu as compris ?

Comment lui faire comprendre que je n’avais pas compris et que je ne comprendrais jamais. Que ses explications traversaient mon cerveau, d’une oreille à l’autre, comme un vent vide de sens.

Pour échapper à la condamnation logique du « Si tu n’as pas compris, pourquoi dis-tu que tu as compris ? » je me risquai à répondre une fois :

– Non, papa, je n’ai pas compris !

Mon père respira avec un soulagement terrible.

– Bon ! au moins tu es franc ! Alors, dis-moi… qu’est-ce que tu n’as pas compris ?

Il reprit point par point chaque maille de l’explication.

– C’est ça que tu n’as pas compris ?

– Oui, papa.

– Bon !…

Il recommençait en tournant ses phrases autrement, en parlant plus lentement, en martelant chaque syllabe. Les mots s’enfonçaient dans mon crâne au ralenti, avec une férocité plus impitoyable, comme si chaque vibration de sa voix me clouait.

– Maintenant tu dois avoir compris. Quelle heure est-il ?

Je balbutiai n’importe quoi :

– Deux heures vingt !

– Deux heures vingt ? Il fait nuit depuis longtemps et tu me réponds qu’il est deux heures vingt !… Tourne ta langue dans ta bouche avant de parler. Ne manque pas de respect à ton père en lui répondant les premières âneries qui te passent par la tête.

– Laisse-le ! suppliait ma mère. Tu vois bien qu’il est fatigué. Et puis c’est le Premier de l’An aujourd’hui.

– Il se reposera quand il saura l’heure ! c’est à la portée de n’importe qui !

Soudain une panique me bouleversa. Je passerais toute ma vie sans pouvoir dire : « Il est quatre heures moins le quart, six heures dix… » Je resterais toujours un enfant. Cette épouvante s’ajouta à ma fatigue.

– Tu vois, il n’en peut plus ! dit ma mère. Laisse-le !

Mon père haussa les épaules et fit un geste de lassitude. Je me levai, joyeux d’en avoir fini. La vie me sembla affluer de nouveau dans mes veines. Mon père reposa le réveil à sa place, sur la cheminée. Je me mis à danser. D’un pied sur l’autre j’oscillais comme un ours, en chantonnant. En même temps je reculais. Je m’éloignais de cet enfer où un rat d’acier et de verre grignotait les heures, de ces aiguilles qui se rattrapaient, se dépassaient avec une impassibilité glacée.

– Attention ! dit mon père, tu vas reculer dans la fenêtre et tu vas casser les carreaux !…

Je continuai à reculer d’un pied sur l’autre. Je m’éloignais de mes parents, du Premier de l’An, des vœux de bonne année. Je reculais vers un monde où la neige s’étendait en dehors des minutes et où les étoiles ne demandaient l’heure à personne. Je savais tout sans avoir jamais rien appris. Je flottais dans une légèreté universelle.

Soudain je m’abattis dans un fracas de verre brisé. Le froid de la nuit baigna mon dos. Les étoiles ruisselaient sur mon costume marin.

– Je te l’avais bien dit ! cria mon père.

Il me saisit par le bras, me coucha sur ses genoux et m’administra une fessée. Son souffle scandait chaque mouvement de battoir de ses mains. Il haletait. Tandis que ma peau devenait brûlante je sentais qu’il rougissait sous l’effort minutieux de bien fesser.

– Puisque tu l’as déculotté, reculotte-le ! dit ma mère.

Il me reculotta en enfonçant rudement ma chemise dont un pan dépassait. Puis il m’enferma dans un cabinet noir.

– Tu y resteras jusqu’à ce que je vienne te chercher !…

La clef grinça dans la serrure. Je sombrai dans une éternité de ténèbres.

*

À la belle saison, mon père m’apprit à m’orienter. Le dimanche nous allions nous promener dans les faubourgs.

– Tu vois, disait mon père, quand on arrivera là-bas, au bout de la rue, tu t’orienteras !

Je ralentissais le pas pour qu’on n’arrive jamais.

– Eh bien ! tu marches ?…

Je réduisais mon allure, j’économisais chaque centimètre de rue comme un bien précieux. J’aurais voulu marcher à reculons, entraîner les maisons dans ce mouvement rétrograde, et la Terre et le Soleil, sur lequel je devais m’orienter. Si je ne pouvais pas obtenir ce miracle, au moins que le Soleil me fasse la grâce de se cacher !

On arrivait au bout de la rue. Mon père me faisait mettre les bras en croix.

– Il est plus de midi. Par conséquent tu dois avoir le soleil à ta gauche, à l’ouest, où il va se coucher. Devant toi tu auras le nord et derrière toi tu auras ?…

– L’est !…

– Mais non, le sud !…

Il tapait du pied. Il me faisait tourner sur moi-même pour m’égarer.

– Maintenant, oriente-toi !…

Je n’osais pas lui avouer que, pour dire ce que je trouverais à ma droite ou à ma gauche, j’aurais dû savoir d’abord où étaient ma droite et ma gauche. Il avait oublié de m’enseigner ce truc mnémotechnique, que j’apprendrais plus tard : la gauche est le côté du cœur. Il m’avait répété simplement :

– Tu vois, cette main c’est la gauche, celle-là c’est la droite.

Dans ma petite enfance je dédaignais les jouets coûteux, que d’ailleurs mes parents n’auraient pas pu me payer. Je m’amusais avec des chaises, des bobines, des casseroles. La découverte du fer à repasser, qui garde la chaleur du feu dans son ventre, m’avait fasciné. Un jour je m’étais brûlé en caressant mon nouvel ami. On m’avait trempé le doigt dans l’huile, on l’avait frotté de pomme de terre. En vain ! J’avais gardé une bosse au majeur de la main droite. Elle me servait de point de repère. La main droite était celle où il y avait le doigt de la bosse. La main gauche était l’autre.

Mais au moment de m’orienter, tout se brouillait. La main qui a le doigt de la bosse, c’est la droite ou la gauche ?…

Je regardais le soleil en face pour implorer sa pitié. Puisqu’il n’avait pas eu la charité de se cacher derrière un nuage, il aurait dû faire le tour du ciel et se placer successivement au nord, à l’est, au sud, à l’ouest, pour me montrer les points cardinaux.

Les yeux rouges de larmes, je restais les bras en croix en répétant après mon père :

– L’ouest est à ma gauche, l’est à ma droite. Le nord devant moi, le sud derrière…

– Et si nous étions ce matin ? demandait mon père.

Je découvrais la fausseté du monde. Ainsi donc le matin ma main gauche ne serait plus ma main gauche, ma droite ne serait plus ma droite !…

– Si, disait mon père, elles seraient toujours les mêmes, mais elles ne correspondraient plus avec le même endroit du ciel.

J’étais débordé par la mobilité de ces choses qui n’avaient pas la franchise de demeurer. Dans un monde honnête, le soleil serait resté planté une fois pour toutes à ma gauche. Il n’aurait pas fait mentir mes bras en croix.

Je titubais avec ma bosse au doigt au centre de l’espace hypocrite.

Mon père fut muté à la poudrerie de Toulouse. Je nous revois dans un omnibus à cheval, parmi des monceaux de bagages. Il y en avait jusque sur le toit. Ma mère était exténuée d’avoir bouclé les malles et les valises. La voiture allait au pas dans la neige. Elle roulait avec mollesse vers notre nouvelle vie.

Elle tourna sur une place. Ma mère montrait à mon père des choses que nous quittions. Des stalactites de glace pendaient aux balcons. La guerre devenait très amusante. Nous avancions entre des colonnes étincelantes, comme celles de palais de cristal.

Nous avons pris plusieurs trains. À chaque correspondance mon père et ma mère se faisaient passer interminablement des bagages. Mon père les alignait sur le quai, dans la neige. L’opération inverse recommençait pour un autre train. Ce jeu n’avait pas l’air de les amuser. Ils grognaient et se plaignaient de courbatures. Ma mère s’était écorché un doigt à la serrure d’une valise.

– Suce-le ! disait mon père. Fais couler le sang ! La serrure est rouillée. Tu risques le tétanos.

Il lui expliqua que le tétanos faisait très mal et que les malades donnaient des ruades comme les chevaux.

– Crache ! crache ! disait-il à ma mère qui avalait le sang de son doigt sucé.

Sur les marchepieds d’un train, des Espagnols en espadrilles et sans pardessus mangeaient des tartines.

– Regarde ce qu’ils mangent ! disait ma mère, stupéfaite.

Mon père alla les examiner sous le nez. Ils mangeaient des tartines de graisse !

– Comment font-ils pour digérer ce truc-là ? dit mon père. Moi, j’en crèverais !…

Il se tenait le ventre comiquement.

Chez nous, j’étais le seul à manger des tartines, au goûter. Je croyais donc que seuls les enfants avaient droit aux tartines et qu’on ne pouvait les enduire que de confiture.

La guerre forçait des étrangers à venir manger des tartines de graisse en France, dans la neige. Leurs yeux noirs, étincelant au-dessus de ce blanc, m’en parurent plus fiers.
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