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À mon oncle Agathe.




 


« Quand on pense à toutes les bizarreries qu’il est si facile d’éviter en n’allant jamais plus loin que Ville-d’Avray. »


Alphonse Allais.





Note de l’éditeur



Ce périple, trois jeunes gens l’ont réellement entrepris, au mépris du danger, au péril de leur vie, et malgré les supplications de leurs familles respectives. Ils l’ont fait pour le rayonnement de la France, le progrès de la science et aussi un peu pour passer le temps.


Il en résulte ce récit d’aventures avec de l’action à l’intérieur et aussi des temps calmes et du passé simple. Hormis deux ou trois passages inquiétants, le suspense y est supportable et l’œuvre reste accessible au public poitrinaire. À noter la présence de nombreux adverbes – un millier environ.


Pour plus de commodité dans la lecture, des gravures ont été réalisées au burin par l’artiste, Monsieur Arthur Capmas, médaille d’or du Salon des Beaux-Arts.


L’éditeur ne saurait être tenu responsable des mauvaises idées que ce livre ne manquera pas d’instiller dans le cerveau vicié des nouvelles générations gavées d’écran et pourries à la moelle. Cette aventure a été réalisée par des professionnels. N’essayez pas de la reproduire chez vous.





1
 
Typologie du genre humain. L’aventurier contre tout chacal.


Il existe deux catégories d’individus. Ceux qui prennent des risques et ceux qui n’en prennent pas. Les aventuriers et les autres. Me concernant, j’appartiens à la première catégorie. Les aventuriers vivent une vie trépidante et portent des gilets à poches. Ils courent le monde, gravissent des sommets, tombent dans des crevasses, s’écorchent les genoux. Quand ils rentrent à la maison, ils racontent leur aventure en enjolivant à peine, parce que c’est bien joli de ficher le camp aux cinq cents diables, si on ne peut en parler au retour, ça ne sert à rien. Quand l’entourage a suffisamment soupé du récit des aventures, il est temps de repartir. Telle est la destinée des aventuriers. C’est à ce prix, à ce prix seulement, qu’ils font rêver les enfants, dont un sur dix mille environ deviendra aventurier à son tour. Les autres seront commissaires de police, fonctionnaires des Postes, épiciers, assureurs, vendeurs de cigarettes électroniques, bid managers, Scrum masters ou chief happiness officer comme tout un chacun. On entoure les aventuriers d’un certain prestige et c’est pourquoi les autres, c’est-à-dire les individus non-aventuriers, ne les aiment pas beaucoup. Ils disent que les aventuriers se vantent. Nous ne nous vantons pas. Nous enchantons le monde en l’honorant de notre visite et portons à la connaissance d’autrui le merveilleux des confins par le récit époustouflant de nos folles tribulations. Aussi, il arrive que nous passions à la télévision. Sur des plateaux climatisés, devant des animateurs aux dents trop blanches pour être honnêtes, nous célébrons les joies de la vie au grand air.


À ces fins, j’ai moi-même entrepris d’étaler sur deux cent soixante-dix pages, au passé simple et à l’imparfait, le récit de mon aventure. Les événements que je m’apprête à raconter se sont déroulés comme suit, il y a quelques années de cela. Je dis quelques années par effet de style mais je sais fort bien qu’ils eurent lieu à l’été 2018. J’avais 26 ans et laisserai dire, si ça vous amuse, que c’est le plus bel âge de la vie.


C’était l’été, donc, un été de canicule. Pour ceux qui n’auraient pas compris : il faisait chaud. Un matin, c’était un lundi je crois, je longeais les quais de Seine pour me rendre dans une boutique de modélisme ferroviaire, quand, soudain, me vient cette réflexion : « Toute cette eau, quand même... » Puis je pense à autre chose, mon esprit est si libre. Un quart d’heure plus tard j’y reviens : « Vraiment ça en fait de l’eau, et qui coule jour et nuit... D’où vient cette eau, où va-t-elle ? Sans doute à la mer... Comme il serait plaisant d’aller le vérifier, d’en descendre le cours jusqu’à l’estuaire. Cela ferait une sacrée aventure, n’est-ce pas ? » Personne ne répondit car j’étais seul.


En ce temps-là je débutais dans le métier d’aventurier professionnel. J’en étais encore à croire qu’il me faudrait cueillir des baies sur la rive et vivre du produit de la pêche. Je m’imaginais chasseur-cueilleur, glaneur, baroudeur à la mode d’autrefois. De nos jours, les aventuriers ne traquent plus le gibier pour manger ni ne se nourrissent de racines. Comme tout le monde nous scannons sous blister aux caisses automatiques. Qui va à la chasse perd sa place, qui va chez Auchan la reprend.


Je commençai par m’attacher les services d’un autre aventurier. Partir à l’aventure seul est une entreprise hasardeuse. On n’est jamais trop de deux s’il arrive un malheur. Et puis ça fait le temps moins long. Et puis on se sent moins seul. Quelqu’un est là pour vous écouter raconter vos souvenirs autour du feu et le cas échéant il peut porter les sacs. Je m’ouvris l’après-midi même du projet de descendre la Seine à mon ami Samuel Adrian. Adrian est un bon garçon, avec deux bras solides et de la conversation. Lui aussi est aventurier depuis peu. Il était précédemment khâgneux, candidat malheureux aux concours de l’École normale supérieure puis employé des pompes funèbres. J’y reviendrai.


— En voilà une idée, dit Adrian. Quand partons-nous ?


Je fus pris de court. Je n’avais pas réfléchi à la question. Et quand je ne réfléchis pas, j’ai tendance à me précipiter :


— Fais ta valise et tiens ta langue, lançai-je d’une voix éclatante. Nous partons vendredi en huit !


Quelques heures plus tard, je retrouvai François Waquet au bar-tabac L’Étincelle, rue Saint-Sébastien, à Paris. Waquet n’est pas un aventurier en tant que tel. Il a pu lui arriver de brûler des feux rouges à vélo et, par deux fois, il a gravi la dune du Pyla, mais d’une manière générale la prise de risque n’est pas son fort et Waquet voyage aussi mal que le maroilles. Volontiers pleutre et résolument réfractaire à l’exercice physique, il serait plutôt ce qu’on appelle une tête bien faite. Je ne parle pas là de l’enveloppe mais de ce qu’elle contient. Waquet étudie le droit romain à la Sorbonne. De ce fait, il parle couramment latin et peut sans mal comprendre le grec ancien. Cela allait s’avérer, pour la suite de notre aventure, de la plus grande inutilité.


— Sais-tu où nous allons, Adrian et moi ? lui dis-je en ménageant mon effet.


— À la mer à la rame, répondit-il, heureux de me couper la chique sous le pied. Adrian m’a prévenu tout à l’heure. C’est une bien mauvaise idée. D’ailleurs je n’irai pas.


De quel droit se croyait-il invité ? S’il n’allait pas, c’est d’abord parce que je ne lui proposais pas et c’est ensuite parce que je l’en savais d’avance incapable. Waquet est un universitaire. Les universitaires ne vont pas à la mer à la rame. Ils prennent le métro aux heures de pointe, cela leur suffit bien. Mais c’est une manie chez Waquet : on s’ouvre d’un projet, on lui montre nos plans, il se figure qu’on lui tient la portière.


— Pas si mauvaise idée, répliqué-je sèchement.


Et je payai ma tournée pour lui faire voir combien ses petits jugements à l’emporte-pièce me passent bien au-dessus de la tête. Deux bocks plus tard, Waquet commençait déjà de trouver l’idée moins mauvaise. Au troisième bock, il était près de la trouver bonne et au quatrième bock, il consentit à nous accompagner. Je ne le lui avais toujours pas proposé.


— Grand fou, dit-il, en me tapant familièrement le dos. Tu as gagné, je pars avec vous. Ce sera l’aventure !


Que savait-il de l’aventure, lui qui n’avait jamais passé le périphérique sauf pour se rendre en vacances au Moulleau et dans le Morbihan ? Je réglai l’addition. Le recrutement de Waquet m’avait coûté quatre tournées. Avec le recul, je considère que c’était le prix.
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De l’absolue nécessité de se procurer un canot pour canoter. – Négocier le prix d’un canot. – Slim Batteux et Véronique Sanson.


La première chose à faire, quand on entend pratiquer le canotage, est de se procurer un canot, un esquif, une chaloupe ou toute autre embarcation flottante à propulsion humaine. Sans cela, impossible d’arriver à rien.


— Nous n’avons pas de bateau, fit justement remarquer Adrian en ouverture de notre première réunion préparatoire.


Cette réunion se tenait dans le pavillon des parents d’Adrian, à Saint-Cloud, Hauts-de-Seine. Adrian débute dans l’aventure et il n’a pas eu le temps de se constituer un patrimoine en propre.


— C’est juste, rétorqué-je. Nous n’avons pas de bateau mais il ne tient qu’à nous d’en acheter.


Soudain animé, Waquet parla d’un cotre à trinquette et voile aurique dans la cabine duquel il avait eu l’occasion de monter l’année dernière au salon nautique de Mandelieu-La Napoule. Je n’ai aucune idée de ce que fichait Waquet au salon nautique de Mandelieu-La Napoule. J’ignorais d’ailleurs qu’il y eût un salon nautique à Mandelieu-La Napoule et aussi que la commune de Mandelieu-La Napoule existât. Vérifications faites auprès du préfet des Alpes-Maritimes, tel est effectivement le cas : Mandelieu-La Napoule existe et se porte bien. Ses habitants sont appelés les Mandolociens et Napoulois. Ils sont au nombre de douze mille. Le temps de prendre ces renseignements, mon attention revint à Waquet. On ne l’arrêtait plus. Pris dans son élan, aussi causant qu’un catalogue Beneteau, il parlait maintenant d’un ketch breton insubmersible, auto-videur et transportable, avec pont de promenade et bain de soleil. Quand il en eut fini, je lui rappelai l’état de nos finances, des siennes en particulier. Waquet me devait dix sacs, sans compter les tournées de l’autre soir.


— Exact, dit-il. Nous irons en barque. Une simple barque à fond plat. Ce sera l’aventure.


Au lieu d’une barque, ce fut un canoë. Un canoë datant de l’an 1987. Le canoë, ou canoé, également appelé canot au Canada et canoë canadien en France, est un type de pirogue légère non pontée, destiné à la navigation sur les rivières et les lacs. Un dénommé Yodabreton vendait le sien aux abords de la Marne. C’était dans notre région la troisième annonce disponible sur le site Leboncoin, et aussi la moins chère. Nous allâmes le trouver. « C’est ici », dit Yodabreton qui préférait qu’on l’appelât Jean-Philippe. Dieu que c’est triste un canoë encalminé ! Celui-ci était d’aluminium et de polyéthylène. Dix saisons de feuilles mortes en avaient rempli la coque. À l’ombre d’un saule, la mousse gagnait ses plats-bords, une bouée gisait à l’intérieur. Nous en avions le cœur noué.


— Cent cinquante euros avec les rames, dis-je à Jean-Philippe sans rien laisser paraître de mon émotion.


— Deux cents et je vous aide à le porter sur le toit de votre camionnette.


— Topons là, dit Adrian.


Et nous topâmes là.


Cela étant topé, Jean-Philippe n’aida pas à porter le canot sur le toit de la camionnette Dacia Logan, propriété des parents d’Adrian. Il alluma une cigarette et dit : « Savez-vous à qui j’ai acheté ce canoë ? » Puis, sans attendre de réponse : « À Slim Batteux. » Nous l’ignorions. De même ignorions-nous ce qu’était Slim Batteux – un être ou une chose. Le canoë pesait un âne mort, cela n’augurait rien de bon. La camionnette était stationnée à cent mètres.


— Vous ne connaissez pas Slim Batteux ? s’étonna Jean-Philippe. C’est un sacré musicien, un organiste. Il a joué avec les plus grands.


On s’efforcera dans ce récit de coller au plus près de la vérité. À cet instant précis, pour être tout à fait transparent avec le lecteur, mes hommes et moi nous foutions copieusement de ce que racontait Jean-Philippe. Il y avait encore quatre-vingts mètres à parcourir avec un canot sur le dos, alors son Slim-machin, il aurait pu se le carrer dans l’œil ou ailleurs, ça ne nous aurait pas chagrinés.


— ... et, d’après ce qu’il m’a dit, Slim aurait acheté le canoë à Véronique Sanson.


Il y a des vessies qu’on prend pour des lanternes et du conditionnel pour de l’indicatif. Adrian posa brusquement le canot à terre et s’enquit :


— Véronique Sanson la chanteuse ?


— Véronique Sanson la chanteuse, répondit solennellement Jean-Philippe.


Et comme un silence s’installait, il ajouta :


— Enfin je crois...


Que l’homme y crût, cela nous suffisait. Au vrai, nous n’avions aucune raison de douter d’un compatriote, plutôt aimable de surcroît et arrangeant. Posséder un canoë ayant appartenu à Véronique Sanson ne présente pas d’intérêt en soi mais c’est un petit plus. Je connais un éditeur qui se flatte de posséder le robot mixeur de l’écrivain Michel Déon. Et mon ami Chris Esquerre, un autre aventurier, prétend que sa perceuse aurait appartenu à Sacha Distel...


Jean-Philippe ralluma son mégot, salua de la casquette et nous laissa comme trois ronds de flan. Voilà de quelle façon nous fîmes l’acquisition du canoë de Véronique Sanson. Véronique Sanson la chanteuse.
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Le génie des hommes. – Leur paresse. – Le roi Merlin. – Gréer mâture à son canoë au moyen de colliers de serrage. – Du grand secours du scotch marron dans les travaux de tous les jours. – Euphorie. – Repos consécutif.


La pratique du canotage présente un inconvénient majeur : il est nécessaire de ramer pour avancer. Qui a ramé une fois dans sa vie sait combien il est pénible de ramer une deuxième fois, une troisième, une quatrième et ainsi de suite. Ramer est une activité rébarbative et passablement ennuyeuse. De plus, c’est fatigant. Pour comparaison, trottiner est moins fatigant je trouve. Surtout si on ne trottine pas trop vite et qu’on prend soin d’observer des pauses régulières. Telle est du moins mon opinion.


Mais le génie des hommes naît de leur paresse. Si l’homme primitif ne s’était pas lassé de marcher, il n’aurait jamais inventé la roue puis le cheval, la voiture à cheval et enfin la trottinette électrique pour adulte. Non plus l’avion à réaction qui lui permet chaque fois qu’il le désire de passer le week-end à Punta Cana. Cette vérité se confirma le surlendemain, comme nous allons le voir :


— Mes amis, dis-je en ouverture de la deuxième réunion préparatoire, il m’est venu une idée.


— Ah ? dit Adrian.


— Hé bé tiens donc, ajouta Waquet.


Je coupai court :


— Nous allons gréer mâture à notre canoë. J’ai pensé la chose et dessiné des plans. Nous irons demain faire les emplettes.


Le lendemain, à la première heure, celle de l’après-midi, nous allâmes au roi Merlin. Que les petits malins qui composent l’essentiel de mon lectorat se tranquillisent : j’écris « roi Merlin » à dessein. C’est une idée confusément admise dans ma famille qu’il existe un roi des bricoleurs dominicaux. Nous n’y croyons pas comme au bon Dieu mais presque. C’est un bon roi que ce Merlin, dit régulièrement mon grand-père avec le respect dû aux souverains. Répartis sur l’ensemble du territoire, le plus souvent en périphérie des villes, les magasins du roi Merlin sont remarquablement lumineux et hauts de plafond. Je les aime. On peut se garer devant. Il y a toujours de la place.


— Es-tu sûr qu’ils vendent ici des mâts ? s’enquit Adrian tandis que nous atteignions le rayon tringles et rideaux du roi Merlin de Bois-d’Arcy.


— Que vois-tu là grand malin ? répondis-je.


— Des tringles, mon petit pote. Et des rideaux. D’ailleurs nous sommes au rayon tringles et rideaux, c’est marqué là.


Adrian est bon garçon, je l’ai dit, mais il manque d’imagination.


— Regarde mieux, et tu verras des mâts, lui dis-je. Une forêt de mâts. Des mâts en acier satiné, en bois de frêne ou de chêne massif, des mâts d’un mètre, de quatre et de huit, avec ou sans œillets... Plus de mâts, mon vieux, que tu ne pourras jamais t’en figurer.


— Prodigieux ! dit Waquet en s’emparant d’une grappe de tringles extensibles chromées-brossées, vendues avec supports de fixation et embouts trompettes ajourées en laiton. Je n’aime pas le laiton. Je n’ai jamais aimé le laiton. Ça me regarde et on n’est pas sommé de justifier le moindre de ses goûts. Surtout, il ne m’apparaissait pas crucial de s’encombrer d’embouts trompettes sur un canot, lesdits embouts trompettes fussent-ils en laiton. Je leur dis :


— Mes frères, restons simples. Choisissons le mât le plus solide, le plus sobre, le moins cher et tirons-nous en vitesse.


Une demi-heure plus tard, nous passions en caisse avec un mât premier prix en acier, une lime pour l’ébarber à sa base, deux colliers de serrage, un pot de peinture blanche et des chewing-gums repérés par Waquet sur le présentoir du tapis roulant.


— Pourquoi la peinture blanche ? demanda ce même Waquet sur le trajet du retour... Puisque notre canot est vert.


— T’occupe, dis-je.


Et, levant les yeux au ciel, Waquet vaqua.


Rendus dans le garage des parents d’Adrian où le canot était entreposé, nous fixâmes le mât à l’armature au moyen de la lime et des colliers de serrage. On destine habituellement les colliers de serrage aux travaux de plomberie mais rien n’interdit que je sache de les utiliser pour fixer une tringle à rideau sur un canoë. Du reste, comme dit le cardinal de Retz, il y a très loin de la velléité à la volonté, de la volonté à la résolution, de la résolution au choix des moyens, du choix des moyens à l’application.


Au bout du compte, le mât branlait un peu. Il branlait suffisamment pour que la chose fût alarmante mais pas assez pour nous faire retourner à 17 heures passées au roi Merlin de Bois-d’Arcy. D’un commun accord, nous convînmes que cela branlait un peu, certes, mais pas tellement non plus et qu’à pinailler toute la sainte journée nous risquions de ne jamais appareiller. « De plus, déclara Waquet, demain il fera jour. » Le problème du mât étant réglé, il nous restait à trouver la voile. Dans le fond du garage, Adrian avisa un vieux rideau de douche roulé en boule. « Et voilà notre voile », dit-il joyeusement. Légère et souple, la toile, à peine tachée d’huile, semblait étanche au vent hormis deux ou trois trous que Waquet s’empressa de colmater au scotch marron. On ne dit pas assez l’importance du scotch marron dans les menus travaux de tous les jours. Il rend d’extraordinaires services. C’est simple : le scotch marron peut à peu près tout. « Nous embarquerons un rouleau de scotch marron », dis-je à l’approbation générale. « Et même plusieurs ! » renchéris-je, soulevant l’enthousiasme d’Adrian et Waquet :


— Du scotch, quelle bonne idée !


— Et marron en plus ! Adhésif et haute résistance ! Hip, hip...


— Hourrah !


Après quoi nous allâmes nous reposer.
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Troisième réunion préparatoire. – Le coup de l’étrier. – Où l’on voit que les chapitres les plus courts ne sont pas les moins bons.


Au cours de la troisième réunion, il était justement prévu d’établir la liste des instruments et provisions à embarquer sur notre bateau. Je traçai sur une feuille deux grands traits verticaux qui partageaient l’ensemble en trois colonnes. La première colonne était destinée aux fournitures indispensables : sac de couchage, hamac, gourde, déodorant, réchaud à pétrole, couteau-scie, briquet, tente, scotch marron, etc. Dans la deuxième colonne devaient figurer les équipements d’importance moindre mais bien pratiques cependant. Exemple : une manique en peau de castor pour tirer la casserole sans se brûler, des allume-feu à utiliser en dernier recours, une corne de brume en cas de brume, un nécessaire de pique-nique, une canne d’excursion, etc. Dans la dernière colonne enfin, il était prévu d’intégrer les gadgets tels que mon lance-pierre et le banjo d’Adrian, rigoureusement inutiles mais déterminants au point de vue du charme qu’ils confèrent à l’aventure. Il était prévu que cette dernière colonne ne dépassât pas en longueur les deux autres.


« Et si vous commenciez par me goûter ce petit chablis », proposa Waquet. Nous goûtâmes le petit chablis, après quoi nous le goûtâmes encore afin d’être sûrs. La bouteille finie, Adrian suggéra de tremper les lèvres dans un petit pommeau qu’il tenait de son frère Pierre. La bonbonne de petit pommeau fut liquidée dans l’heure suivante. La réunion prit fin un peu plus tard, après que nous eûmes liché un petit vin d’Alsace et convenu de nous revoir le surlendemain.
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Le sens du courant. – Étude et documentation. – Se méfier des libraires goguenards et le cas échéant les prendre en grippe. – Informations relatives au débit de la Seine. – Faune, flore et bactéries E. coli.



Quand on entreprend de descendre un fleuve ou tout autre cours d’eau, il est important de se renseigner sur le sens du courant. Rien de plus désagréable que de ramer plusieurs semaines pour s’apercevoir finalement qu’on marche à contresens. Remonter un fleuve à sa source n’est pas dénué d’intérêt mais c’est nettement plus dur et souvent décevant : le fleuve devient rivière qui devient ruisseau, puis ruisselet puis ru et enfin filet d’eau. Il faut abandonner le canot et finir à pied. Ce n’était pas notre projet.


D’une manière générale, on n’accumule jamais trop de renseignements. C’est pourquoi j’ai pris l’habitude avant chaque expédition de me fournir en documentation. Il y a rue Saint-Louis-en-l’Île, à Paris, une adresse bien connue des voyageurs : la librairie Ulysse. Elle est si pleine de livres qu’on risque à tout instant d’y périr enseveli. Georges Moustaki le chanteur habitait l’étage au-dessus de la librairie mais ça ne concerne en rien la suite de notre aventure. Je commençai par me procurer une carte de navigation fluviale ainsi libellée : « Carte de la Seine de Paris à la mer par le canal de Tancarville. Échelle 1/40 000. Nouvelle édition ». L’achevé d’imprimer datait cette nouvelle édition de 1947.


— De toute façon vous ne pourrez pas vous perdre sur le fleuve, il n’y a qu’à se laisser couler c’est tout droit, dit goguenardement le libraire.


Je connais cette théorie mais je n’aime pas beaucoup les libraires goguenards. On demande à ces gens-là de nous procurer des ouvrages et non de se laisser aller à des commentaires idiots. Et d’abord que ce monsieur savait-il de la descente d’un fleuve à la rame ? L’avait-il descendue, lui, la Seine ? Non, bien entendu. J’ai pour principe de ne me fier qu’aux personnes expérimentées car ce sont elles qui en savent le plus long. On ne demande pas à un évêque comment se font les enfants, par exemple. Cela dépasse si j’ose dire son domaine de compétence. De toute manière je n’avais rien demandé au libraire. Et je sais comment se font les enfants. Du moins dans les grandes lignes.


Pour le cas où ça vous intéresse, la Seine coule d’amont en aval et selon un débit variable. L’intensité du débit, c’est-à-dire la quantité de fluide fournie en un temps donné, ne doit jamais être négligée. S’il se trouve des rapides sur votre fleuve, vous devez le savoir et vous équiper en conséquence. La Seine, en l’occurrence, ne compte pas le moindre rapide et son débit aux premiers jours du mois d’août atteint péniblement cent mètres cubes par seconde. Cela équivaut en surface à un courant d’un kilomètre par heure.


Les manuels scolaires nous l’apprennent, la Seine prend sa source sur le plateau de Langres et se jette dans la Manche. Relativement rectiligne jusqu’à Paris, elle observe ensuite d’inexplicables détours et circonvolutions que les géographes appellent pompeusement des méandres. Mon grand-père, celui qui croit au roi Merlin, a une explication là-dessus. Il prétend que la Seine zigzague après Paris car elle est saoule d’avoir traversé la capitale. Cela n’a jamais été prouvé. Reste que ces méandres allaient nous compliquer la tâche. À vol d’oiseau, Paris n’est distant du Havre que de 178 kilomètres. Par voie d’eau, l’addition grimpe à 360 kilomètres. Le double...


Un dernier mot au sujet de l’étude préparatoire. Il peut être avantageux de se renseigner, au moins sommairement, sur la faune et la flore des territoires traversés. La faune en particulier. Dans le milieu qui nous intéresse, les eaux de la Seine, ce sont essentiellement gardons, ablettes, brèmes, carpes et une quantité importante de plastique allant du coton-tige commun à la calandre de Renault Fuego. Évoluent également dans la Seine des bactéries de type E. coli. Ces bactéries ne se voient pas à l’œil nu mais elles n’en sont pas moins redoutables. Si on peut sans risque se baigner dans le fleuve, il est fortement déconseillé de boire la tasse.
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Prise de pouvoir et distribution des assignations. – Les aventuriers et leur maman. – Homme libre toujours tu chériras ta mère. – Baptiser son embarcation. – Sainte Lydie et le concept de ventilation narrative.


Au cours de notre quatrième et dernière réunion, j’avertis mes hommes que je serais leur capitaine. Aussi bien j’aurais pu me nommer amiral ou lieutenant de vaisseau, mais nous possédions un canot et je ne voulais pas risquer de sombrer dans le ridicule. En outre, l’abus de galons dessert l’autorité. Mieux vaut demeurer au plus proche de ses hommes et s’en tenir à une ou deux barrettes supplémentaires. Un conseil : ne jamais porter d’épaulettes quand on n’a pas les épaules. Ainsi donc je serais capitaine et par voie de conséquence Adrian et Waquet mes matelots. Occupé à se curer les ongles à la pointe de son opinel, le premier prit la chose avec indifférence. « Cela signifie que tu seras le chef ? » demanda le second après quelques minutes de réflexion. « En quelque sorte », dis-je.


Waquet ne l’entendait pas de cette oreille. « Si tu es capitaine, alors je suis vice-amiral d’escadre, grand timonier ou major. » Comme on le voit Waquet n’a aucune connaissance des grades en vigueur dans la Marine, mais il exigeait un titre. Cela ne valait pas la peine de le contrarier. « Va pour major », dis-je. « Quant à toi, Adrian, je te nomme quartier-maître écopier, en charge d’éliminer le surplus d’eau s’il en vient dans notre coque. Tu iras demain en ville nous acheter deux écopes. »


À cet instant mon téléphone exécuta les premières mesures des Quatre Saisons de Vivaldi. C’était ma mère, celle par qui j’étais venu au monde et dont j’étais le fruit des entrailles et la chair de la chair. Ma mère donc.


— Que puis-je pour toi ? m’enquis-je en décrochant.


— Ne pas couler, répondit-elle froidement. La mère Adrian m’a détaillé votre projet. C’est intelligent, bravo. Je te préviens, conosaure, si tu te noies tu vas m’entendre.


Et sa chair de ma chair mit fin à la communication. Les aventuriers ne font généralement pas grand cas du souci de leurs parents. La désobéissance est le premier jalon de l’aventure et l’aventurier ne va pas plus loin que la haie du jardin s’il obéit à sa maman. D’ailleurs aucun aventurier ne parle jamais de sa maman. On dirait qu’ils sont tous orphelins. Mon œil ! Les aventuriers ont des mamans, eux aussi, et qui se font du mouron. Combien de litres de sang d’encre ont dû se faire les mamans de Magellan, Marco Polo ou Mike Horn ? De quoi transfuser l’armée russe à mon avis. C’est pourquoi je me fis ce serment : à défaut d’être un bon fils, je serais comme un père pour mes hommes. « Vas-tu te grouiller un peu oui ou merde ? » demanda le major qui tenait la voile à bout de bras pour que j’y fixe l’antenne de notre mât. « L’ingratitude la plus commune et la plus ancienne est celle des enfants envers leurs pères », dit l’aphoriste Vauvenargues.


*
*     *


Le 2 août, nous fûmes fin prêts. Le canot lessivé avait retrouvé son beau vert anglais. La voile hissée flottait au vent dans le jardin des parents d’Adrian qui vit encore chez ses parents. « Si le vent souffle sur la Seine comme dans ce jardin, dis-je, nous serons au Havre avant la fin de semaine. » C’était une façon de parler bien sûr, mais nous avions un bateau et, dès lors, tout devenait possible. « Oui nous avons un bateau », me répétais-je. « Nous avons un bateau. » Et ces mots-là, ces simples mots, me gonflaient le cœur de joie et d’orgueil.


Restait à le baptiser. Les gens qui possèdent un bateau hésitent toujours sur le nom à lui donner alors qu’il n’est au monde rien de plus simple. Connaissant mes hommes et leur goût pour le dissensus, j’omis sciemment de mettre le nom du bateau sur la table. Ils auraient à coup sûr trouvé mille moyens de ne jamais tomber d’accord. Je décidai que je serais seul à décider. Après tout j’étais capitaine. Quand notre dernière réunion eut pris fin, et tandis que l’équipage allait se coucher, je prétextai avoir oublié quelque chose au canot. En vérité je n’avais rien oublié et tirai de sa cache le pot de peinture blanche. Dans la demi-pénombre, au pinceau et de ma plus belle écriture, j’écrivis les lettres « B », « A », « T », « E », « A », « U » sur le flanc de notre bateau. Ce ne fut pas plus long que ça. Au matin la peinture serait sèche et notre canoë s’appellerait définitivement Bateau. C’était un joli tour que je leur jouais là.


Le départ fut fixé au lendemain, jour de la Sainte-Lydie. Patronne des marchands et des commerçants, Lydie était négociante en pourpre à Philippes, en Macédoine, aux environs des années 50 après Jésus-Christ. Initialement Juive grecque, elle s’attacha Dieu sait pourquoi aux paroles de l’apôtre Paul. Mal lui en prit. Jetée en prison avec son époux Philétas, ils furent torturés sur le chevalet. Mais rien n’y fit. Malgré le professionnalisme du bourreau, Lydie et Philétas n’en finissaient pas de mourir. Devant tant de courage, le juge se convertit, après quoi les époux et le juge furent jetés dans un chaudron d’huile bouillante. Le chaudron ne se convertit pas et ils décédèrent. En dédommagement de leur peine, Lydie et Philétas devinrent bien des années plus tard sainte et saint, ce qui force le respect.


Ce type d’intermède, j’en conviens, n’apporte rien en tant que tel au développement du récit mais il constitue de ces respirations qui rendent supportables la lecture des romans d’aventures. On trouvera dans le commerce des romans d’aventures à couper le souffle. Dès les premières pages, le lecteur est pris à la gorge. C’est haletant, d’accord, mais asphyxiant à la longue. À mon sens, l’aventurier doit garder ceci à l’esprit : les gens qui le lisent mènent le plus souvent une existence morne et routinière en comparaison de la sienne. Ils se lèvent à heures fixes, écoutent les prévisions de Laurent Cabrol, se rendent au travail, essuient les remontrances d’un chef de service, déjeunent à la cantine et couchent tous les soirs dans le même lit, quel ennui. Leur cœur n’a pas l’habitude de battre la chamade. Il convient de ménager ce lecteur, de lui réserver des temps calmes qu’on appelle entre nous ventilations narratives. Sans quoi celui-ci s’essouffle, perd haleine, suffoque et meurt parfois. Par conséquent je serai dans les pages qui suivent économe en rebondissements.


[image: Fig01]


FIG. 1. – Paire de chaussures bateau en 43.
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Le grand départ. – Premier coup de rame. – Première écluse. – Première péniche. – Les manquements de l’écopier. – L’esprit d’initiative du major. – Bouquet d’odeurs sur la ligne 13 et ailleurs.


Le lendemain, sitôt qu’il fit jour, avant même, nous partîmes dessous le pont du Point-du-Jour, qu’on appelle aujourd’hui Garigliano.


— Vous y êtes, messieurs ? demandai-je.


— Nous y sommes, répondirent-ils en chœur.


Et avec Adrian et moi-même aux avirons, et au centre Waquet, mal à son aise et plein de méfiance, nous nous élançâmes sur ces eaux qui deviendraient notre demeure pour de longs jours.


Avant de prendre trop de vitesse, attardons-nous un instant sur le canot en question. J’ai dit qu’il aurait appartenu à Véronique Sanson la chanteuse. Je n’ai pas dit en revanche qu’il mesurait quatre mètres dans sa longueur pour une largeur au maître-bau de quatre-vingt-cinq centimètres. Je n’ai pas dit non plus que le Coleman 13 est conçu pour accueillir deux individus et non trois. Sur ce point la notice du constructeur est formelle. Jean-Philippe, rendons-lui honneur, avait attiré notre attention là-dessus mais, tout à notre joie d’acheter un bateau, nous l’avions jugé rabat-joie. À présent il apparaissait que nous allions au-devant de difficultés réelles. Au cours d’une discussion, Adrian et moi-même avions établi que le troisième homme, l’homme superfétatoire, se tiendrait bien calme, au centre de l’embarcation, à califourchon sur un bidon. Cet équipier ne ramant pas, il devrait en outre se tenir dos au sens de la marche pour des questions d’ergonomie un peu longues à expliquer. Cette place était naturellement dévolue à Waquet mais nous n’excluions pas de procéder à des roulements.


Un premier coup de rame, un second. Rapidement nos gestes se coordonnèrent. Le canot s’engageait dans les passes sans écueil ni charme de Billancourt, frayait en silence et surface, longeait Sèvres et sa manufacture puis passait l’aqueduc de l’Avre. À ma grande satisfaction, Bateau semblait décidé à flotter. L’assiette, qui concerne l’équilibre transversal d’une embarcation, était bonne en dépit de notre surcharge pondérale, Waquet pour ne pas la nommer. Ce dernier, croyant détendre l’atmosphère, entreprit d’entonner le Kyrie Eleison sur l’air d’« Il est cocu le chef de gare ».
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