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À Mark



Le cancer devient l’idée qu’on s’en fait.

Susan Sontag




J’essaie de me tenir inoccupé.

Jon Kabat-Zinn












Hormis certains noms et des détails,

tout ce qui suit est vrai.

 

 


Mes médecins

Docteure Clama, radiologue

Docteur Drakkar, cancérologue

Docteur Fletch, acupuncteur

Docteur Leroy, anesthésiste

Docteur Maillol, radiologue

Docteur Solaris, chirurgien

Docteure Thérez, gynécologue

Docteure Verneuil, micro-nutritionniste

Docteur Vivien, psychiatre










Prologue 


J’enfile ma chemise sur ma peau nue. J’ai choisi l’une de mes préférées, en soie, imprimée de petits zèbres ocres sur fond noir. L’étoffe se pose délicatement sur mes épaules. Je la boutonne, en rentre les pans dans mon jean, ajuste le col face au miroir de la salle de bain. Dans le salon, Gustave mange son pain au chocolat en imitant un train. « Montélimar, deux minutes d’arrêt. »

Je scrute mon reflet avec curiosité, me tourne du côté plat, puis du côté à peine bombé. Mon sein droit est si menu qu’il ne fait qu’un infime renflement sur ma chemise. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai décidé d’aller travailler sans soutien-gorge, ni prothèse. « Personne ne remarque la différence », m’a affirmé Noelia, une ancienne malade, deux jours plus tôt. Son aisance m’a convaincue. Avant elle, je n’avais jamais vu une femme oser présenter son buste autrement que comme le modèle attendu.

Je me maquille légèrement, savoure mon petit déjeuner avec mon fils, range la maison. Mes gestes sont précis, rapides, rôdés par des centaines de matins pressés. Une seule différence : à chaque mouvement, une impression de liberté. Plus de bretelle qui glisse, d’élastique qui remonte, de silicone qui colle à la peau. Seulement la caresse du tissu sur ma cicatrice. Je ne sens même pas mon sein bouger. 

Je retourne me regarder dans la glace, scrute mon torse mi-fille mi-garçon. Son ambiguïté me trouble et me ravit. Je n’ai plus rien à cacher, plus rien à prétendre, mais j’ai le choix : si j’ai envie de rentrer dans le rang ou de formes sous une robe moulante, j’ai ma prothèse. J’ai déjà changé de posture. Sûre de moi, ancrée dans ma nouvelle androgynie, je me tiens à la lisière de ma féminité. Elle reste énigmatique. Je l’observe. Je suis en paix avec elle.

Clichy, le 30 avril 2019











Novembre 2017



Vendredi 3 novembre

J’ai envie de faire un dîner de filles. Mélanger des amies proches et moins proches, qui ne se connaissent pas mais qui pourraient avoir des choses à se dire. Les mecs, je m’en fous. Pas tous, pas tout le temps, mais souvent quand même.

Je choisis le vendredi 17 novembre, un jour où Mark, mon mari, sera en voyage professionnel. J’envoie une douzaine d’invitations via la messagerie d’Instagram. Je pose une RTT afin d’avoir tout mon temps pour préparer le repas. Cette journée me fera du bien, je me sens fatiguée en ce moment. J’ai besoin de prendre de la distance avec le boulot.

Une ordonnance de mammographie traîne depuis un mois dans mon tiroir. Je prends rendez-vous pour ce même vendredi dans un centre du XVIIe arrondissement où j’ai mes habitudes. Une gynéco, aujourd’hui à la retraite, me l’avait recommandé, il y a des années de cela. « Tous les cabinets de radiologie ne se valent pas. Là-bas, ce sont les meilleurs de Paris. Leur matériel permet de déceler une anomalie six mois avant les autres », m’avait-elle assuré.

Nous serons huit. Je ferai un chou farci, une recette facile à préparer à l’avance, ce qui me permettra de profiter pleinement de mes invitées pendant la soirée.




Vendredi 17 novembre

Je pars de chez moi avec mon Caddie. Mon rendez-vous rue Cardinet est à 10 h 15. Ensuite, je n’aurai plus qu’à faire mes courses rue de Lévis. Je ne devrais pas en avoir pour plus d’une heure. J’arrive en avance. Une jeune femme aimable et précautionneuse me reçoit. Sein gauche sous plaque de verre. Radiographie de face, oblique. Renouvellement de l’opération avec l’autre sein.

Je pense à ce soir. Je me réjouis à l’avance des discussions à venir, à la fenêtre entre fumeuses, ou plus intimistes dans notre étroite cuisine. Je prie pour que l’alchimie entre les invitées opère. Je déroule le menu pour ne rien oublier, même si je suis sûre de redescendre trois fois dans la journée pour acheter les serviettes en papier, la baguette, le citron manquants. Chez nous, les dîners n’impressionnent guère par leur raffinement – la vaisselle est simple, l’espace restreint, la cuisine basique – mais on s’y sent si bien que nos invités restent souvent jusque tard dans la nuit. Je suis bien décidée à ce que ce soit de nouveau le cas ce soir.

Je ne ressens pas la moindre pointe d’anxiété. Les mammos ne sont recommandées qu’à partir de 50 ans. J’en ai 41, mais j’ai des seins particuliers, tellement denses que même un médecin ne sent rien à la palpation. Jusqu’à présent, je n’y voyais rien à redire : leur fermeté leur donnait un maintien naturel. Depuis que j’ai 35 ans, mes gynécos successifs me recommandent de les faire surveiller tous les deux ans. Comme tout le monde, j’ai flippé lors du premier examen. On s’imagine toujours le pire. Puis une routine s’est mise en place, au point que j’ai fini par me rendre à ces rendez-vous médicaux sans plus y réfléchir.

Je suis si peu hypocondriaque que, même lorsque la jeune fille pose un regard fixe sur mes seins une fois les radios terminées, je ne lève pas un sourcil.

– Vous avez le sein gauche plus gros que le sein droit.

– Oui, ça a toujours été le cas.

– Je vais refaire une radio.

Je patiente un moment en salle d’attente, puis le docteur Maillol vient me chercher pour l’échographie. Je ne me souviens pas avoir déjà eu affaire à lui. Le liquide transparent et visqueux qu’il applique sur mon torse pour faire glisser la sonde me rappelle le temps de ma grossesse. Au bout de quelques minutes, ses yeux quittent l’écran. Il me dit qu’il a besoin de faire un examen complémentaire, une biopsie. « Je vais voir si on peut vous la faire maintenant, ici. » Il sort.

Seule dans la petite pièce maintenue dans une semi- pénombre, allongée sur le matelas recouvert de papier, il me faut quelques secondes pour réaliser que l’on quitte le chemin de la procédure classique et qu’il y a peut-être matière à s’inquiéter.

Il revient. « On peut vous faire la biopsie maintenant. » Je ne sais pas ce que c’est, mais je suis soulagée que la prochaine étape arrive si vite. Je lui demande une explication. « Une biopsie, c’est un prélèvement. L’échographie révèle trois lésions atypiques. On a besoin de savoir ce qu’il y a dedans. » Il voit ma panique monter. « C’est une procédure fréquente, ne commencez pas à vous imaginer des choses terribles. »

Il doit avoir un peu plus de 40 ans. Tout dans son attitude marque une réserve, mais le ton de sa voix, bien qu’assuré, reste très doux. Je lui suis reconnaissante de choisir ses mots avec soin, visiblement conscient du poids monstrueux que chacune de ses paroles peut prendre dans l’esprit d’une patiente chez qui il sème le trouble. « C’est la docteure Clama qui va vous faire l’examen, sous anesthésie locale. C’est quelqu’un de super, ça va très bien se passer. »

Elle m’inspire effectivement confiance sur-le-champ, expliquant chacun de ses gestes à l’avance d’une voix posée et résolue, me scrutant avec attention. Elle anesthésie la zone, puis arme une sorte de pistolet jaune avec une grande aiguille creuse, tout en identifiant par échographie l’endroit précis qu’elle doit viser pour y faire le prélèvement. Bénéficier d’une médecine aussi sophistiquée a quelque chose d’éblouissant.

Je ne crains pas les aiguilles et ne sens plus mon sein, je n’ai donc pas vraiment peur, mais les choses prennent rapidement une tournure déroutante. Les lésions à analyser se dérobent sous l’aiguille. La médecin a beau littéralement leur tirer dessus, avec un « clac » caractéristique, elle doit s’y reprendre à plusieurs fois pour obtenir ce qu’elle veut. Au bout de la dixième tentative, j’arrête de compter. Ces longues manipulations, combinées à l’anesthésie, me plongent dans un état second. Les oreilles bourdonnantes, j’ai un pressentiment : ces lésions récalcitrantes sont cancéreuses.

Les larmes se mettent à couler, irrépressibles et continues. Je ne pleure pas de douleur, ni même de peur. Je pleure parce que je suis en état de choc. Je vois ma vie défiler. Je trouve une logique à ce qui m’arrive : je ne pense pas que je vais mourir maintenant. Mon corps m’envoie un avertissement. À court de ressources, il n’a plus d’autres moyens que celui-là pour me dire qu’il n’en peut plus de tout le sucre que mes compulsions alimentaires lui envoient depuis tant d’années.

Cela n’a aucun fondement scientifique, mais c’est ce que je crois. Et à supposer que je me fourvoie, les cellules cancéreuses se nourrissant de sucre, mon corps a trouvé un moyen radical de m’en dégoûter. Ironie du sort, j’ai envoyé le matin même l’édito de ma newsletter à mettre en ligne dans l’après-midi. Intitulé « Ma guerre contre le sucre », il commence par « Je me demande si le sucre aura ma peau ». Tout cela est d’une logique implacable.

Les conséquences ne sont pas uniquement négatives. Allongée sur la banquette, en train de me faire examiner, je ressens physiquement l’éloignement des soucis de ma vie quotidienne, comme des murs qu’on repousse avec les mains. Soudain, plus grand-chose n’a d’importance. Même l’éventualité de perdre mes cheveux me paraît mineure. S’il faut en passer par là pour pouvoir continuer à vivre aux côtés de Mark et de Gustave, je suis prête.

Une fois la biopsie terminée, j’attends dans le hall que le docteur Maillol me rende mon dossier médical. Je suis livide. Une employée me propose un carré de chocolat noir. Je refuse. Plus de sucre.

Le docteur Maillol finit par venir me voir. « Ça ne va pas trop, hein ? » Il a l’air sincèrement soucieux de mon état. Je lui réponds d’une voix blanche : « Non, mais ça ira bientôt mieux. » Je crois en avoir fini pour ce jour-là. « Voilà votre dossier. Par précaution, je voudrais aussi qu’on vous fasse une IRM. Juste pour m’assurer qu’il n’y a rien ailleurs que dans les trois lésions. » Je sens le sol se dérober sous mes pieds. On ne demande pas une IRM sans de bonnes raisons. « On n’en fait pas ici, mais on a un autre centre dans le XVe arrondissement. C’est moi qui vous la ferai. Je vais appeler pour qu’on fixe le rendez-vous. Quand pouvez-vous vous libérer ? »

Il appelle, me propose le vendredi suivant. J’accepte sans même vérifier mon agenda. « Comme ça, on aura peut-être déjà les résultats de la biopsie. Ils vont arriver chez votre gynéco, appelez-le pour en discuter avec lui. » Avant de me quitter, il me donne sa carte. « Si vous avez la moindre question, appelez-moi. » Il n’y a pas que du professionnalisme dans sa voix. Lui et la docteure Clama mettent de la tendresse dans leurs relations avec moi. Je ne pourrais être mieux prise en charge.

Dehors, de nouveau en larmes, je marche machinalement jusqu’à la rue de Lévis, point névralgique du XVIIe arrondissement. Il est midi passé, les piétons s’activent autour des étals des marchands de primeurs. Je ne sais plus si je dois me joindre à eux ou annuler le dîner. Je reste un long moment plantée sur le trottoir, hésitante et sonnée. L’air froid finit par me gagner. Je décide que je n’ai pas envie de rester seule avec Gustave, un soir pareil. Je fais mes emplettes puis m’assieds à la terrasse d’un café de l’avenue de Villiers. Je n’ai pas faim mais j’ai besoin de prendre des forces avant d’appeler Mark.

Mark est le directeur éditorial d’une agence de communication connue pour son concours annuel de publicité international. La remise des prix, aboutissement de mois de travail, s’est tenue la veille à Berlin. C’est pour lui le moment le plus stressant de l’année. D’habitude, je ne l’appelle pas durant ce voyage. Je le laisse se concentrer sur la sélection du jury et l’organisation de la soirée de clôture. Mais aujourd’hui, j’éprouve le besoin de lui parler.

Je tombe sur son répondeur, lui envoie un texto : « Peux-tu me rappeler s’il te plaît ? » Il me répond sans tarder : « Je suis dans un taxi, j’arrive à l’aéroport, je t’appelle dans cinq minutes. Tu me fais un peu peur. » Mon ton est neutre, mais il sait que j’avais une mammo ce jour-là.

Quand on finit par se parler, je marche dans la rue vers la maison. Je lui explique la situation, regardant sans les voir les toits de tôle et d’ardoises des immeubles haussmanniens, en harmonie avec le gris du ciel. Il cherche à me rassurer, approuve ma décision de maintenir le dîner : « Ça te fera du bien. »

Après avoir raccroché, j’ouvre une page de notes sur mon iPhone et y déverse mon ressenti de la matinée. Je le fais sans réfléchir, dans un style télégraphique. J’ai besoin de mettre à distance ce que je viens de vivre. Je pressens que cette journée est cruciale dans ma vie, qu’il y aura un avant et un après, que demain je penserai déjà autrement. Je souhaite me souvenir de tous les états par lesquels je vais passer. Je ne fais pas confiance à ma mémoire. Enfant, j’écrivais dans des journaux intimes que je finissais toujours par jeter, convaincue que ce que j’y avais écrit n’avait aucun intérêt. Aujourd’hui, je regrette de ne pas savoir ce que je pensais quand j’avais 12 ans. J’en ai 41, ma vie est en train de basculer, cette fois je ne ferai pas la même erreur.

Mark a raison. Une fois rentrée, cuisiner m’apaise. Quelques heures plus tard, je me sens suffisamment forte pour faire l’effort de remiser mes interrogations dans un coin de ma tête et ne pas en parler à mes invitées. À quoi bon ? Quels mots pourraient trouver mes amies face à l’incertitude ? Me confier ne ferait que jeter un froid. Charlotte, l’une des plus proches, est la seule que je mets dans la confidence. Elle m’écoute avec attention mais reste convaincue que je n’ai rien. La soirée est une réussite. Sans le savoir, par leurs rires, leur humour et leurs préoccupations, mes amies me font du bien. Les conversations s’amorcent naturellement, Gustave charme tout le monde. Je me coule avec soulagement dans mon rôle de maîtresse de maison.




Vendredi 24 novembre

À la rédaction de L’Express, je préviens mon équipe que j’ai un rendez-vous médical et me rends à l’IRM dans un tel état de stress que je ne peux fixer mon attention sur rien. Tout au long de la semaine, l’attente a été interminable. Mark vient de partir pour une semaine à Malte. Des vacances en solitaire, prévues depuis longtemps. Il voulait annuler, j’ai insisté : il a besoin de ce temps de récupération après le stress de sa remise de prix et les semaines à venir s’annoncent si éprouvantes que quelques jours au bord de la Méditerranée lui feront le plus grand bien.

Au centre d’imagerie médicale, un jeune homme me place sans trop d’explications à plat ventre sur une banquette, les seins laissés libres dans un trou prévu à cet effet. Une fois dans la machine, les sons incongrus de l’IRM me font penser à de la house music. Je nage en plein surréalisme.

Le docteur Maillol me reçoit ensuite pour me communiquer les résultats. « Je ne vois rien à l’IRM. » Puis il me demande si j’ai reçu ceux de la biopsie. Je ne les ai pas. Comme je savais que je le voyais aujourd’hui, je n’ai même pas cherché à contacter mon gynéco. Il hésite. C’est à mon gynéco de prendre le relais, mais le docteur Maillol a lui-même cherché à le joindre, sans succès. « On ne peut pas vous laisser dans la nature comme ça. »

Il appelle la docteure Clama, qui a mes résultats. Leur échange est bref. Il raccroche, se lève, marche vers le fond de la pièce, mal à l’aise. « Il faut opérer », finit-il par me dire. Je sens un courant d’air froid sur mes épaules. Je lui demande si c’est cancéreux. « Oui, ça l’est. » J’enlève mon manteau : maintenant, j’ai trop chaud.

J’ai beau repenser chaque jour à cette scène, sur le moment je ne suis pas dans le même état de sidération que la semaine passée. Le docteur Maillol ne fait que confirmer ce que j’appréhendais. Cela me permet de rester attentive à la suite. Lui a déjà retrouvé son calme. « On va vous opérer, et tout ira bien. Vous avez l’air d’avoir la tête sur les épaules. C’est un moment désagréable, mais vous retrouverez bientôt une vie normale. Si vous êtes d’accord, je peux appeler un chirurgien que je connais très bien. Quelqu’un de formidable. Si ma femme était dans votre cas, c’est à lui que je ferais appel. » J’accepte. Il l’appelle. Le docteur Solaris peut me prendre trois jours plus tard. Ils ont l’air proches. Le docteur Maillol lui explique brièvement la situation : « Carcinome lobulaire infiltrant de 12 millimètres, HER2 négatif, un enfant, pas de relais gynécologique. » Il déroule les faits d’un ton neutre mais précautionneux. Je me sens entre de bonnes mains. En partant, je le remercie pour son approche particulièrement humaine, la voix étranglée par l’émotion.

« La façon d’annoncer un cancer conditionne l’avenir de la patiente », peut-on lire dans Revivre après un cancer du sein1, l’un des nombreux livres que j’ai consultés plus tard, lorsque j’ai eu besoin de mieux comprendre la maladie. Je crois beaucoup à cette allégation. Dès le départ, le docteur Maillol m’a mise sur les rails de la guérison.

Dehors, je reprends vite mes esprits. La nouvelle ne m’a pas démolie. Le choc, c’était l’échographie. Alors que j’écris ces lignes plusieurs mois après les faits, ni Mark ni moi ne nous souvenons du coup de fil que je lui ai forcément passé pour lui annoncer que j’avais un cancer, preuve que ce moment précis nous a peu marqués. Pas de larmes, pas de tristesse. Je suis déjà dans l’action.

Ce que mes notes attestent en revanche, c’est qu’à cet instant, pensées et émotions inavouables se bousculent dans ma tête. J’aurais été déçue si ça n’avait pas été ça. Je sens confusément que ce cancer m’est nécessaire pour retrouver l’équilibre. Pire, j’éprouve une excitation fugace à en être là, à côtoyer l’une de mes plus grandes craintes. Je finirai peut-être par déprimer, mais pour l’instant, le médecin m’a suffisamment rassurée pour que l’attrait de la nouveauté et le frisson de l’aventure prennent le pas sur la peur. Il se passe enfin quelque chose de dramatique dans ma vie sans histoire. Ma jubilation tranche avec l’idée que l’on se fait de la maladie. Tous ces sentiments mêlés m’encombrent mais je n’en ai pas honte : vivre cet événement comme une expérience me protège des idées noires.

La seule chose qui m’ennuie, c’est que je vais effrayer mes parents et ma sœur Daphné avec cette tuile alors que notre famille est déjà confrontée à une série noire. En juin, mon père a découvert qu’il avait un cancer de la prostate. Un homme sur deux en a un passé 70 ans – il en a 73. Le sien a été détecté tôt et il vit sa radiothérapie sereinement, mais ma mère est assez préoccupée comme ça. Le beau-père de ma sœur est dans le coma depuis un malaise inexpliqué cet été. En septembre, mon oncle est mort des suites d’un cancer du rein. Ma marraine souffre depuis un an d’un cancer du foie très agressif. Ça commence à faire beaucoup. Et où cela va-t-il s’arrêter ? Mark vient d’avoir 50 ans, je me promets de le convaincre de faire rapidement tous les examens recommandés à cet âge.

Je prends mon temps pour retourner au bureau. Il est trop tôt pour que j’en parle. Incapable de me concentrer, je passe l’après-midi à faire semblant de travailler. Le soir, un journaliste de mon équipe nous a conviés à son pot de départ, au bar d’un hôtel chic du XVe arrondissement. L’alcool est propice aux confidences mais je me retiens. Je me sens trop fragile pour continuer à maîtriser mes émotions un verre de vin dans le ventre. Une annonce dans ces circonstances serait absurde et égoïste. Je préfère me tenir au bord de la gaieté ambiante. Je rentre tôt, heureuse d’avoir à prendre le relais de la baby-sitter.

Gustave, encore debout, me couvre de câlins. Il a six ans. Je ne lui ai jamais rien caché, je ne vais pas commencer maintenant. « Aujourd’hui, j’ai vu le docteur. Il m’a dit que j’avais quelque chose de mauvais à l’intérieur du sein. On va m’opérer pour l’enlever et après ça ira mieux. » Il me demande si je vais mourir. « Oui, un jour, mais pas tout de suite et probablement pas à cause de ce cancer-là, puisqu’on me l’enlève. » Il semble convaincu, me quémande une vidéo sur Netflix.

Depuis, on m’a souvent demandé si je pensais davantage à ma mort. C’était rarement le cas auparavant. La maladie n’y a pas changé grand-chose. La mort me dépasse. Je n’arrive même pas à y réfléchir, sûrement parce que j’ai l’immense chance de ne pas avoir encore connu de grand deuil dans ma vie. Je ne suis pas croyante, mais mon père m’a transmis son approche stoïcienne : la mort surviendra quand elle le décidera ; le moment venu, il n’y aura plus rien à craindre puisque tout sera fini. D’ici là, autant se concentrer sur une vie riche et bien menée. Et puis, du côté de ma mère, la plupart des femmes vivent très âgées. Mes tantes étaient ou sont encore des forces de la nature. Je m’identifie à elles, convaincue que je n’en suis qu’à la moitié de ma vie.




Samedi 25 novembre

J’accompagne Gustave chez le coiffeur. À la caisse, j’achète un flacon de mon huile capillaire habituelle. « Le deuxième est à moitié prix », précise la coiffeuse. Une fraction de seconde, j’hésite : aurai-je encore des cheveux quand le premier flacon sera fini ? J’embarque les deux : je vais être opérée, pour l’instant rien d’autre n’est au programme.

Le soir, Gustave et moi allons dîner chez mes parents, à Gennevilliers. Je me jette à l’eau avant l’apéro. « Venez vous asseoir, il faut que je vous parle de quelque chose. » Au ton de ma voix, ma mère sent venir la mauvaise nouvelle : « Ouh, je n’aime pas ça. » J’annonce que l’on m’a découvert « des cellules cancéreuses dans le sein gauche ». J’ai encore du mal à dire que j’ai un cancer. Encore moins « un cancer du sein ». Ce que j’ai me semble trop petit pour ce terme – 1,2 centimètre d’après la biopsie. Ça commence à quelle taille, un cancer ? L’un après l’autre, ils me font répéter, incrédules. À la troisième fois, je regarde ma mère droit dans les yeux : « J’ai un cancer. » Je résume les rendez-vous avec les médecins, l’opération à venir. J’insiste sur le fait que « c’est très localisé ». Le mot « tumeur », beaucoup trop signifiant (tu-meurs), ne franchit pas mes lèvres.

En terrain familier, mon père se concentre sur des interrogations pratiques : quelles questions poser pour la prise en charge par la mutuelle, quel établissement me suit, quel chirurgien va m’opérer ? L’aspect financier me prend de court. Je toucherai mon treizième mois dans quelques semaines, je paierai avec ce qu’il y aura à payer pour être soignée dans la clinique que l’on me recommande, voilà tout.

Pour ma mère, le coup est plus rude. Elle projette sur moi le cancer du sein d’une cousine, aujourd’hui tirée d’affaire. « Les médicaments l’ont ménopausée », me lâche-t-elle dans la conversation. Je n’en suis pas là. Le tempo m’échappe. J’apprends qu’avoir un cancer, c’est recevoir des remarques sans filtre concernant d’autres cas que le sien.

Je garde mon calme. Pas seulement pour rassurer mes parents. Je me sens armée pour faire face. Les paroles du docteur Maillol me reviennent : « Vous m’avez l’air d’avoir la tête sur les épaules. » Dix-sept ans de thérapie ne m’ont pas permis d’éviter ce cancer, mais la connaissance de moi-même que j’en ai tirée va m’aider à ne pas perdre pied.




Lundi 27 novembre

À la sortie de la station de métro Balard, je marche vers les nouveaux locaux de L’Express – nous avons déménagé un mois plus tôt – en me répétant ce que je vais dire à Arthur, mon éditeur. Mon rendez-vous avec le chirurgien n’est que cet après-midi, mais j’estime qu’il est temps de l’informer. Je m’entends bien avec lui.

À 9 h 30, nous nous retrouvons à la cafèt’ pour notre réunion hebdomadaire. Nous affectionnons tous les deux ce moment, sorte de sas entre le week-end et le début de la semaine, au cours duquel nous évoquons autant nos vies de famille que les sujets en cours. Arthur est un chef atypique, capable de me citer Descartes quand j’évoque avec lui mon prochain sujet de newsletter, puis de digresser sur une phrase de sa fille – il en a trois –, avant de m’exposer sa vision de l’intérêt général dans l’entreprise. Un humaniste brillant et ambitieux, mais aussi précoce – il n’a que 34 ans – et ultrasensible, capable d’analyser n’importe quel problème sous un jour inattendu.

« Ce que tu me dis me bouleverse », me déclare-t-il quand je finis par trouver le courage de lui annoncer mon cancer, après vingt minutes de discussion sur le manque de salles de réunion dans nos nouveaux bureaux. Passé le moment de surprise, il m’assure que l’entreprise fera tout ce qu’elle peut pour m’aider. Cette maladie ne lui est pas inconnue : une de ses amies proches en a été atteinte l’année passée. Sa prévenance me touche.

J’ai rendez-vous en milieu d’après-midi avec le chirurgien. Je quitte le bureau sans explication. Mes collègues ne se doutent de rien. Tram, métro, je plane. La clinique se situe au bout d’une longue rue calme du VIIe arrondissement.

A priori, je viens voir le docteur Solaris pour qu’il m’examine et me dise quand il peut m’opérer. Mais je commence à comprendre qu’à chaque étape, un cancer est nettement plus complexe que ce que l’on en perçoit de l’extérieur. Que va-t-il encore m’apprendre que je n’ose envisager ? Il n’y a aucun antécédent familial de cancer du sein dans ma famille proche. Mon imaginaire est vierge.

Il me reçoit sans tarder dans son cabinet, me prévient qu’il doit au préalable prendre connaissance de mon dossier médical, qu’il en a pour quelques minutes puis qu’il m’expliquera. Il étudie en silence la mammographie, la biopsie, l’IRM. Il doit avoir le même âge que le docteur Maillol. Des copains de promo ? Même réserve, même regard vif sans arrogance.

Je regarde longuement ses mains. Elles sont un peu calleuses, pas très belles. Des mains de travailleur probablement abîmées par les produits désinfectants. Je vais confier ma vie à ces mains-là. Il ne m’a quasiment rien dit mais je sais déjà que je m’en remettrai à lui. À quoi tient la confiance ? Regretterai-je cet abandon ? Par un effet d’entraînement conscient et continu, je suis depuis longtemps à l’écoute de mon instinct. Je suis sûre de moi.

Une fois les documents consultés, il m’explique ce que j’ai, détaillant chaque terme technique pour éviter de me perdre. Je suis incapable de restituer fidèlement ses propos. Je retiens que j’ai un carcinome lobulaire infiltrant de grade II (sur III), relativement peu agressif, avec un faible risque de métastases et de récidive. La tumeur fait 3,8 centimètres d’après l’IRM. C’est plus que ce que montrait la biopsie, mais elle reste très localisée, dans le sein gauche. Ça, c’est pour les bonnes nouvelles. Les moins bonnes, c’est qu’il ne peut en définir clairement les limites et qu’elle semble trop étendue pour pouvoir conserver le sein.

Il marque une pause, conscient que j’encaisse un nouveau coup. Je n’avais pas imaginé cette possibilité (j’essaie d’imaginer le moins possible, ces jours-ci). Les dernières paroles du docteur Solaris officialisent ma maladie. Le doute n’est plus possible, je vais vivre cette expérience que toute femme redoute.

Dans la rue, en marchant, j’essaie d’entrevoir les conséquences de ce cancer et cette mastectomie – j’ai encore du mal à prononcer ce mot sans trébucher dessus. Je ne veux pas d’autre enfant. C’est une chance : le docteur Solaris m’a prévenue que, dans ce cas, certains traitements pouvant affecter la fertilité, je devrais faire congeler des ovocytes, puis attendre des années avant d’éventuellement essayer de tomber enceinte. J’ai déjà 41 ans.

En amoureuse des vêtements, je passe mentalement en revue mon armoire. La perspective de ne peut-être bientôt plus pouvoir porter de robes décolletées ne m’effraie pas.

La seule chose qui m’inquiète, ce sont les conséquences sur mon couple. Une remarque très ancienne de la boulangère chez qui je travaillais lorsque j’étais lycéenne me revient en mémoire. Après avoir servi un client, elle avait lancé : « Encore un qui a quitté sa femme parce qu’elle avait un cancer du sein. Ça fait peur aux hommes cette maladie. Quand elle arrive, ils fichent le camp. » À l’époque, sa remarque m’avait choquée. Je ne voulais déjà pas croire qu’elle puisse avoir raison.

Je suis convaincue que Mark m’aimera encore avec un sein en moins, mais me désirera-t-il ? Il est toujours à Malte. Je me décide à l’appeler. Il s’en veut de ne pas m’accompagner à ce rendez-vous, mais Mark a toujours besoin de culpabiliser. Je ne lui en veux pas. Même à des centaines de kilomètres, je le sens tout proche.

C’est la fin de l’après-midi, le jour tombe, il pleut dru sur le boulevard des Invalides. Je m’abrite sous le store d’une brasserie. Il répond rapidement. Je lui résume les propos du chirurgien, puis finis par lui annoncer l’ablation, des sanglots dans la voix. « Ah oui quand même. Ma pauvre chérie. » Je lui dis que je suis triste, que mes seins sont pour lui, que j’aurais voulu qu’ils continuent de l’exciter. « Mais il en reste un ! » plaisante-t-il. Je ris. « Je ne me suis pas marié avec toi pour tes seins. Tout ce que je veux, c’est que tu guérisses. Cette opération ne changera rien entre nous. »

Je suis heureuse qu’il voie les choses ainsi, mais reste convaincue que la transformation corporelle aura un impact. Envisager les choses autrement me paraît illusoire. « On verra, on en discutera ensemble », me rassure-t-il. « Tu ne vas pas me quitter ? » C’est une question débile. Je dois la lui poser quand même. « Mais non enfin ! Rappelle-toi : on s’est mariés pour le meilleur et pour le pire. Je ne vais pas m’enfuir à la première difficulté. Et puis tu sais, on raconte que les Amazones avaient l’habitude de se couper un sein pour pouvoir tirer à l’arc plus facilement. Tu es ma guerrière à moi. »

Le rendez-vous s’est terminé suffisamment tôt pour que je fasse la surprise à Gustave d’aller le chercher à l’école. Je préviens la rédaction que je ne reviendrai pas aujourd’hui, puis la baby-sitter que nous n’avons pas besoin d’elle.

Mon fils saute dans mes bras. Depuis le début de l’année, c’est la première fois que je viens le chercher après la classe. Sur le chemin du retour, je lui explique que j’ai eu un nouveau rendez-vous médical. Je lui redis qu’on va m’opérer, en précisant cette fois qu’on va m’enlever un sein parce qu’il y a des choses pas bonnes dedans. « Ah bon ? On va te le découper comme un jambon ? OK, mais personne ne le mange après ! » Ça me fait rire. Je lui assure que le docteur se contentera d’analyser ce qu’on va me retirer.

– Et tu auras quoi, après ?

– Une grande cicatrice.

– D’accord, mais j’irai plus te voir sous la douche.

Les toilettes sont dans notre salle de bains et, en dépit de mes protestations, Gustave a la fâcheuse habitude de venir y faire pipi le matin pile au moment où je prends ma douche.

– Et qui va me garder, pendant que tu seras à l’hôpital ?

– Papa.

– Mais il est pas là !

C’est le seul moment où il paraît légèrement affolé.

– Il sera rentré. Vous serez tous les deux.

– Ah bon, ça va alors.

Devant la maison, il me dit qu’il ne veut pas que je meure. Je lui répète que ça ne devrait pas arriver tout de suite. Une fois chez nous, il me demande un hot-dog. Je dis non, seulement le dimanche soir. Conserver nos habitudes, rester joyeuse et dire la vérité au fur et à mesure : je m’en tiens à cela.




Mardi 28 novembre

Mark se risque à me demander si je ne souhaite pas obtenir un second avis. « C’est une décision importante », plaide-t-il. Je comprends ses doutes mais ne les partage pas. À tort ou à raison, j’ai décidé de faire confiance au docteur Solaris. Ses explications m’ont convaincue, je ne reviendrai pas dessus. « De toute façon, même si quelqu’un d’autre me disait maintenant qu’une ablation partielle suffit, j’aurais de tels doutes que je passerais mon temps à craindre une récidive. » Il n’insiste pas.




Mercredi 29 novembre

L’opération est dans six jours. Je dois prévenir mes collègues. Emma, ma rédactrice en chef, fait preuve de compréhension. « Bravo de le prendre de cette manière. » Ces compliments, les premières d’une très longue série, glissent sur moi : comment pourrais-je réagir autrement ?

Mon équipe est concernée, me pose des questions, mais au fond je ne sais pas ce qu’elle pense. Avec la réorganisation à venir, l’atmosphère de la rédaction est si chaotique que j’ai l’impression d’ajouter une nouvelle couche d’étrangeté à son quotidien.

Plus j’annonce la nouvelle, plus je me l’approprie. Il y a d’étonnantes similitudes entre l’annonce d’une grossesse et celle d’un cancer : prévenir d’un départ en congé ; manger plus sain ; porter quelque chose en moi qui grossit et m’obsède mais que les autres ont tendance à oublier tant que ça ne se voit pas. Les points communs s’arrêtent là. Dans un cas on porte la vie, dans l’autre la mort. On ne me félicite pas, on n’est pas content pour moi, il n’y a aucun heureux événement à venir. Ah si, pardon : il y aura la guérison, mais elle paraît loin. « Le cancer est une grossesse diabolique », lirai-je des mois plus tard dans La Maladie comme métaphore2, de Susan Sontag.

Plusieurs collègues qui ont eu un cancer du sein se succèdent à mon bureau pour s’enquérir de mon état. C’est un autre point commun avec la grossesse : l’intimité immédiate avec celles qui sont passées par là. De même que deux mères qui ne se connaissent pas ont toujours quelque chose à se dire, deux personnes qui ont eu un cancer du sein trouvent d’emblée des sujets de discussion. Même si jusque-là elles gardaient leurs distances. Elles m’apprennent que, dans l’entreprise, une telle a subi une mastectomie, une autre a des prédispositions génétiques et redoute chacune de ses mammos. Je me rends compte que cette maladie concerne plus de femmes que je ne le pensais – une sur neuf devra l’affronter dans sa vie. C’est d’une effroyable banalité.

Certaines me parlent de reconstruction. Elles vont trop vite. Il faut d’abord que l’on m’opère, puis que j’apprenne à vivre avec mon corps sans ce sein. Leurs suggestions sont comme une négation de ma réalité actuelle. Jusque-là, j’avais pourtant du mal à comprendre qu’on refuse la reconstruction.

Je dois passer un scanner complet dans deux jours. Il amorce une nouvelle salve de doutes. Et si j’avais quelque chose ailleurs ? L’annonce des « lésions atypiques » m’a suffisamment assommée pour que je ne me figure pas immédiatement un cancer plus grave, mais le docteur Maillol tient à « un TEP scan afin de vérifier que vous n’aurez rien – et vous n’aurez rien ». Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander comment il peut en être aussi sûr. Pour la première fois, je comprends pourquoi un patient s’appelle patient : il passe son temps à patienter.







1. Dr Valérie Foussier et Dr Patrick Tubiana, Éditions J. Lyon, 2011.




2. Susan Sontag (1978), Christian Bourgois, 2005.












Décembre 2017



Vendredi 1er décembre

Je n’ai pas trouvé mieux que la course à pied pour cohabiter avec mon corps. Quels que soient mon poids, mon humeur, mon état de fatigue, je me sens toujours mieux après mes quatre kilomètres quotidiens autour du parc Roger-Salengro, au bout de ma rue. J’y vais tôt, à jeun, France Inter dans les oreilles.

Ce matin, je m’élance à 6 h 30. Il fait encore nuit, les rues sont désertes, la ville est à moi. La lumière jaune des réverbères se réfléchit sur l’asphalte détrempé par l’averse qui vient de cesser. J’essaie de me concentrer sur mes pas et la voix d’Hélène Roussel, mais mon regard revient toujours à la silhouette sombre et massive de l’hôpital Beaujon, que je devine derrière le stade qui borde le parc. Mon TEP scan y est prévu à 11 h 30.

Je garde peu de souvenirs de cette matinée : le hall d’entrée immense et bruyant, la découverte au kiosque à journaux de Rose Magazine – à destination des personnes atteintes de cancer –, l’attente avant, pendant et après l’examen. Enfin, la phrase libératrice : « Tout est normal, nous n’avons décelé aucune autre cellule cancéreuse. » Je m’en doutais, le docteur Maillol le savait depuis le début, mais la vérification me rassure.




Samedi 2 décembre

En prévision de ma mastectomie la semaine suivante, je me rends dans l’une des rares pharmacies de Clichy qui vend prothèses mammaires et soutiens-gorge postopératoires. « Il vaut mieux avoir été déjà opérée pour faire les essayages », m’explique une pharmacienne. Je lui réponds que j’aimerais quand même voir à quoi ressemble leur « lingerie spécialisée ». Très aimable, elle m’invite à la suivre dans la réserve, où les modèles sont rangés sur cintres. Le choix est large mais l’offre vieillotte. Je remercie et promets de revenir.

L’après-midi, au Monoprix des Gobelins, à Paris, j’essaie les soutiens-gorge Garance, conçus par une jeune créatrice, ancienne malade. La griffe, qui se veut dans l’air du temps, est distribuée depuis peu dans quelques magasins de la chaîne, à proximité de grands hôpitaux.

Je suis séduite par un modèle en dentelle noire et microfibre chair. Mais il coûte 80 euros, c’est hors de prix. A priori, sa seule valeur ajoutée est d’être pourvu de poches, où glisser les prothèses. Finalement, portée par l’extraordinaire de la situation, j’en prends deux. À la caisse, l’employée enregistre les articles. Elle s’étonne : « 80 euros pièce ? Mais pourquoi sont-ils si chers ? » Sur l’étiquette, rien n’indique qu’ils sont destinés à des femmes atteintes de cancer du sein. Je ne réponds pas.




Dimanche 3 décembre

Gustave est couché, Mark sorti. Je passe un long coup de fil à mon amie Mathilde. Avant, je m’étonnais de ne pas avoir de copine de mon âge touchée par le cancer du sein. Aujourd’hui, je suis cette copine. « Il n’arrive pas n’importe où, ce cancer », remarque-t-elle. Dans le sein gauche, au plus près du cœur. Je n’y avais pas pensé. Mathilde est très portée sur la psychanalyse. Selon elle, ma relation à L’Express est quasi maternelle. « Il est peut-être temps de couper le cordon. »

C’est une interprétation, une de plus, mais elle résonne en moi. Mes liens avec L’Express sont si forts que je me suis souvent demandé si je serais capable de quitter le journal. « Vous êtes quelqu’un qui reste », a un jour remarqué le docteur Vivien, mon psy. Je le vois depuis si longtemps que je comprends qu’il appréhende les choses ainsi. Est-ce aussi le cas de mon travail ?

Quand je suis entrée à L’Express, en 2000, au service marketing, en tant que chargée d’études, j’avais 24 ans, revenais d’un an à Londres où j’avais perfectionné mon anglais en vendant des pains au chocolat puis des chaussures. Rien à voir avec le journalisme, auquel je n’avais jamais pensé – à en croire mes parents, c’était un métier de crève-la-faim. Sur une suggestion de mon père, ancien d’une école de commerce, j’avais fait une prépa HEC puis Sup de Co Reims. J’avais effectué mon stage de fin d’études au service marketing de L’Expansion, magazine économique aujourd’hui disparu, dans le même groupe que L’Express.

Je passais mes journées à analyser des graphiques, convaincue d’aimer les chiffres. Les fausses idées qu’on peut se faire sur soi. Ma passion pour la mode m’a rattrapée. En 2005, j’ai postulé à un master à l’Institut français de la mode comme on s’accroche à un radeau. J’ai ouvert mon blog dans la foulée. J’ai été admise, Café Mode a décollé, je me suis rapprochée de moi-même. Un peu. Lors de mon entretien de fin de stage chez Louis Vuitton, à l’administration des ventes, ma responsable, perspicace, m’a suggéré de m’essayer au journalisme plutôt que de m’entêter à faire des fautes dans mes tableaux Excel. Je l’ai écoutée sans l’entendre. Journaliste, moi ? Quelle drôle d’idée.

Mais L’Express était du même avis. En 2009, Éric, alors rédacteur en chef de son site Internet, m’a proposé de devenir sa journaliste mode. Il fallut toute son autorité et sa confiance pour que j’ose devenir ce que plusieurs personnes voyaient en moi. J’ai intégré la rédaction. Les six premiers mois ont été si stressants que j’ai perdu cinq kilos. J’étais convaincue que je serais bientôt remerciée. Pour compenser mon manque d’expérience, je travaillais d’arrache-pied. Chaque matin, mon premier geste était de consulter l’actualité. Le soir, j’étais la dernière à partir. Ce rythme ne me pesait pas : j’étais trop heureuse de faire partie d’un journal, et pas n’importe lequel. Bien que jugée poussiéreuse par une partie de l’équipe, la figure de Françoise Giroud m’enthousiasmait. J’essayais d’absorber discrètement tout ce que je pouvais du savoir-faire de mes collègues. « Je m’attendais à une blogueuse star, tu es sympa, en fait », finit par reconnaître un journaliste, quelques mois après mon arrivée. J’avais si peu confiance en moi, je ne courais pas le risque de l’arrogance.

Je m’épanouissais avec le site, dont l’audience ne cessait de grandir. En 2011, alors que j’étais enceinte, Éric m’a proposé d’en chapeauter la section art de vivre. J’ai accepté, ai flippé pendant tout mon congé maternité, puis encadré jusqu’à cinq personnes. Je me sentais à ma place : j’aidais de jeunes pousses à grandir ; deux mois par an je plongeais dans le grand bain de la mode durant les fashion weeks, le reste du temps j’étais heureuse de m’en tenir éloignée. La rédaction d’un site d’actu, plus réfléchie que ce que je percevais de la presse féminine, me convenait parfaitement.

2015 fut une année de rupture. En juin, je fêtais dans la joie et l’insouciance les dix ans de mon blog dans un somptueux hôtel particulier, entourée de mes lectrices. Douze jours plus tôt, le groupe Express avait été racheté par Altice, la multinationale de Patrick Drahi déjà propriétaire de l’opérateur SFR. J’avais connu d’autres rachats, tout ça était bien loin de moi. Mais peu de temps après, s’ouvrait la traditionnelle clause de cession, qui, en cas de changement de l’actionnaire de leur titre, permet aux journalistes de partir dans les conditions financières d’un licenciement. Le nombre de départs fut hémorragique. Sur quatre journalistes de mon équipe, trois quittèrent le navire. Les attentats du 13 novembre achevèrent de miner le moral des troupes.

Je savais en m’y engageant que la presse était mise à mal par la transformation numérique. Sa crise existentielle m’attirait : comment ce média que je lisais et que j’aimais depuis l’enfance allait-il s’adapter aux nouveaux usages des lecteurs et des annonceurs ? J’avais envie de connaître la suite. Les changements s’annonçaient si profonds que je voulais être aux premières loges pour en vivre les soubresauts. À L’Express, je me sentais à la fois au spectacle et en sécurité. Le titre paraissait insubmersible, suffisamment ancré dans l’histoire de la presse française pour me faire rêver, sans pour autant m’impressionner comme un quotidien, dont le poids institutionnel me rebutait. Je savais que cela ne serait pas de tout repos. J’étais prête à m’accrocher. J’étais une warrior, un bon petit soldat, une employée « corporate » à mille lieues de l’esprit frondeur de nombre de journalistes parisiens.

Depuis, je me suis épuisée. Incapable de me détacher de mon travail, tiraillée entre ma rubrique mode à alimenter et ma mission d’encadrement, je ne pense plus qu’à ce que j’aurais dû faire, sans en avoir le temps. Rognant chaque jour davantage sur mon temps libre, je culpabilise de ne plus avoir d’idées neuves. D’année en année, l’envie s’est éteinte. Extérieurement je donne le change, mais le soir je sens remonter les mêmes angoisses que lorsque je travaillais au service marketing douze ans plus tôt : que vais-je devenir ? Aucune autre entreprise, aucun autre métier, aucune autre fonction ne m’attire. Je suis coincée, à bout de souffle.

Ma maladie devrait me permettre de relativiser. Il n’en est rien. Les médecins m’ont si bien rassurée que mes interrogations professionnelles ont recommencé à tourner en boucle dans mon cerveau. Dois-je quitter L’Express, comme Mathilde me le suggère ? Pour faire quoi ? Et démissionne-t-on quand on a un cancer, franchement ?




Lundi 4 décembre

Chaque matin, je me réveille en pensant : « Ah oui, c’est vrai, j’ai un cancer. » Ça ne m’empêche pas d’être de bonne humeur, mais manifestement mon esprit peine à intégrer cette nouvelle donnée, que j’oublie aussi pendant la journée. Le réveil passé, il y a le soulagement de bientôt ne plus avoir à travailler. On m’opère demain. Je suis arrêtée quinze jours, puis j’enchaîne sur mes vacances de Noël. Mais est-ce de ne plus bosser du tout ou de ne plus aller à L’Express qui me réconforte ? Une chose est sûre : je ne veux plus rien faire. J’ai demandé à mes collègues de ne pas chercher à me joindre en mon absence.

Alors que je la briefe sur un travail à faire pendant mon hospitalisation, l’une d’entre elles me demande en toute innocence si ce n’est pas trop sérieux. Sa question me laisse perplexe. Mon cancer est plus grave qu’un rhume mais moins que la peste. Je lui réponds la vérité nue, que j’ai un cancer du sein. À elle de faire l’estimation. Ses yeux s’embuent. Elle est plus triste que moi ! Je m’en veux : si j’avais su qu’elle y serait si sensible, je lui aurais épargné cette peine. Je fais mon possible pour la rassurer : non vraiment, ce que j’ai n’est pas assez grave pour qu’elle se mette dans un tel état.

Au bureau, même si je ne compte en parler qu’à mes collaborateurs les plus proches et aux chefs de service concernés par mon absence, le nombre de personnes à prévenir est vertigineux. Chaque annonce requiert une énergie considérable. Avant, je retourne dans tous les sens les mots que je compte prononcer. Pendant, j’essaie de maîtriser tant bien que mal mes émotions. Après, je me rejoue la scène en essayant vainement de me convaincre que je ne les ai pas trop plombés.

Parallèlement, je commence à prévenir quelques amies, celles dont le soutien me paraît nécessaire. Mais je cale vite. À quoi bon leur imposer ça ? Ne vaut-il pas mieux les avertir quand ce sera derrière moi ? Qu’est-ce que je cherche en passant ces coups de fil et en envoyant ces mails ? Je finis par cesser, me contentant de n’aborder le sujet que lorsque l’on me demande des nouvelles. Les autres l’apprendront bien assez tôt. Ce genre d’info circule vite.

J’ai choisi d’attendre avant d’en parler sur le Web. Je ne souhaite pas vivre ma maladie en direct sur les réseaux sociaux. Shannen Doherty, l’héroïne de Beverly Hills 90210, la série culte de mon adolescence, s’y est montrée chauve dans sa chambre d’hôpital. Pour ma part, je préfère vivre ce moment loin d’Instagram. Je ne veux pas infliger ça à mes followers. Je devine que les réactions vont être nombreuses, imprévisibles, pas toutes positives. Je ne suis pas encore assez armée pour y faire face. Les cancers déclenchent trop de projections. La façon dont je parle du mien, trop sincère pour être lisse, ne plaira pas à tout le monde.

Je veux aussi rester en prise avec les événements. Les vivre intensément, « en pleine conscience », comme dirait Christophe André. Ils m’appartiennent. Je refuse que des inconnus y plaquent leurs propres mots. Je sens intuitivement que c’est ainsi que, par la suite, je laisserai le plus facilement la maladie derrière moi. Je reprendrai les échanges avec ma communauté quand plus personne ne pourra colorer différemment ce que j’ai vécu.

Le soir, je propose à Mark qu’on fasse l’amour – « une dernière fois avec mes deux seins ». Je ne parviens pas à lâcher prise. Il s’endort la main sur mon cœur.




Mardi 5 décembre

Je me rends à la clinique en métro. Mark et ma mère ont proposé de m’accompagner. Je préfère y aller seule. Les textos de soutien pleuvent. Je n’ai pas peur. Je n’ai été hospitalisée que trois fois dans ma vie : pour une blessure au front après une chute de toboggan à 4 ans, pour une crise d’appendicite la même année, et pour la naissance de Gustave. Je n’ai pas de mauvais souvenir d’hôpital. Je l’aborde avec neutralité.

N’avoir plus qu’un seul sein ne me dérange pas plus que ça. Je prendrais les choses différemment si j’avais 20 ou 30 ans, ou si j’étais célibataire, ou si je n’avais pas encore d’enfant. Mais quadra, mère et mariée à l’homme de ma vie, le rapport que j’entretiens avec mon corps est suffisamment apaisé pour ne pas vivre cette transformation comme un cataclysme. Je m’agace de ne pas renoncer à mon éternelle quête de minceur, mais je suis moins exigeante sur le reste.

Je déteste la plage. Ça compte aussi. Je pourrais vivre au bord de la mer, passer ma vie en bikini, les conséquences seraient plus lourdes. Là, je me dis simplement que pour ma prochaine baignade, je m’offrirai enfin le tee-shirt rayé J.Crew anti-UV que je reluque chaque été sans jamais me décider.

J’ai déjà commencé le deuil de cette partie de moi. J’ai pris des selfies torse nu dans la salle de bains. Je me suis longuement regardée. J’ai massé l’aréole et le mamelon qui bientôt n’existeront plus. Je m’en suis doucement détachée. Je suis prête.

J’arrive à la clinique à 9 heures. Une infirmière me guide jusqu’à ma chambre. Je dois y rester deux jours. J’ouvre ma valise cabine, range mon ordinateur portable dans le coffre. Je suis à jeun mais n’ai pas faim. À 11 heures, j’en suis à ma troisième douche à la Bétadine, un désinfectant au parfum douceâtre qui limite les risques d’infection pendant les actes chirurgicaux. On m’opère à 13 heures. Le tarif de la chambre individuelle était si prohibitif que j’ai une voisine. Elle ne m’enchante guère. La soixantaine, ayant subi quelques jours avant moi une mastectomie, elle passe son temps à râler. J’ai besoin de calme. Je l’ignore, soulagée qu’un rideau nous sépare.




Mercredi 6 décembre

L’opération s’est bien passée. L’anesthésiste m’a fait une perfusion, m’a souhaité un bon dodo, deux secondes plus tard, j’étais partie. J’ai un drain, un tube de plastique souple qui recueille les liquides produits par la plaie. Mon téléphone est saturé d’alertes : Johnny est mort dans la nuit. Les infirmiers ne parlent que de ça derrière ma porte.

J’ai envie de prendre l’air dans le jardin de la clinique. Je me lève sans trop de difficulté, fais une toilette de chat dans la micro salle de bains, mon drain en bandoulière. Je retire mon pyjama. Un large bandage enserre ma poitrine. Le côté gauche, tout plat, me choque moins que ce que je craignais. J’ai beaucoup minci. Je me trouve sexy dans ce drôle de bustier. J’enfile un sous-pull.

Je sens la cicatrice, elle n’est pas vraiment douloureuse. Je refuse les comprimés de Doliprane que me proposent les infirmières. La taille de la plaie me tracasse. Je ne l’ai pas encore vue, mais la devine bien plus longue que ce que j’imaginais avant l’opération. Elle semble démarrer sous l’aisselle pour ne s’arrêter que peu avant le plexus. Combien de mes fringues ne pourrai-je plus porter l’été prochain ? Je me reprends. Un bout de cicatrice apparent m’arrêtera-t-il ?

Le jardin m’apaise. Je déambule dans les allées désertes bordées de buis bien taillé. La clinique dégage une surprenante impression de paix. Le personnel y semble plus détendu qu’ailleurs. Le bâtiment fin XIXe a plus de charme que les hôpitaux modernes. Décidément, je ne remercierai jamais assez le docteur Maillol de m’y avoir envoyée.

Ma nouvelle voisine se révèle plus sympathique que la première. À vue de nez, je lui donne 75 ans, mais comme le personnel médical passe son temps à nous demander de décliner nom, prénom et date de naissance, j’apprends à ma grande surprise qu’elle est née en 1927.

Digne et dynamique, Catherine ne fait pas ses 90 ans. En revanche, elle a un franc-parler propre au grand âge, se moquant tellement de ce que les autres pensent que ça en devient fascinant. Elle balance tout ce qui lui passe par la tête, sans plus de méchanceté que de prévenance.

Rodés à ce type de patient, infirmières et médecins s’adressent à elle tout aussi abruptement. Après un échange cordial mais vif entre elle et l’anesthésiste, nous nous retrouvons seules. Sans être très bavarde, elle apprécie d’échanger quelques mots avec moi. « Je la connais, me précise-t-elle. J’ai déjà eu affaire à elle la dernière fois que je suis venue. » Elle marque une pause en fixant la porte d’entrée de la chambre. « Elle est un peu braque. »

Plus tard, elle me demande pourquoi je suis là. Je lui explique que j’ai un cancer, que l’on m’a enlevé le sein gauche. « Vous êtes jeune pour avoir ça, s’étonne-t-elle. Moi, ça m’est arrivé il y a vingt ans. On m’a tout enlevé, et tout reconstruit en même temps. »




Jeudi 7 décembre

Le docteur Solaris vient me voir avant de me laisser rentrer chez moi. Jusque-là, aucun médecin ne m’a parlé de chimio, mais le traitement est de tous ces témoignages que je ne peux m’empêcher de lire. Y échapperai-je ? Il refuse de me répondre tant qu’il n’aura pas les résultats des analyses de la tumeur et du ganglion sentinelle – le plus proche du sein – que l’on vient de me retirer. La décision sera prise lors d’une réunion de concertation pluridisciplinaire. Mon horizon s’obscurcit brusquement. J’étais gaie parce que je pensais y échapper – lors de notre première entrevue, il m’avait dit que c’était peu probable. Mais la chimio, c’est la catastrophe.

Le soir, à la maison, je craque dans les bras de Mark. Là réside la plus grande ressemblance avec une naissance : le cancer du sein provoque trop de changements, corporels et psychologiques, pour qu’on puisse les absorber d’un coup. Sans même prendre en compte l’incertitude de la chimiothérapie. Il y a un « cancer blues » comme il y a un baby blues. Avant, la maladie est une abstraction. Après, l’inconcevable devient réalité. À quel autre événement inconcevable dois-je m’attendre ?




Vendredi 8 décembre

La page de notes dans mon téléphone, que je remplis depuis la découverte de mon cancer, ne cesse de s’allonger. En temps normal, je lutte pour rédiger laborieusement mes posts et mes articles. Là, les mots s’agencent avec une telle fluidité que j’en tire une paix profonde. J’y vois la preuve que ma cicatrisation passe par là.

Nommer mes émotions m’aide à ne pas les laisser me submerger. Je me dédouble. Je me vois. J’en arrive à prendre mentalement des notes au moment où il m’arrive quelque chose. J’écris au ras des événements. Tout devient motif à écriture. Mes interrogations sont une matière première à malaxer. Une fois sur le papier, elles m’oppressent moins. Je les tiens en joue.




Samedi 9 décembre

Gustave souhaite être présent quand Pascal, l’infirmier, vient me changer mon pansement. J’ai peur que la vue de la grande cicatrice toute fraîche le traumatise. Je lui dis plusieurs fois que c’est assez impressionnant et qu’il n’est pas obligé de regarder, mais il insiste tellement que j’accepte. L’infirmier n’y trouve apparemment rien à redire. Mon fils se jette sur le lit à côté de moi et suit chaque étape avec attention. Il ne fait aucun commentaire, ne manifeste aucune émotion. Puis il retourne jouer. « Gustave prend les choses bien mieux que moi », constate Mark, qui pour le moment ne parvient pas à l’imiter.

Le soir, nous sommes invités chez Léon et Astrid, des amis de longue date. La soixantaine fringante, ils vivent confortablement dans un bel appartement de Saint-Germain-des-Prés. La veille, je les ai appelés pour les prévenir de ma maladie. Je ne voulais pas les mettre mal à l’aise au moment du dîner, préférais leur laisser le temps de digérer la nouvelle. Au bout de la ligne, Léon n’a su quoi dire. J’ai supposé qu’on en parlerait chez eux. Mais à notre arrivée, un autre couple d’invités est déjà là. Alors que nous faisons connaissance, je comprends que le sujet de mon cancer ne sera pas abordé. Léon et Astrid font comme s’ils ne savaient pas. La conversation roule sur l’Afrique, les Rolex, l’avenir de la presse. Je suis ailleurs, avec la tumeur que l’on m’a retirée quatre jours plus tôt.




Dimanche 10 décembre

Quelques heures après avoir pris ma douche, je me rends compte que le pansement que Pascal pensait avoir étanchéifié par un film plastique a pris l’eau. Par texto, je lui demande si je dois l’enlever et désinfecter ou attendre sa venue le lendemain. Il me conseille de m’en débarrasser et de laisser la cicatrice à l’air libre. Au même moment, Mark et Gustave vont au cinéma. Je me retrouve seule à la maison. Sûre de moi, je m’attaque au pansement. Le film plastique collé à ma peau ne se laisse pas faire. Ça tire. La surface est si large que l’opération prend du temps. Je finis par y arriver.

À l’aide d’une compresse imbibée de Bétadine, je désinfecte la plaie aux bords si nets qu’ils m’évoquent le crâne de Frankenstein. Je n’ai pas tapoté deux fois mon torse que ma vue se brouille, que mon visage et mes mains se figent, je suis au bord de l’évanouissement. Je m’assieds sur le cadre du lit, paniquée à l’idée de me faire mal en tombant. Je réussis à me coucher, reprends progressivement mes esprits. Je termine sans plus jeter un regard à la cicatrice, qui m’impressionne bien plus que je ne voudrais l’admettre.




Mardi 12 décembre

Je suis de retour à la pharmacie. Mon mystérieux nouveau faux sein est devenu une obsession. J’ai peur que le truc soit tellement moche et mal taillé qu’il me plonge dans cette déprime que j’ai réussi à éviter jusque-là.

– Bonjour, je viens pour une prothèse mammaire.

– Elle doit venir elle-même.

– Pardon ?

– Votre mère doit venir elle-même chercher sa prothèse.

Il me faut un moment pour comprendre que la pharmacienne a compris « une prothèse pour ma mère ».

– Non, c’est moi qui ai besoin d’une prothèse.

– Oh pardon. La patronne va s’occuper de vous.

Son client servi, une dame d’une soixantaine d’années au regard doux m’invite à la suivre dans l’arrière- boutique. Mon âge la déstabilise. « Oh que vous êtes jeune pour avoir ça, quand même ! » Je ne me suis jamais sentie aussi jeune que depuis que j’ai un cancer du sein (les trois quarts se déclarent après 50 ans). Je la rassure d’une voix que j’espère joviale : « Ça va très bien, ça aurait pu être pire. Je voudrais juste me trouver une prothèse pour ne pas mettre mon entourage mal à l’aise. »

Elle tique sur l’ordonnance, qui spécifie « prothèse en mousse ». « C’est pas terrible la mousse. » Elle me regarde avec compassion, s’enquiert de ma taille de soutien-gorge – « 95B ». Elle parcourt ses rayonnages, en tire une boîte nacrée. « Lors de votre rendez-vous postopératoire, le chirurgien va vous prescrire une prothèse en silicone de ce type. Prenez-la dès maintenant. » Touchée par sa marque de confiance, je la remercie chaleureusement. Elle ouvre la boîte afin de procéder à l’essayage. Le raffinement de l’objet me frappe. La matière plastique est souple et veloutée, la forme naturelle, les finitions soignées. Un coussinet de gel a même été prévu pour la partie qui doit reposer sur la peau. Je lui demande le prix. « 230 euros. » J’écarquille les yeux. « C’est remboursé par la Sécu ? » « Intégralement et renouvelable tous les dix-huit mois. » Comme souvent ces derniers jours, je mesure ma chance d’être malade en France. Je doute qu’on bénéficie de tels droits dans beaucoup de pays.

Je glisse la prothèse dans la poche de mon nouveau soutien-gorge, en essaie plusieurs, jusqu’à en trouver une qu’on ne remarque pas sous mon tee-shirt. L’illusion est parfaite. Je suis profondément soulagée, ça me surprend. J’ai l’impression de récupérer mon sein. Je n’imaginais pas que la prothèse serait tellement bien faite que j’en oublierais la maladie devant la glace.




Mercredi 13 décembre

Comme tous les mercredis, j’ai rendez-vous chez mon psychiatre. Le docteur Jacques Vivien est l’homme le plus important de ma vie après Mark et mon père. Je viens le voir chaque semaine depuis dix-sept ans, à son cabinet de Charenton-le-Pont, au bout de l’interminable ligne 8 du métro. Une amie boulimique me l’avait recommandé en 2000, alors que je venais tout juste de commencer à travailler. Je n’avais jamais vu un psy. Ma mutuelle me permettait d’entamer un travail que je savais nécessaire depuis longtemps. J’ai déversé ma virginité, ma faim, mes doutes, mes peurs, mes interrogations sur son tapis persan. Il m’a toujours écoutée, retenant tout.

Vivien m’a appris à mettre des mots sur la houle d’angoisse qui roulait en moi. J’étais percluse d’illusions. Il m’a aidée à explorer mes croyances, à les remettre en cause, une à une, par des questions simples mais fondamentales. J’ai appris à identifier les fausses pistes. Je regrette de ne pas avoir pris de notes durant ces années où tant de verrous ont sauté, à commencer par ceux de ma sexualité. Je me donnais du plaisir sans honte et sans difficulté, mais en prendre avec un homme était impossible. J’étais enfermée à double tour, seule avec mon désir qui, avec les années, devenait de plus en plus enragé. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi j’étais bloquée. Je sais seulement que Vivien a lâché les fauves, qu’avec lui, j’ai enfin accédé à ce que je désirais. « Allez-y, baisez ! » Je suis partie en chasse sur Love Lycos, l’un des premiers sites de rencontres de l’histoire d’Internet, y ai trouvé ce que je cherchais : un regard, du sexe, des baisers, des caresses, un autre que moi. C’était aussi simple que ça. L’amour, on verrait plus tard. J’avais tant de plaisir physique à rattraper, de corps à humer, d’envies à satisfaire, de curiosité à assouvir. Je m’en suis donné à cœur joie.

On parlait peu de nourriture. Pour lui, il ne s’agissait que d’une métaphore. Alors que je me plaignais d’irrépressibles envies de chocolat, lui préférait sonder mon rapport à ce corps que je ne maîtrisais pas, en souligner la dimension mystérieuse. J’aurai beau faire, je ne le comprendrai jamais complètement. C’était comme ça et pour tout le monde pareil, même si des tas de gens voulaient nous faire croire le contraire.

Vivien a accueilli la nouvelle de mon cancer par un silence plus épais que d’habitude. Par la suite, il m’a sûrement dit des choses. Je les ai oubliées. Je ne me souviens que d’une conversation, un mercredi de décembre. Je lui parlais de l’attitude de Léon et Astrid, de ma déception, de leur manque de bienveillance. « Faites attention avec la bienveillance, m’avertit-il. Cette maladie laisse sans voix. Ça ne veut pas dire que l’autre est insensible. Vous ne savez pas ce qu’il pense. Vous le savez d’autant moins qu’il ne vous dit rien. » Ses mots m’ont désarmée. Je m’étais fait piéger par mon imagination. « J’ai pensé à vous le jour de l’opération, poursuivit-il. Le lendemain, le surlendemain, ce week-end. J’ai pensé à vous écrire un mail. Finalement je ne l’ai pas fait. » Vivien ne parle jamais de lui, ne m’a jamais écrit. Sa confidence disait le caractère exceptionnel de la situation. Face à quelqu’un qui a un cancer, les gens ne réagissent pas normalement. Les juger, c’est se méprendre. Ses paroles m’ont immunisée : à partir de ce moment, les gens ont réagi comme ils l’entendaient, leur attitude ne m’a plus jamais atteinte. J’excuse tout le monde, c’est plus apaisant que le ressentiment.
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