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À la mémoire de Marie Pinkusiewicz
née Farhi et de son mari Bernard,
convoi no 9 du 22 juillet 1942,
ainsi que de tous les déportés
victimes de la barbarie nazie

À mes trois petits-fils,
Raphaël, Benjamin et Ruben,
pour qu’ils sachent, n’oublient pas
et ne connaissent jamais
de semblables époques



Préface


Nous sommes amis, Daniel Farhi et moi, depuis trente ans. En 1975, l’une des principales raisons, sinon l’essentielle, qui provoqua la rupture entre les dirigeants de la communauté où il officiait et le rabbin Daniel Farhi fut sa fidélité à la mémoire des victimes de la Shoah et sa volonté que justice fût faite à l’encontre des bourreaux du peuple juif. Cette fidélité et cette volonté ne se sont pas exprimées seulement par des sermons mais par des actes autrement plus difficiles : manifester illégalement à nos côtés en Allemagne contre l’impunité de criminels nazis, être volontairement emprisonné à Cologne, affronter un procès nécessaire pour faire avancer notre cause et une condamnation inévitable pour faire ressortir l’absurdité insupportable d’une situation où les criminels restaient honorables tandis que les représentants des victimes étaient sanctionnés.

Daniel Farhi a toujours été solidaire de notre action depuis ce vaillant engagement où il eut à confronter sa vision de la Shoah avec celle d’autres Juifs, qui lui en voulurent d’avoir éveillé parmi les siens le besoin d’une mémoire active et d’une justice efficace. Nous avons vu Daniel participer à toutes les grandes manifestations de la cause juive, à toutes celles que nous avons organisées et dont le succès n’était pas assuré. Il était avec nous au procès de Lischka, de Barbie, de Touvier, de Papon. Il était avec nous à Bergen-Belsen, traîné à terre par les Schupos. Il était présent aussi, consolateur, sur les tombes de nos amis, de nos militants les plus chers. Il était avec nous à Auschwitz et à Roglit. Et de la synagogue du Front de Seine, sa famille autour de lui, il n’a cessé de faire rayonner la lumière de la vérité non seulement sur les membres du Mouvement juif libéral de France (MJLF) mais, bien au-delà, par la puissance de ses sermons et par ses interventions claires et franches à la radio et à la télévision, ainsi que par ses articles aussi bien dans la revue du MJLF ou la presse juive que dans les plus importants journaux de la presse nationale.

Soulignons aussi que Daniel Farhi a été le premier en France à instituer en 1990 une lecture ininterrompue de 24 heures des noms des déportés juifs de notre pays. L’exemple de cette lecture, rendue possible par la publication de notre Mémorial de la déportation des Juifs de France, a été suivi depuis par d’autres communautés.

Régulièrement aussi, Daniel Farhi consacre ses allocutions à la Shoah, entretenant ainsi la flamme parmi ses fidèles et aussi parmi ceux d’entre nous, blessés cruellement, ayant perdu la foi ou ne l’ayant jamais eue, qui ne se rendent à la synagogue qu’en ces jours où y est consacrée la mémoire des victimes de la Shoah, ou bien pour y entendre Daniel Farhi, dont le discours n’est pas seulement musique de mots comme chez d’autres rabbins, mais où les paroles ont une véritable signification. Si le rabbin Charles Liché, qui a connu lui-même les camps d’extermination, est devenu le rabbin des déportés, Daniel Farhi est devenu le rabbin d’une génération, celle des Fils et Filles des déportés et celle des Enfants cachés. Tous ceux aussi qui s’interrogent sur les conséquences personnelles et collectives qu’ils peuvent et doivent retirer de la Shoah trouveront des réponses dans la publication de vingt-neuf allocutions de Daniel Farhi prononcées entre avril 1990 et avril 2007.

Plusieurs thèmes courent à travers chacune de ces allocutions. Dans certaines, Daniel Farhi rappelle avec précision ce que furent les événements ; ce que fut la politique d’indifférence des nations à l’égard des Juifs qui, avant la catastrophe, n’avaient pas où se réfugier ; ce que furent la rafle du Vélodrome d’Hiver et la révolte du ghetto de Varsovie ; ce que fut Drancy, camp de concentration, de représailles et de transit ; mais Daniel Farhi ne se limite pas au rappel du passé. Il souligne combien le peuple juif a réussi à transmettre dans les textes et les rites la mémoire de son passé lointain grâce à des textes ou des prières porteurs d’une expérience intense. L’importance du rituel est considérable, d’où la nécessité d’un jour de souvenir perpétuel de la Shoah pour la Maison d’Israël et la nécessité des pèlerinages, dont le plus émouvant pour Daniel Farhi fut celui, unique, du Train de la mémoire, quand, par le même itinéraire qu’en 1942, trente ans plus tard, un millier de Fils et de Filles des déportés se rendirent de Paris-Est à Auschwitz. Ce que nous sommes allés rechercher là-bas, écrit Farhi, c’est non pas la morbidité et l’horreur, mais la conscience de notre immense responsabilité de survivants, de notre fidélité à tous ceux qui sont morts et pour infliger aux persécuteurs la défaite de notre vie. « Nous sommes revenus pour témoigner, féconder, étudier, enseigner, prier, pratiquer... »

La commémoration de la Shoah est depuis toujours pour Daniel Farhi une démarche saine de protection et de prévention, une mise en garde contre le retour toujours possible d’une solution finale contre un peuple ou une minorité, une vigilance permanente contre l’antisémitisme. Dans un très beau texte poétique, Daniel Farhi promet à l’ultime survivant de la Shoah d’être la mémoire de sa mémoire.

Daniel Farhi ne cherche pas à éviter la question de la présence et du rôle de Dieu. Je me souviens comment son visage s’était crispé à Birkenau en 1992, dans le vent, le froid et la pluie, quand, traduisant la prière des morts, le El malé rahamim, il prononça : « Ils sont morts pour la sanctification de Ton Nom. » Dans plusieurs de ses allocutions, il s’interroge : « Pour le croyant, il n’y a pas de question ; pour l’incroyant, il n’y a pas de réponse. » Déjà en 1995, Daniel Farhi, s’appuyant sur le théologien Emil Fackenheim, refuse des conceptions devenues actuelles en 2000 : Auschwitz est-il le châtiment des péchés des Juifs ? Ce serait calomnier plus d’un million d’enfants innocents et mal défendre Dieu : soit le Dieu de l’Histoire est impossible ; un Dieu qui aurait décidé Auschwitz, ce Dieu-là est mort, et comment l’admettre ? Daniel Farhi remarque d’une part que les rabbins ont toujours essayé d’expliquer les catastrophes dont ont été frappés les Juifs par des raisons autres que religieuses ; d’autre part, que les prophètes ont toujours interpellé Dieu avec violence après les épreuves subies par les Juifs, et enfin que les Juifs ont toujours été persécutés non pour avoir désobéi à Dieu mais plutôt parce que leurs parents Lui avaient obéi, en faisant de leurs enfants des enfants juifs. Laisser entendre que les bourreaux n’auraient été que des agents de la colère divine est « scandaleux et indécent, sacrilège et blasphématoire », surtout si pareille affirmation émane de responsables de la direction spirituelle des communautés juives. L’absence de réponse théologique à la Shoah n’autorise pas à développer des thèses mensongères et blessantes. Pour Daniel Farhi, ce que les nazis ont voulu tuer, supprimer, c’est l’image divine véhiculée par un peuple d’une haute spiritualité, et la majorité des communautés anéanties avaient vécu leur judaïsme avec fidélité et authenticité. Il ne faut pas donner à Hitler des victoires posthumes : ce que Auschwitz exige des Juifs n’est certainement pas résignation ; Auschwitz exige de transcender notre vie, de défendre les valeurs spirituelles juives et le respect de la dignité de l’homme sur toute la terre, même si le problème du silence de Dieu reste entier ; les fidèles continueront à Le prier sans y être obligés puisque l’Alliance a été brisée.

Le souffle de la générosité, de la compassion, de la tendresse pour l’homme, pour tous les hommes, parcourt les discours de Daniel Farhi : à chaque génération, tout Juif doit se considérer comme s’il était lui-même sorti d’Égypte ; chaque Juif doit se considérer comme un survivant de la Shoah, et l’on n’est pas survivant pour rien : maintenant que l’histoire de la Shoah a été fidèlement écrite, il ne faut pas ghettoïser notre mémoire et rester étranger aux épreuves endurées par d’autres. Nous devons porter un regard de compassion sur toute souffrance.

En cette période où l’intérêt pour la Shoah est général dans le monde occidental qui en a saisi l’importance, les historiens, les philosophes, les écrivains, les théologiens, les hommes et les femmes des médias se disputent le pouvoir sur cet événement, c’est-à-dire la volonté exclusive d’interpréter, de décrypter la Shoah, de dire ce qu’elle signifie, d’en être les porte-parole. Cette bataille pour le pouvoir se déroule alors que les rescapés de la déportation sont de moins en moins nombreux et que les survivants de la Shoah sont, pour les jeunes nés pendant la guerre, dont Daniel Farhi, en voie d’entrer dans leur troisième âge. C’est pourquoi il serait souhaitable que le présent recueil connaisse une très large diffusion, car il véhicule les valeurs authentiques que nos générations en voie de disparition transporteront jusqu’à leur dernier souffle. À l’écoute de chaque expérience et de chaque mémoire individuelles, attentif à chaque ligne de chaque liste de déportation, à chaque nom et à chaque prénom, vigilant devant chaque menace, indigné par chaque injustice, intéressé par chaque ouvrage sur la Shoah, Daniel Farhi a tout enregistré, et le message qu’il en retire et qui passe à travers sa généreuse personnalité est un appel à plus de responsabilité, plus de fidélité, plus d’élévation et de noblesse.

Serge Klarsfeld








Quarante-cinq ans après,
 raviver et entretenir
 la mémoire de la ShoahI


Hier soir, après le doux repos du shabbath, alors que nous nous souhaitions une bonne semaine, je pensais à ce qu’il y avait d’étrange à allumer cette immense bougie blanche à la mémoire de six millions des nôtres, sauvagement arrêtés, parqués, déportés vers les camps de travail et d’extermination nazis, torturés, affamés, déshumanisés, numérotés, gazés, brûlés. Qu’était-ce donc que cette journée qui commençait par une nuit ? Qu’était-ce que ce dimanche de réflexion et de deuil au beau milieu du printemps ? Qu’allions-nous faire ? À quoi bon ? Tant de questions, si peu de réponses ! Mais j’ai senti en même temps qu’il le fallait. Qu’il le fallait parce que c’était l’avenir, et du peuple juif, et de l’humanité qui dépendait de ce rituel observé à travers le monde.

Qu’est-ce donc que ce Yom HaShoa, cette journée mise à part pour commémorer les moments les plus tragiques de l’histoire de l’homme ? C’est le Parlement israélien, la Knesset, qui, le 12 avril 1951, a proclamé que la date hébraïque du 27 nissane serait le jour de commémoration du soulèvement du ghetto de Varsovie (19 avril 1943 ; premier jour de la Pâque) et de la Shoah (catastrophe, cataclysme). Il a institué cette journée comme « un jour de souvenir perpétuel pour la Maison d’Israël ». Cette date a été choisie parce que se situant entre l’anniversaire de la révolte du ghetto de Varsovie et le Yom hazikarone, jour du souvenir, qui précède l’anniversaire de la création de l’État d’Israël. De plus, le Yom HaShoa prend place pendant la période de l’Omer (période qui relie la Pâque à la Pentecôte, Pessah à Shavouoth) traditionnellement considérée comme période de deuil à cause de nombreux événements malheureux qui y survinrent à l’époque romaine.

Et, comme seul ce qui est ritualisé est mémorisé, il a été préconisé (mais hélas pas encore entré dans les mœurs) d’observer la journée du 27 nissane comme journée d’évocation de l’histoire de la Shoah, au seuil de laquelle il faut allumer une bougie ou une veilleuse, comme on le fait traditionnellement à l’anniversaire de la disparition d’un être cher. Cette flamme allumée symbolise la vie spirituelle qui perdure au-delà de la mort charnelle... Un office religieux doit également être organisé. C’est tout ce rituel que notre communauté a décidé d’observer pour la première fois cette année ; c’est celui-ci qu’elle continuera d’observer désormais régulièrement. Notre nouveau livre de prières comporte un office spécial pour ce Yom HaShoa. Je remercie de tout cœur les nombreuses personnalités non juives et juives qui ont tenu à honorer de leur présence ce moment de prière et de souvenir.

Et, parce que j’ai parlé de souvenir, je voudrais dire que la Torah nous parle de deux sortes de mémoire, nécessaires l’une et l’autre. Évoquant le souvenir d’Amalek, ennemi héréditaire d’Israël et du genre humain, le texte biblique nous enjoint cette double observance : « Souviens-toi » et « N’oublie pas ». Un lecteur inattentif pourrait s’imaginer qu’il s’agit là d’une redondance ou d’un effet de style. Or je crois pouvoir affirmer qu’en fait, le judaïsme nous renvoie par là à deux démarches différentes et complémentaires : la mémoire passive (« N’oublie pas ») et la mémoire active (« Souviens-toi »).

La mémoire passive est celle qui consiste à évoquer les événements du passé afin d’en garder simplement la réalité et d’empêcher qu’elle puisse être distordue, falsifiée, niée, pillée. La mémoire active, elle, consiste à porter sur les événements ainsi « sauvegardés » (comme on dit en informatique) une réflexion et des enseignements pour le présent et l’avenir.

Par mémoire passive, j’entends l’obligation qui nous est faite d’évoquer toujours et sans cesse les bons et les mauvais aspects de l’Histoire. En ce qui concerne le judaïsme (mais cette tâche incombe à tout homme), ce travail sur la restitution du passé est pratiquement institué par la liturgie, l’étude des textes fondamentaux, le rituel – institué et institutionnalisé. C’est une chose très importante, car, outre qu’elle contribue à la commémoration, elle participe à une double thérapie : l’empêchement d’une douloureuse amnésie et le travail du deuil. Mon collègue le rabbin Marmur, de Toronto, a développé cette idée dans un de ses sermons. Se fondant sur la constatation suivante : des personnes traumatisées dans leur enfance par un événement douloureux ne pouvaient guérir de ce traumatisme qu’à partir du moment où, grâce à l’aide d’une analyse, elles avaient mis fin à une amnésie volontaire et évoqué cet événement, le rabbin Marmur explique qu’il en est de même pour une communauté ou un peuple. Ce n’est pas en enfouissant dans l’inconscient une souffrance ou une faute qu’on peut espérer assumer son présent. Cela vaut d’ailleurs aussi bien pour les victimes que pour les bourreaux, individus ou peuples. En ce qui concerne le peuple juif, comme je le disais, il a fait passer dans les textes et les rites la mémoire du passé lointain (aussi lointain que la servitude d’Égypte ou que la domination romaine), la perpétuant ainsi de génération en génération. Mais, qu’on ne s’y trompe pas : il n’y a là aucune morbidité, aucune complaisance masochiste. Il est à cet égard significatif que ces évocations s’accompagnent toujours de textes ou de prières porteurs d’une espérance intense.

En ce qui concerne la Shoah, encore trop proche (mais aussi en ce qui concerne l’Inquisition des XIVe et XVe siècles, les massacres de Chmielnicki de 1648 en Pologne, ou les pogromes des années 1880-1905 en Russie), rien n’a été fait au niveau de la mémoire ritualisée. D’où l’importance d’une journée comme celle d’aujourd’hui. D’où l’importance aussi des pèlerinages dans l’espace – sur les lieux de l’extermination nazie ou à Yad Vashem, à Jérusalem – ou dans l’inconscient – par la lecture, l’évocation, la prière. Pendant près de vingt ans après la fin de la guerre, aucun auteur juif ne s’est hasardé à écrire sur cette Shoah, comme si notre communauté était prostrée, sidérée, choquée. C’était encore la mort. Puis, à partir du milieu des années 60, mais bien plus encore depuis une dizaine d’années, écrivains, historiens et théologiens ont commencé à oser évoquer l’Événement, et, à défaut de pouvoir le décrypter et l’interpréter, à en décrire le processus et énoncer les responsabilités, ainsi que dire la souffrance indicible. Dire l’indicible, Robert Antelme et Primo Levi ont essayé de le faire tout en nous mettant en garde sur ce fait qu’il ne faut jamais oublier : ceux qui ont connu les camps et leur cortège d’humiliations et de souffrances, mais qui sont revenus, n’ont pas connu le fond. Ceux qui ont connu le fond ne sont plus là pour nous le dire.

Évocation, disais-je, mais aussi réflexion. Une réflexion sur la Shoah doit prendre en compte les victimes, les acteurs, les spectateurs.

Les victimes, le sort qu’elles ont connu, la manière dont elles ont traversé l’épreuve lorsqu’elles ont eu le privilège d’en sortir, l’échec aussi qu’elles ont infligé à titre posthume à la tentative de déshumanisation à laquelle elles ont été soumises. En témoignent des œuvres telles que celle de Claude Lanzmann, d’Élie Wiesel, de Primo Levi par exemple. Mais en témoignent au moins aussi fort nos amis anciens déportés lorsque, inlassablement, bravant le temps qui passe et la vieillesse qui arrive, ils acceptent de retourner sur les lieux de leur martyre pour accompagner des jeunes ou des moins jeunes ; lorsque, inlassablement, ils vont dans les écoles, dans les lycées et les universités, partout où on les demande, pour dire l’indicible. Gravée dans tout leur être, inscrite sur leur bras, la souffrance n’a pas eu raison d’eux : ils sont notre raison de vivre et d’espérer ; ils sont l’honneur de l’humanité. Eux, les rescapés, témoignent pour leurs camarades disparus, les naufragés, mais aussi pour les générations à venir auxquelles ils enjoignent de vivre et de bâtir.

Les acteurs de la Shoah. Ceux qui ont voulu qu’elle soit, ceux qui ont participé à son bon fonctionnement, ceux qui sont ses héritiers spirituels jusqu’à présent, ceux qui se repentent, ceux qui oublient. Qui ont été ces hommes ? Comment ont-ils pu concevoir une chose pareille ? Pourquoi ? C’est le travail de fourmi des historiens, des psychologues que d’essayer de répondre à ces questions. Une chose est sûre : ce n’est que dans l’étude sans complaisance, sans occultation, des motivations des bourreaux, du processus de la Solution finale, de ses conséquences pour le monde, que réside la possibilité d’éviter le retour de ce temps infâme. Il faut, comme l’a fait Lanzmann dans son film-monument, Shoah, détailler la mise en place des lois de Nuremberg, la création des camps de concentration puis d’extermination, la création des chambres à gaz et des fours crématoires, l’aspect industriel de la chose, la participation de tous les rouages de la nation à sa réalisation, pour comprendre et apprendre. Il faut aussi, comme l’ont fait Serge et Beate Klarsfeld, à travers une action puis une production littéraire sans répit, obtenir que les bourreaux survivants soient débusqués et jugés par la justice de leurs pays d’origine, essentiellement l’Allemagne. Il faut encore le travail colossal d’un Raul Hilberg (historien, auteur de La Destruction des Juifs d’Europe1) pour que soit inscrite à jamais la mémoire détaillée de tous les aspects du régime hitlérien et de ses forfaits. Il faut enfin l’œuvre de grands écrivains ou artistes pour faire passer au grand public la réalité des événements et la bestialité des bourreaux.

Je parlais des coupables repentis. Je n’aurai garde d’oublier que je parle, pour la première fois dans une synagogue, en présence des représentants de deux nations qui, à l’époque, n’en étaient qu’une, et dont l’histoire fera qu’elles n’en redeviendront qu’une à court terme, la République fédérale d’Allemagne et la République démocratique allemande. C’est de ce pays qu’est parti le Mal absolu. Ce n’est qu’au prix d’une entière reconnaissance de sa responsabilité que ce peuple peut continuer d’exister après l’horreur. Nous savons comment, depuis plus de vingt-cinq ans, la République fédérale s’y est employée, jugeant ses bourreaux, condamnant sans ambiguïté le nazisme, engageant des relations étroites avec l’État d’Israël, « indemnisant » financièrement les victimes et leurs descendants. Nous savons aussi que la République démocratique s’est engagée dans le même processus depuis quelques mois, avec, notamment, la reconnaissance par son Parlement de la responsabilité des crimes nazis. Il reste qu’il ne faudra pas que la réunification prochaine, dont tout homme épris de liberté et de justice ne peut que se réjouir, engendre un nationalisme exacerbé générateur des fléaux traditionnels que sont le racisme et l’antisémitisme. Ou alors, à quoi bon la mémoire ?

Les spectateurs de la Shoah. C’était le monde entier, évidemment. Mais certains spectateurs ont tenté d’éviter le pire. Individuellement ou collectivement, ils ont, aussi peu que ce soit (cela paraîtra toujours trop peu), saboté, boycotté les mesures de l’administration nazie. Ils y ont diversement réussi mais, du moins, n’ont-ils pas été les complices objectifs des bourreaux. En revanche, tant de nations étaient au courant qui, pour des raisons économiques, politiques, d’opportunisme, se sont tues, se sont abstenues d’intervenir, ou, pis encore, ont apporté leur active collaboration à l’engrenage infernal. Elles aussi, aujourd’hui, à l’instar de l’Allemagne, devraient bien commencer à reconnaître leur culpabilité. Trop de silence sur les silences d’alors ! Pourquoi faudrait-il qu’une nation condamne ses enfants à une éternelle culpabilisation en refusant de faire la lumière sur une période peu glorieuse de son histoire ? Pourquoi s’abstenir de juger les délateurs qui ont envoyé à la mort des milliers d’enfants et d’adultes ? Le principe de thérapie par l’évocation vaut aussi bien pour les victimes que pour les bourreaux, pour les acteurs que pour les spectateurs plus ou moins consentants. Des films sont produits, des articles et des livres sont écrits sur ce thème : il conviendrait que les États procèdent à la mise à jour de cinq années de leur histoire récente.

Cette nuit était, pour nos frères musulmans, la Nuit du Destin, marquant la révélation reçue par Mahomet et la fin du jeûne du ramadan. Aujourd’hui est la Journée internationale de la Terre. Comment dire les choses ? J’ai l’impression que notre Yom HaShoa, notre journée de la Shoah, s’inscrit dans ces deux actualités humaines. Il faut, par l’évocation et la condamnation universelles du martyre du peuple juif pendant la dernière guerre, faire en sorte que cette terre, notre terre, qui fut souillée par le sang de six millions d’innocents, première et pire des souillures infligées par l’homme à la terre, soit une terre encore vivable pour demain. Il faut que l’homme puisse y recevoir et y vivre ses idéaux spirituels. Ce n’est qu’à ce prix que le juste combat entrepris pour la défense de notre environnement aura un sens. Construisons ensemble, Juifs et non-Juifs, croyants et incroyants, hommes de toutes couleurs et de toutes nationalités, un monde de justice, de fraternité, de générosité et de responsabilité.




I- Allocution du 22 avril 1990, Yom HaShoa 5750.


1- R. Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, 1988.









Drancy la juiveI


Drancy.

Drancy la juive. Pendant si longtemps, le nom de Drancy n’était pour moi que celui d’une station d’autobus, lorsque nous nous rendions en famille le dimanche chez mes oncles et tantes d’Aubervilliers. C’était alors encore l’un de ces autobus à la silhouette massive, avec une plate-forme à l’arrière où l’on tirait sur un cordon pour demander l’arrêt, et où le contrôleur passait parmi les passagers avec une étrange boîte métallique à manivelle sur le ventre...

Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris à quoi avaient aussi servi ces autobus les 16 et 17 juillet 1942. Plus tard aussi que Drancy n’a plus été pour moi qu’une station d’autobus... C’était la même époque où j’ai appris que Pithiviers n’était pas qu’une ville produisant du miel, Rivesaltes le nom d’un bon cru, ou Compiègne une cité impériale...

Drancy la juive. À tout jamais, le nom de cette banlieue parisienne sera marqué d’infamie, comme Oswiecim en Pologne (Auschwitz), Oradour-sur-Glane, ou Hiroshima. Récit de son transfert du Vel’ d’Hiv’ à Drancy par une rescapée : « Comment et par où on passait, nous ne le savions pas. J’ai seulement senti la voiture tourner dans les rues. J’avais souvent vu rouler ce genre de voitures sur l’avenue de la République, mais j’ignorais ce qui se passait à l’intérieur. Drancy, ce nom signifie toujours pour moi le camp, et non pas une petite ville qui s’appelle ainsi. » Du 27 mars 1942 au 17 août 1944, 75 721 Juifs de France ont été déportés vers les camps d’extermination nazis en 79 convois dont 67 sont partis de Drancy. En 1945, seulement 2 560 d’entre eux sont revenus...

Même si, pour ceux qui sont revenus d’Auschwitz, de Treblinka, de Dachau, de Majdanek, de Bergen-Belsen, de Ravensbrück, Drancy leur a paru rétrospectivement comme un paradis, c’était alors la porte de l’enfer. Et cela, à quelques kilomètres de Paris, à quelques dizaines de mètres des pavillons de banlieue qui nous entourent. Drancy, ce furent des dizaines de milliers d’hommes, de femmes, de vieillards, de très jeunes enfants, arrêtés et détenus pour le seul crime d’être juifs ou de n’avoir pas porté l’insigne des Juifs, la hideuse étoile jaune cousue sur la poitrine. Rapport de police en date du 1er septembre 1942 concernant l’arrestation de Louise Jacobson, lycéenne de 18 ans : « Les inspecteurs Curinier et Lasalle à Monsieur le Commissaire principal, chef de la Brigade spéciale. Nous mettons à votre disposition [admirez la formule !] la nommée Jacobson Louise, née le 24 décembre 1924 à Paris 12e, de Salman et de Veldsland Golda, depuis 1925 de nationalité française par naturalisation, de race juive, célibataire, [...] arrêtée ce jour vers 14 heures au domicile de sa mère dans les circonstances suivantes : Alors que nous procédions à une visite domiciliaire [admirons à nouveau la formule] au lieu sus-indiqué, la jeune Jacobson est entrée chez elle et nous avons remarqué qu’elle ne portait pas l’insigne propre aux Juifs ainsi qu’il est prescrit par une ordonnance allemande [...]. Par ailleurs, des voisins de cette jeune personne nous ont déclaré qu’elle sortait souvent de chez elle sans cet insigne... » Braves policiers français qui ont tout de suite repéré la dangereuse délinquante juive et qui l’ont mise hors d’état de nuire ! Braves voisins qui ont eu le courage de faire remarquer qu’il arrivait à celle qui ne devint jamais bachelière de sortir sans l’insigne de sa race prévu pourtant par ordonnance ! Sachez que pendant près de six mois, cette abominable criminelle de 18 ans écrivit des lettres à sa famille depuis Drancy. Voici les derniers mots qu’elle écrivit à son père, probablement le 10 ou le 11 février 1943 : « Mon cher petit Papa, triste nouvelle, mon cher Papa. Après ma tante, c’est mon tour de partir. Mais ça ne fait rien. J’ai un moral excellent, comme tout le monde d’ailleurs. Il ne faut pas te faire de bile, Papa... Je vois d’ici ta tête, mon cher Papa, et justement je voudrais que tu aies autant de courage que moi... Quant à Maman, il vaudrait mieux qu’elle ne sache rien [elle était en prison à Fresnes et fut déportée à son tour six mois plus tard]. C’est absolument inutile qu’elle se fasse du mauvais sang, surtout que je peux très bien revenir avant qu’elle ne sorte de prison. C’est demain matin que nous partons... Mon Papa, je t’embrasse 100 000 fois de toutes mes forces. Bon courage et à bientôt. Ta fille, Louise. »

Au même moment que Louise, se trouvait également une jeune fille de 18 ans, Hélène Felzenszwalbe, qui séjourna dans le camp de juillet 1942 au 31 juillet 1943. Voici son avant-dernière lettre à sa famille : « Drancy, la gare de Bobigny près du Bourget, le samedi 29 ou 30 juillet 1943. Mes bien chers vieux, 10 heures du matin. Nous sommes dans les wagons à bestiaux à 50 par wagon. Il fait très chaud, mais ça va encore, car si la porte est fermée, il y a deux petites fenêtres ouvertes et l’air entre [...]. Nous n’avons aucun regret de quitter Drancy, actuellement un enfer, tellement y règnent la violence et la brutalité. Et rien ne pourra être pire [...] je vous écrirai dès que je pourrai. Prudence, courage, confiance. Votre Hélène. » La dernière lettre d’Hélène fut jetée du train en gare de Revigny (Jura) et expédiée à ses parents par une âme charitable qui décrivit l’horreur de l’entassement de ces hommes, femmes, enfants, « entassés dans des wagons à bestiaux pêle-mêle, pire que des bêtes ».

Encore un témoignage, celui de Georges Horan, qui dessina les scènes de la vie quotidienne à Drancy et qui écrit : « Qu’on veuille bien ne pas me tenir rigueur si je n’ai pu rendre dans toute son intensité l’incommensurable misère des internés, les hurlements des malades, l’épidémie de suicides, les défenestrations de femmes qui s’écrasaient sur la véranda en ciment armé, les pleurs et les lamentations des familles qu’on dispersait, et surtout, les appels ininterrompus, tout au long des terribles nuits, des enfants rongés de maladie et de vermine : “Maman !...”, toute l’exécration maudite qu’évoque ce mot : Drancy. »

Drancy, premier maillon d’une horrible chaîne. Drancy, dans ces bâtiments restés en l’état et où, aujourd’hui, s’ébattent des enfants... Drancy n’a été rendue possible que par la barbarie nazie, mais aussi l’antisémitisme de certains Français, la délation de certains autres, la couardise des spectateurs. Le dire n’est pas jeter l’opprobre sur notre pays, mais se livrer au nécessaire examen de conscience sur une période peu glorieuse de notre histoire. C’est une thérapie, non une sentence. C’est ce qui permettra peut-être d’éviter d’autres Drancy, d’autres Auschwitz. Soyons très vigilants et implacables face à la renaissance de la xénophobie, du racisme, de l’antisémitisme. Ne sous-évaluons pas la portée de certains calembours, de certains écarts de langage. Ce sont eux qui, sans qu’on y prenne garde, façonnent les mentalités et rendent possible le retour des abominations qui se sont pratiquées ici même, sous nos yeux. Je me souviens qu’en 1980, le train qui nous ramenait du procès des responsables de la déportation des Juifs de France, Lischka, Hagen et Henrichsohn, procès qui se déroulait à Cologne, s’était arrêté quelques minutes en gare du Bourget-Drancy. Le millier de voyageurs qu’il contenait était descendu sur le quai, et, en présence des municipalités locales, j’avais chanté la prière juive des morts. Je voudrais remercier ici les élus de Drancy et de sa région pour le travail qu’ils déploient afin de perpétuer la mémoire du martyre de notre communauté. Puissent-ils trouver de nombreuses bonnes volontés pour les y aider le plus longtemps possible.




I- Allocution du 29 avril 1990, prononcée à Drancy, Journée nationale de la Déportation.









Des noms dans la nuitI...


Une nuit de printemps à Paris. La tour Eiffel brille de tous ses feux, se détachant splendidement dans un ciel noir. Après plusieurs jours de froid et de pluie, la tiédeur est enfin au rendez-vous du mois d’avril. Les métros se succèdent, ramenant chez eux des vivants qu’une famille attend. Des voitures foncent dans la nuit vers des destinations paisibles. Mais, qu’est-ce donc que cette tente bleue et blanche, dressée, semble-t-il, pour une fête ? Qu’est-ce donc que cet étrange chandelier en forme de barbelés, avec seulement six branches ? Et ce pupitre, pour quel discours est-il préparé ? Approchez-vous, écoutez ! « Convoi no 34 parti de Drancy le 18 septembre 1942 pour le camp d’Auschwitz. Nombre de déportés : 1 080. Survivants en 1945 : 21 hommes. Abergel Makhlouf, Abouaf Isaac, About Albert... » Et ainsi, d’heure en heure. Depuis longtemps, la circulation a cessé. Ceux qui écoutaient ce discours se sont raréfiés. Mais les orateurs continuent de se succéder à la tribune. En face d’eux, une rue maintenant désertée, un feu qui passe au rouge puis au vert sans que rien ne se passe. Les flammes des bougies géantes continuent de brûler au-dessus de cet ordre « Zakhor ! », « Souviens-toi ! ». Et toujours ces voix qui égrènent inlassablement une liste qui semble ne jamais devoir finir. Des noms ; des noms dans la nuit ; des noms « à coucher dehors ». C’est bien pourquoi nous sommes quelques-uns à dormir dehors en cette nuit de la Shoah. Nous couchons dehors à deux cents mètres de ce qui fut le Vélodrome d’Hiver. Le Vel’ d’Hiv’, pour les vieux Parisiens, c’était, entre autres manifestations sportives populaires, les Six jours cyclistes. Mais qui, à part les Juifs, et peut-être quelques policiers nostalgiques, se souvient que durant quelques jours de juillet 1942, le Vel’ d’Hiv’ accueillit de bien étranges sportifs ? Par exemple 5 000 petits enfants qui aimaient tant jouer à chat ou à la marelle ? Les étranges orateurs qui se succèdent depuis douze heures devant un parterre presque vide, c’est donc leurs noms qu’ils énoncent dans la nuit ?

Que sont devenus ces noms ? Et s’ils étaient revenus et vivaient encore ? Un jour que j’évoquais cette hypothèse devant un ancien déporté, il me répondit : « Vous pouvez citer mon nom ; je suis mort là-bas ! » Nous célébrons donc le Yom HaShoa, la journée de la catastrophe, pour les morts et pour les vivants, pour les morts-vivants, pour les descendants des morts et des morts-vivants, pour le passé et pour l’avenir.

Pour le passé, en évoquant la plus indicible souffrance jamais infligée à des êtres humains, individuellement et collectivement. En essayant de nous persuader que tout cela a hélas bien existé. Par exemple, l’énumération des noms à laquelle nous nous sommes obligés durant vingt-quatre heures aura beaucoup plus contribué à l’établissement de l’histoire que ne l’auraient fait de longs articles. D’entendre énoncés le prénom et le nom de ceux qui ne sont jamais revenus nous a fait toucher du doigt l’ampleur de la tragédie, selon le principe que, sortis de l’anonymat des chiffres, les destins uniques de chaque créature apparaissent tellement plus réels et palpables.

Pour l’avenir, nous nous portons garants de ce que la Shoah ne puisse ni être banalisée ni se reproduire. En la commémorant et en l’authentifiant sans cesse contre les négationnistes et faussaires de tout ordre, en empêchant les amalgames et dérives de langage à son sujet, nous mettons en garde le monde contre le toujours possible retour des démons d’une « solution finale » contre un peuple ou une minorité.

Ainsi, ce qui, aux yeux de certains, pourrait paraître comme une attitude morbide de complaisance dans la souffrance est en réalité une démarche saine de protection et de prévention. Cette année, notre communauté a voulu associer les enfants du Talmud-Torah à ce qui, de prime abord, apparaissait comme une épreuve excessive pour leur jeune âge : la lecture des noms des Juifs composant le premier convoi à avoir quitté la France pour Auschwitz : celui de 1 112 hommes et femmes du camp de Compiègne, le 27 mars 1942. Il s’est finalement avéré qu’ils ont apporté à cette tâche une étonnante maturité, s’enquérant, sous la direction de leurs enseignantes, et de la prononciation exacte des noms d’origine polonaise, et du sort des victimes. Je ne crains pas de dire que la lecture publique de ces noms par eux a été chargée d’une émotion inégalable, parce qu’ils ont la pureté, l’idéal et l’absence totale de tout artifice. Même si cette lecture a pu les traumatiser, comme le dit un poème de Katzenelson, la douleur passera, le sérieux restera.

Écrivant ces lignes sous l’emprise de l’émotion de la cérémonie de vingt-quatre heures qui vient de s’écouler, je ne voudrais pas, pour autant, manquer de dire combien nous sommes impressionnés par la qualité morale et la dignité humaine de nos amis anciens déportés, ici présents ou ailleurs. Loin que des épreuves insoupçonnables les aient aigris ou leur aient retiré le sens de l’humain, elles ont façonné chez eux des traits de caractère, un courage, un amour de la vie au-dessus de toute appréciation. Ils portent sur la Shoah et sur le genre humain une réflexion affinée par ce qu’ils ont enduré. Ils savent l’importance du témoignage, la valeur de la vie, la vanité des petites choses auxquelles, trop souvent, s’attachent les vivants. Puissions-nous toujours être à l’écoute de leur parole comme, parfois, de leur silence.

Et maintenant, de quel profit cette journée de la Shoah qui s’achève peut-elle être ? L’assimilant à l’une de nos fêtes religieuses (c’est bien pour cela que nous la célébrons à sa date hébraïque du 27 nissane), je dirais que nous devons y puiser quelque chose pour l’année qui s’ouvre. C’est l’occasion pour nous d’une réflexion sur le sens de notre histoire. Car après tout, cette Shoah n’a été que l’aboutissement d’une haine fondamentale contre ce que nous représentons, haine attisée et entretenue par des Églises, des institutions, des systèmes politiques dont le point commun aura été la recherche d’une victime désignée d’avance. Mais, au-delà de ce constat négatif, il nous reste à explorer tous les aspects de notre religion qui justifient notre obstination à rester Juifs, à ne pas nous assimiler. Il faut que cela en vaille la peine pour qu’en son nom, nous acceptions tant d’épreuves. De ce Yom HaShoa, nous devons sortir désireux d’être mieux juifs, intellectuellement et spirituellement mieux armés pour affronter l’hostilité que nous suscitons, mais surtout pour enseigner aux hommes l’amour et la fraternité, le respect et la responsabilité de son prochain.
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