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Préface





Au seuil du IIIe millénaire, la France se dote d’une nouvelle Bibliothèque nationale, qui doit répondre aux défis de la pensée et de la culture contemporaines tout en perpétuant sa mission patrimoniale. Le vent des polémiques a trop souvent masqué les enjeux véritables et la nécessité absolue d’un projet novateur et bénéfique : offrir à la communauté intellectuelle un lieu de lecture et de travail adapté aux nouvelles exigences de la recherche comme aux nouveaux supports et vecteurs de l’information scientifique.

Lieu de la mémoire nationale, espace de conservation du patrimoine intellectuel, littéraire et artistique, une bibliothèque est aussi le théâtre d’une alchimie complexe où, sous l’effet de la lecture, de l’écriture et de leur interaction, se libèrent les forces, les mouvements de la pensée. Elle est un lieu de dialogue avec le passé, de création et d’innovation, et la conservation n’a de sens que comme ferment des savoirs et moteur des connaissances, au service de la collectivité tout entière.

Le recul de l’histoire et le détour de la réflexion nous ont semblé pouvoir rappeler ces évidences fondamentales.

Au carrefour de l’histoire du livre et des bibliothèques, une nouvelle approche des pratiques culturelles s’est développée depuis quelques années, attentive à la sociologie des milieux intellectuels, aux techniques de l’écriture, à l’ensemble des gestes, des lieux et des modèles du travail de la pensée comme aux dynamiques de la tradition et à la mémoire du savoir. Le Pouvoir des bibliothèques se situe à la croisée de ces différents chemins. Il sera ici question de la lecture savante, de son histoire, de son imaginaire, mais aussi de son cadre institutionnel et architectural, de ses déterminations matérielles : le travail en bibliothèque et le recours aux livres, comme dépôt et outil de connaissances, comme étape dans la génération de nouveaux livres et de nouveaux savoirs ; les effets cognitifs inhérents à l’accumulation des livres, à leur matérialité, aux liens qu’ils tissent entre eux et avec le monde.

Lire dans une bibliothèque, c’est instaurer une dialectique créatrice entre la totalité et ses parties, entre la promesse d’une mémoire universelle, mais excédant le regard de tout individu, et les itinéraires patients, partiels et atypiques déployés par chaque lecteur. C’est tenter de concilier un désir d’universalité et la nécessité du choix, de la sélection, voire de l’oubli comme conditions mêmes de la lecture et de la pensée. Le travail en bibliothèque est parcours à l’intérieur d’un livre, puis de livres en livres, et des livres au monde, avec ses traversées arides, ses errances labyrinthiques et ses moment de jubilation intellectuelle, ses cheminements myopes et ses grands panoramas. C’est aussi un voyage dans le temps, une anabase dans les ramifications de la mémoire du savoir et la création d’un espace de rencontres utopiques et uchroniques – convergence des idées, pérennité et métamorphoses des modèles et des leçons, affinités électives ou choix mûrement réfléchis où l’on ravive la pensée et le savoir d’autrui et d’antan par le commentaire, la lecture et le libre jeu des digressions.

La bibliothèque est un lieu, une institution. Elle est le croisement paradoxal d’un projet utopique (faire coexister dans un même espace toutes les traces de la pensée humaine confiées à l’écrit) et des contraintes techniques, ergonomiques, politiques de la conservation, de la sélection, du classement et de la communication des textes, des images et aujourd’hui des sons. Elle est aussi, et simultanément, un dessein intellectuel, un projet, un concept immatériel qui donne sens et profondeur aux pratiques de la lecture, de l’écriture et de l’interprétation. Elle est enfin une collection de livres, l’effet résultant de leur juxtaposition et de leur interaction : une bibliothèque n’est pas nécessairement un bâtiment, comme nous l’apprennent les rayonnages d’Alexandrie ou les serveurs informatiques qui transmettent aujourd’hui à distance livres ou articles numérisés.

Par son architecture, la définition de son public, les principes qui ordonnent ses collections, par les options technologiques déterminant l’accessibilité et la matérialité des textes comme par la visibilité des choix intellectuels qui en organisent le classement, toute bibliothèque dissimule une conception implicite de la culture, du savoir et de la mémoire, ainsi que de leur fonction dans la société de son temps. Il est vrai aussi que l’histoire de la culture et du rapport à la mémoire réside pour une large part dans la subversion de ces règles, de ces découpages, de ces limites, et dans l’invention de nouveaux liens, de nouveaux lieux de savoir.

Car l’histoire des bibliothèques en Occident est indissociable de l’histoire de la culture et de la pensée, non seulement comme lieu de mémoire où se déposent les strates des inscriptions laissées par les générations passées, mais aussi comme espace dialectique où, à chaque étape de cette histoire, se négocient les limites et les fonctions de la tradition, les frontières du dicible, du lisible et du pensable, la continuité des généalogies et des écoles, la nature cumulative des champs de savoir ou leurs fractures internes et leurs refondations.

Ce livre n’est pas à proprement parler une histoire des bibliothèques. À certains égards, il pourrait esquisser une archéologie de la bibliothèque publique contemporaine, par le rappel de certaines étapes majeures de l’émergence de ses concepts comme par l’inventaire des problématiques qui la traversent : l’ordre, la complétude et la sélection, la perte et l’oubli, la transmission, les politiques de la mémoire. Archéologie, car les grandes bibliothèques en cette fin du XXe siècle sont travaillées par leur histoire et s’interrogent sur leur mission et leur identité : quelle mémoire, quels savoirs, et pour quelle société ?

L’histoire des bibliothèques est habitée par le mythe. Babel et Alexandrie sont deux pôles fondamentaux de cet imaginaire. D’un côté, l’empire des signes, avec ses jeux de miroir et de mise en abyme, ses liens hypertextuels qui se déploient en labyrinthes échappant, pour finir, à toute maîtrise intellectuelle : la bibliothèque comme métaphore de l’infini, du temps immobile, de l’immense synchronie de tous les mots et pensées jamais formulés, au risque ultime de la perte du sens et de la référence. De l’autre, l’incendie, la ruine, l’oubli, la mort : la bibliothèque ou le cauchemar de la destruction, la hantise de l’irrémédiable, l’interruption brutale de la transmission.

Une bibliothèque, en dernière instance, ne prend sens que par le travail de ses lecteurs. À l’archéologie des concepts et de l’imaginaire, nous avons voulu associer une anthropologie des pratiques savantes qui prennent place dans les bibliothèques au cours de leur histoire. Quels en sont les lecteurs ? Pourquoi et comment travaille-t-on en bibliothèque ? Quels sont le statut, la finalité et les étapes d’une activité intellectuelle qui présuppose le recours aux livres ? Comment, du papyrus à l’écran d’ordinateur, la matérialité même des textes, les conditions de leur reproduction et de leur accès induisent-elles des formes d’appropriation, de cheminement et d’interprétation spécifiques ? L’histoire des bibliothèques, depuis les salles d’archives des palais orientaux jusqu’aux bases de données accessibles en ligne sur Internet, est aussi celle de la métamorphose des lecteurs et des lectures, des politiques de maîtrise et de communication de l’information. Et du lent processus par lequel la fonction archivistique et les symboliques de l’accumulation sont devenues instruments de recherche, fondant l’ensemble des méthodes du travail intellectuel – historique, scientifique, philosophique, philologique…

Les pratiques de la lecture savante, indissociables de l’écriture (notes de lecture, commentaires, rédaction de nouveaux textes, production de connaissances globales par addition et synthèse d’informations partielles, etc.), reflètent l’organisation de la bibliothèque et résultent très directement de ses ressources comme de la dynamique des connexions qu’elle permet entre les livres et avec les objets du monde, par ses principes de classement, les critères de constitution de ses collections, ses catalogues. Chaque lecteur est amené à déployer des stratégies de maîtrise et de mémorisation, où le savoir prélevé dans les livres est reconfiguré, classé, prêt à être remobilisé dans l’écriture de nouveaux textes, outils de recherche, de réflexion et de compréhension du monde. Les notes de lecture, les recueils de « lieux communs » de la Renaissance, les références bibliographiques, les annotations marginales et les balisages hypertextuels permis par l’écriture électronique sont autant de procédures mnémotechniques qui imposent un ordre quasi cartographique aux parcours dans les livres, rendent cumulatif et réactivable le savoir ainsi recueilli, fondent une pragmatique et une économie de la lecture. Tout nouveau livre entretient un rapport d’homologie avec la bibliothèque qui l’a rendu possible et pensable : il en résume les acquis, il trace un parcours dans ses collections et déploie autour de lui un réseau d’alliances, d’antériorités et d’autorités par le biais des citations, de l’exégèse, voire de la polémique. Il peut aussi aspirer à rendre les savoirs de la bibliothèque mobiles, synoptiques, voire à se substituer à la bibliothèque en opposant aux vertiges de l’accumulation et du labyrinthe les certitudes intellectuelles d’un savoir clos, délimité et structuré (les dictionnaires, les encyclopédies).

Chacun des textes de ce volume, à partir d’un lieu, d’une époque, d’une culture particulière, apporte un éclairage sur cet ensemble de propositions, et le lecteur sera sensible aux jeux d’échos et aux effets de miroirs qui les relient. Les normes sociales, les cadres politiques de la lecture et de l’accès aux livres ; les pratiques mnémotechniques qui font fructifier le savoir recueilli dans les livres et les efforts déployés pour parvenir à des formes de maîtrise synoptique au milieu des océans infinis de la textualité ; les tentatives pour penser la fonction et l’organisation de la bibliothèque idéale, entre l’archéologie et l’utopie ; le rôle du livre et de la bibliothèque dans la transmission culturelle : autant de thèmes récurrents partagés par les quinze contributions réunies ici, qu’il nous a cependant paru possible de regrouper autour de trois questions essentielles.


De l’ordre des livres à la carte des savoirs : utopies et inquiétudes

L’accumulation des livres n’est pas une mécanique sans conséquences. Et la bibliothèque qui les concentre est loin d’être un lieu inerte. Elle est exemplaire de ces lieux où la convergence des informations sur le monde, données locales et partielles, fragments de savoir et de réel, est productrice d’effets intellectuels : généralisation, synthèse, totalisation, établissement de typologies et de taxinomies, traduction des différences qualitatives dans un ordre homogène de comparaison et de calcul, de mesure et de mise en série, processus de médiation fondant la connaissance de ce qui est éloigné dans le temps comme dans l’espace. Bruno Latour propose une description générale de ces dispositifs et de leur dynamique intellectuelle, en soulignant le rôle central de la bibliothèque, au côté des muséums d’histoire naturelle et des laboratoires scientifiques, comme condition de possibilité d’un savoir sur le monde, par l’accumulation des inscriptions et des signes.

Christian Jacob, David McKitterick et Salvatore Settis montrent comment la bibliothèque est aussi une architecture du savoir : son organisation interne comme les critères de constitution de ses collections sont des choix intellectuels forts, et l’histoire de la bibliothéconomie est traversée par la quête des principes du classement idéal qui pourrait concilier le rangement matériel des ouvrages avec le découpage des savoirs, voire par le rêve de contiguïtés signifiantes où la proximité physique des livres sur le rayonnage tracerait des itinéraires intellectuels et heuristiques. D’Alexandrie à la bibliothèque d’Aby Warburg, en passant par la genèse des bibliothèques modernes et de leurs politiques de catalogage, on assiste aux conflits de l’utopie et des raisons classificatrices.

Alexandrie, la plus grande collection de livres du monde antique, génère aussi de nouvelles formes d’écriture savante : techniques de l’édition, du commentaire, formes discursives se prêtant à la mobilité maximale des éléments de savoir et à leur réemploi, ensemble de disciplines, de projets intellectuels et littéraires qui se définissent par l’exploitation plus ou moins méthodique des gisements de savoirs confiés à l’écrit. Les rares lecteurs de cette bibliothèque viennent tempérer le rêve royal de thésauriser tous les livres de la terre : ils expriment l’exigence de nouvelles formes de visibilité et de maîtrise du savoir, d’une économie graphique de la transmission – résumés, listes reclassant l’information compilée dans les livres, philologie du texte qui se substitue à l’accumulation des livres. C’est à des exigences semblables de maîtrise et de cartographie du monde des livres que répondent les recueils de « lieux communs » de l’humanisme tardif, véritables bibliothèques condensées au format d’un livre, et que nous présente Ann Blair : pratique individuelle, commencée dès le temps de l’école, et par laquelle des lecteurs consignent les traces de leurs itinéraires livresques et en rendent les acquis mobilisables pour leurs propres projets d’écriture, mais aussi genre littéraire en soi et phénomène éditorial qui nourrit le rêve encyclopédique, en promettant le savoir des bibliothèques aux dimensions d’un seul volume.




Bibliothèques et société : les politiques de la mémoire

Le pouvoir des bibliothèques ne se situe pas seulement dans le monde des mots et des concepts. Comme Alexandrie le signifiait déjà clairement, la maîtrise de la mémoire écrite et l’accumulation des livres ne sont pas sans significations politiques. Elles sont signe et instrument de pouvoir. Pouvoir spirituel de l’Église. Pouvoir temporel des monarques, des princes, de l’aristocratie, de la nation et de la république. Pouvoir économique de qui dispose des ressources nécessaires pour acheter des livres, imprimés ou manuscrits, en grand nombre. Pouvoir intellectuel et pouvoir sur les intellectuels, enfin, tant il est vrai que la maîtrise des livres a pour corollaire le droit d’autoriser ou d’interdire leur communication, de l’élargir ou de la restreindre. La Renaissance et le XVIIe siècle présentent de ce point de vue des situations exemplaires. Anthony Grafton et Roger Chartier éclairent les formes de sociabilité extrêmement codifiées qui entourent la circulation des livres, à Ferrare autour de Leonello d’Este, ou dans les royaumes européens. Bibliothèques humanistes, où la culture est l’une des valeurs sociales les plus appréciées, enjeu des réputations et des polémiques entre courtisans ; bibliothèque royale et bibliothèque personnelle du roi, où la dédicace d’un livre au souverain, son offrande sont les étapes suivies par les hommes de lettres pour obtenir protection et faveur. Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, la chasse aux livres et aux manuscrits est un instrument de prestige, et par là même un objet de concurrence pour les bibliothèques royales et princières. Quant aux véritables utilisateurs de ces collections, les érudits, ils sont dépendants de la faveur des grands et de leur politique de mécénat pour avoir accès aux textes et aux ressources nécessaires à leurs travaux. Ils entrent ainsi eux-mêmes dans des stratégies de concurrence, de pouvoir et de prestige.

Mais pour les lecteurs comme pour leurs protecteurs, il semble que les pratiques soient indissociables de la réflexion sur la fonction et le statut de la bibliothèque dans la société, sur son rôle intellectuel. Soit qu’il s’agisse de formuler les règles d’une bibliothéconomie élémentaire – les conditions de la conservation matérielle des livres, l’éclairage et la propreté des lieux –, soit qu’il s’agisse d’expliciter les critères de sélection des collections (la beauté des livres ? la qualité des textes ?) ou encore les fonctions de la bibliothèque et de son public. De telles questions étaient déjà débattues dans l’entourage de Leonello d’Este. Elles surgissent aussi dans le projet antiquaire : comme le montre Paul Nelles, Juste Lipse trouve dans l’archéologie institutionnelle des bibliothèques gréco-romaines et de la bibliothèque d’Alexandrie en particulier les références qui lui permettent de définir la mission de la bibliothèque publique moderne, non confessionnelle, vouée au travail érudit et indépendante de l’enseignement. De même, Jacques Revel montre comment L’Advis pour dresser une bibliothèque de Gabriel Naudé (1627), considéré comme l’un des textes fondateurs de la bibliothéconomie moderne, reflète les réalités de son temps, en particulier le rôle alors prédominant des collections privées, les formes de sociabilité intellectuelle, les réseaux d’amitiés et de correspondances, les débats politiques et érudits, qui se développent autour du président du Parlement de Paris, Jacques Auguste de Thou, et de sa bibliothèque, à la fois dépôt encyclopédique des traditions et lieu de travail ouvert à toutes les innovations.




La transmission, la perte et l’oubli

Le pouvoir des bibliothèques réside enfin dans leur rôle crucial dans la transmission de la culture et des savoirs. Les bibliothèques sont les lieux de la continuité, mais aussi des ruptures de la tradition. La vocation universaliste de la bibliothèque d’Alexandrie est indissociable de la réalité des choix, des processus de sélection et de récapitulation de la connaissance : l’histoire des bibliothèques est aussi l’histoire de ce qu’une société, des instances de pouvoir, un milieu intellectuel décident de transmettre. Moment crucial, où l’effort réflexif sur ce qui constitue l’essentiel d’une culture et d’un patrimoine coexiste avec les accidents imprévisibles qui perturbent ces plans.

L’une des leçons d’Alexandrie est que les politiques de maîtrise de l’accumulation infinie, les tentatives pour résumer, condenser, structurer la mémoire et renforcer sa visibilité sont en elles-même productrices de sélection et d’oubli. Comme le montre Marc Baratin, les traités des grammairiens latins illustrent la tension dialectique entre le pur plaisir de l’accumulation et l’effort de rationalisation et d’organisation qui vise à transmettre l’essentiel d’un champ de savoir. Le traité de grammaire apparaît ainsi comme une bibliothèque où la langue latine tout entière viendrait se condenser dans un espace de visibilité synoptique ou, au contraire, se diffracter en une infinité d’exemples et de singularités, échappant à toute maîtrise.

Jean-Marie Goulemot situe le projet encyclopédique du siècle des Lumières dans l’inquiétude générée par la multiplicité même des livres, et le sentiment très fort de leur précarité : il s’agit ici de conjurer l’angoisse de la perte et de la fin des temps – le syndrome d’Alexandrie ? – en condensant toutes les connaissances humaines, la culture et la technologie, « dans un sanctuaire […] à l’abri des temps et des révolutions », selon les mots mêmes de Diderot. La leçon d’Alexandrie est qu’une encyclopédie méthodique est moins fragile qu’une bibliothèque universelle. Elle peut la remplacer. Car, dans une conception catastrophique de l’histoire, le livre des livres permettra de reconstruire le monde.

La continuité de la tradition comme ses ruptures dépendent en effet aussi de la conservation physique des livres, de leur survie matérielle, de leur adaptation aux mutations technologiques qui en modifient la forme comme les contenus et la perception. Luciano Canfora reconstitue les mécanismes de perte et de destruction des textes antiques, et trouve dans le passage du rouleau de papyrus au livre-codex de parchemin l’un des principes d’explication des pertes en apparence aléatoires de certains livres d’œuvres entières. Le Moyen Âge constitue une étape essentielle de ce processus. Pierre Riché retrace la circulation des manuscrits, les conditions de leur reproduction et de leur conservation, la survie et les transformations du modèle antique des arts libéraux, à travers les différents moments cruciaux de la culture monastique, des renaissances carolingiennes et du développement des écoles. Histoire complexe où la transmission du capital littéraire de la latinité résulte d’un faisceau de causes différentes : du réemploi des parchemins pour l’écriture monastique, qui préserve ainsi des textes palimpsestes, au labeur mécanique de copistes très chrétiens, en passant par le développement des scriptoria au temps de Charlemagne et la naissance de l’humanisme des IXe et Xe siècles.

Tout au long de son histoire, du papyrus au parchemin, du manuscrit à l’imprimé, les mutations matérielles du livre ont influé sur le statut et les fonctions de la bibliothèque comme des pratiques qui s’y déploient. Les supports numériques des livres, des sons et des images rendent dès à présent possibles de nouveaux modes d’accès à l’information, et en particulier de nouvelles visualisations des textes, ne reposant plus nécessairement sur le principe de la linéarité, mais conduisant à repenser radicalement la génétique textuelle comme la possibilité de créer des liens hypertextuels dans de vastes corpus documentaires. Roger Laufer nous invite à une réflexion prospective sur l’hyperbibliothèque de demain, ses défis épistémologiques et les mutations qu’elle introduira dans les manières de lire et d’écrire, mais aussi dans la structuration logique du travail de la recherche. Davantage que ses ressources multimédias, sa véritable innovation sera peut-être de modifier en profondeur les règles d’interaction entre le lecteur et la bibliothèque, et de faire des itinéraires mêmes de la lecture un nouvel objet intellectuel dont il faudra garder et transmettre la trace.

In fine, Anne et Patrick Poirier apportent le point de vue d’artistes et d’archéologues-architectes des lieux de mémoire : les bibliothèques elles aussi sont mortelles et destructibles. La perte de la lisibilité, la confusion des traces, le fragment, les ruines sont indissociables de l’anamnèse – les conditions du sens ? Toute bibliothèque garde le souvenir de celles qui l’ont précédée, et qui l’ont peut-être rêvée. La bibliothèque idéale se situe ainsi au carrefour de l’archéologie et de l’utopie architecturale, de la nostalgie des mémoires perdues et des refondations qui font parler les cendres et la terre.



Christian JACOB








I

De l’ordre des livres à la carte des savoirs : utopies et inquiétudes












1.

Ces réseaux que la raison ignore : laboratoires, bibliothèques, collections





Ceux qui s’intéressent aux bibliothèques parlent souvent des textes, des livres, des écrits, ainsi que de leur accumulation, de leur conservation, de leur lecture et de leur exégèse. Ils ont sûrement raison, mais il y a quelque risque à limiter l’écologie des lieux de savoir aux signes ou à la seule matière de l’écrit, un risque que Borges a bien illustré par sa fable d’une bibliothèque totale ne renvoyant qu’à elle-même. Dans cette fable très littéraire, l’empire des signes apparaît comme une forteresse d’intertextualité. Pleine et solide aussi longtemps que l’on s’intéresse aux seules gloses de l’exégèse, elle semble vide et fragile dès que l’on cherche à relier les signes aux mondes qui l’entourent. Usager souvent frustré des bibliothèques françaises, j’ai choisi d’encadrer ces lieux de mémoire par d’autres lieux moins fréquentés, comme les laboratoires et les collections, que l’histoire et la sociologie des sciences nous ont récemment appris à mieux connaître1. Par cette méditation trop brève sur les rapports des inscriptions et des phénomènes, j’espère montrer que la circulation de ces intermédiaires trop souvent méprisés fabrique non seulement le corps mais aussi l’âme de la connaissance.

Dans ce chapitre, je voudrais suivre non pas le chemin qui mène d’un texte à l’autre à l’intérieur d’une bibliothèque, mais le chemin qui mène du monde à l’inscription, en amont et en aval de ce que j’appellerai un « centre de calcul2 ». Au lieu de considérer la bibliothèque comme une forteresse isolée ou comme un tigre de papier, je voudrais la peindre comme le nœud d’un vaste réseau où circulent non des signes, non des matières, mais des matières devenant signes. La bibliothèque ne se dresse pas comme le palais des vents, isolé dans un paysage réel, trop réel, qui lui servirait de cadre. Elle courbe l’espace et le temps autour d’elle et sert de réceptacle provisoire, de dispatcher, de transformateur et d’aiguillage à des flux bien concrets qu’elle brasse en continu. Malgré quelques images, le voyage auquel je convie le lecteur ne sera pas aussi exotique que celui de Christian Jacob dans la bibliothèque d’Alexandrie, mais il permettra peut-être de sortir de l’univers des signes où l’on veut parfois – par mépris comme par respect – confiner la culture et son instrument privilégié. Le lecteur comprendra peut-être par ce périple ce que les chercheurs français perdent à n’avoir pas bénéficié, jusqu’ici, de véritable bibliothèque et le crime commis contre l’esprit par une nation qui se croit pourtant très spirituelle.

Commençons par remonter en amont du signe et nous demander comment définir l’information. L’information n’est pas un signe, mais un rapport établi entre deux lieux, le premier qui devient une périphérie et le second qui devient un centre, à condition qu’entre les deux circule un véhicule que l’on appelle souvent une forme mais que, pour insister sur son aspect matériel, j’appelle une inscription. Pour rendre cette définition plus concrète, considérons cet autoportrait du naturaliste Pierre Sonnerat (figure 1). Nous ne nous trouvons ici ni dans une bibliothèqueni dans une collection, mais en deçà d’elles, sur les rivages de la Nouvelle-Guinée. Le naturaliste n’est pas chez lui, mais au loin, envoyé par le roi pour rapporter des dessins, des spécimens naturalisés, des boutures, des herbiers, des récits et peut-être des indigènes3. Partie d’un centre européen vers une périphérie tropicale, l’expédition qu’il sert trace, à travers l’espace-temps, un rapport très particulier qui va permettre au centre d’accumuler des connaissances sur un lieu qu’il ne pouvait se représenter jusqu’ici. Dans cette gravure très posée, le naturaliste s’est dessiné lui-même en pleine activité de transformation d’un lieu dans un autre, enregistrant la transition entre le monde des matières locales et celui des signes mobiles et transportables en tous lieux. Remarquons d’ailleurs qu’il se dessine dans un quasi-laboratoire, un lieu protégé par la feuille de banane qui l’abrite du soleil et par les bocaux de spécimens conservés dans l’alcool4. Remarquons également que le monde indigène doit se mettre en représentation afin d’être saisi par le mouvement de l’information. L’esclave aux formes généreuses fait prendre la pose au perroquet et permet au dessinateur d’en détecter plus rapidement les traits pertinents. Le dessin que produit ce quasi-laboratoire circulera bientôt dans toutes les collections royales ; quant aux spécimens empaillés ou bocaux d’alcool, ils viendront enrichir les cabinets de curiosités de toute l’Europe5.


[image: images]

Fig. 1. Dessin de P. Sonnerat (autoportrait), Voyage à la Nouvelle-Guinée, Paris, 1776 ; avec la permission de la Houghton Library, Harvard University.




Qu’est-ce donc que l’information ? Ce que les membres d’une expédition doivent rapporter afin qu’un centre puisse se représenter un autre lieu. Pourquoi passer par le truchement d’un véhicule, d’un dessinateur, pourquoi réduire à l’écrit, pourquoi simplifier au point de ne prélever que quelques bocaux ? Pourquoi ne pas tout simplement rapporter le lieu, dans son intégralité, vers le centre ? C’est ce que faisaient, après tout, les académiciens de Lagado que visita Gulliver. Au lieu de parler, ils se faisaient accompagner par des serviteurs portant dans des brouettes l’ensemble des choses qui devaient faire l’objet de leur conversations et qu’ils n’avaient qu’à désigner du doigt. Grande économie de salive mais grande dépense de sueur6 ! Or l’information permet justement de s’en tenir à la forme sans avoir à s’embarrasser de la matière. Les perroquets resteront dans l’île avec leur ramage ; on rapportera le dessin de leur plumage, accompagné d’un récit, d’un spécimen empaillé et d’un couple vivant que l’on s’efforcera d’apprivoiser pour la ménagerie royale. La bibliothèque, le cabinet, la collection, le Jardin des Plantes et la ménagerie s’enrichiront d’autant sans pour autant s’encombrer de tous les traits qui n’auraient pas de pertinence. On voit que l’information n’est pas une « forme » au sens platonicien du terme, mais un rapport très pratique et très matériel entre deux lieux, dont le premier négocie ce qu’il doit prélever dans le second afin de le tenir sous le regard et d’agir à distance sur lui. En fonction du progrès des sciences, de la fréquence des voyages, de la fidélité des dessinateurs, de l’ampleur des taxonomies, de la taille des collections, de la richesse des collectionneurs, de la puissance des instruments, on pourra prélever plus ou moins de matière et charger par plus ou moins d’informations des véhicules de plus ou moins grande fiabilité. L’information n’est pas d’abord un signe mais le « chargement », dans des inscriptions de plus en plus mobiles et de plus en plus fidèles, d’un plus grand nombre de matières.

La production d’informations permet donc de résoudre de façon pratique, par des opérations de sélection, d’extraction, de réduction, la contradiction entre la présence dans un lieu et l’absence de ce lieu. Impossible de la comprendre sans s’intéresser aux institutions qui permettent l’établissement de ces rapports de domination, et sans les véhicules matériels qui permettent le transport et le chargement. Le signe ne renvoie pas d’abord à d’autres signes, mais à un travail de production aussi concret, aussi matériel que l’extraction d’uranium ou d’anthracite. Un cabinet de curiosités, un volume de planches ornithologiques, un récit de voyage doivent donc être pris comme la pointe d’un vaste triangle qui permet, par degrés insensibles, de passer des textes à des situations et de revenir à des livres par le truchement des expéditions, de la mise en image et des inscriptions7.

Pourtant, il convient de compléter ce premier triangle isocèle par un second, inversé, dont le sommet repose, cette fois, dans la situation de départ et dont la base s’épanouit dans les centres de calcul. Un second mouvement d’amplification fait suite au premier mouvement de réduction (figure 2)8.

Illustrons le mouvement de ce deuxième triangle par une autre photographie empruntée à l’admirable livre, illustré par Pierre Béranger, que Michel Butor a consacré à l’ancienne galerie du Muséum d’histoire naturelle (figure 3)9. Nous retrouvons les volatiles naturalisés de tout à l’heure, mais au milieu de tous leurs congénères, rapportés du monde entier par des naturalistes, dispersés dans l’espace et dans le temps. Comparé à la situation de départ, où chaque oiseau vivait librement dans son écosystème, quelle perte considérable, quel amoindrissement ! Mais, comparé à la situation de départ où chaque oiseau volait invisible dans la confusion d’une nuit tropicale ou d’un petit jour polaire, quel gain fantastique, quel agrandissement ! L’ornithologue peut alors, tranquillement, au chaud, comparer les traits pertinents de milliers d’oiseaux rendus comparables par l’immobilité, par la pose, par la naturalisation. Ce qui vivait dispersé dans des états singuliers du monde s’unifie, s’universalise, sous le regard précis du naturaliste. Impossible, bien entendu, de comprendre ce supplément de précision, de connaissance, sans l’institution qui abrite tous ces oiseaux empaillés, qui les présente au regard des visiteurs, qui les bague par un fin jeu d’écriture et d’étiquettes, qui les classe par un système révisable de présentoirs, de tiroirs, de vitrines, qui les préserve et les conserve en les aspergeant d’insecticides. Là encore, pour l’amplification comme pour la réduction, l’information exige un métier, un travail aussi matériel que celui des emboutisseurs ou des fraiseurs. Le naturaliste ne pense peut-être pas différemment de l’indigène qui parcourait son île à la recherche d’un perroquet, mais il vit à coup sûr dans un autre écosystème. La comparaison de tous les oiseaux du monde synoptiquement visibles et synchroniquement rassemblés lui donne un avantage énorme sur celui qui ne peut avoir accès qu’à quelques oiseaux vivants. La réduction de chaque oiseau se paye d’une formidable amplification de tous les oiseaux du monde10.
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Fig. 3. P. Beranger, in M. Butor, Les Naufragés de l’Arche, La Différence, Paris, 1981.




En passant du premier au second triangle, je ne découvre pas davantage un monde de signes coupé de tout et ne renvoyant qu’à lui-même. La collection, le cabinet, le livre illustré11, le récit, la bibliothèque servent au contraire de truchement, d’intermédiaire, de patte d’oie, de répartiteur, de central téléphonique, de dispatcher afin de régler les rapports multiples entre le travail de réduction et le travail d’amplification. Tous ces lieux sont hérissés de branchements sur le monde, et chaque page tire après elle autant de prises et de fiches que l’arrière-train d’un ordinateur. En parlant de livres et de signes, n’oublions pas leur « connectique ». Après quarante années de travaux sur l’intertextualité et le splendide isolement du monde des signes, il convient de rappeler que les textes ont prise sur le monde et qu’ils circulent dans des réseaux pratiques et des institutions qui nous relient à des situations. Évidence seconde, qui ne nous ramène évidemment pas à l’évidence première du réalisme et de la ressemblance naïve, mais qui nous éloigne tout de même un peu de l’empire de la sémiotique.

Voici par exemple une page de la revue Nature d’il y a quelques années, présentant une séquence d’ADN ainsi que les acides aminés que les bases peuvent coder (figure 4). Il serait absurde de considérer cette page comme l’expression transparente, la réplication dans le langage de la séquence du gène tel qu’il est, de toute éternité, dans la nature des choses12. Pourtant, il serait tout aussi insensé d’isoler cette page de l’ensemble des prises référentielles qui la relie à l’action d’un gène dans des cellules vivantes, à travers le laboratoire, après des centaines d’opérations de manipulation13. Question classique que la philosophie des sciences a voulu cadrer pendant longtemps en opposant les réalistes d’un côté et les constructivistes de l’autre, comme s’il ne s’agissait pas, au contraire, de comprendre la « construction de la réalité » bien réelle de ce gène.
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Fig. 4. © Nature : D.R.




Le texte de cet article commente la séquence de gènes inscrite comme un document graphique à l’intérieur de la prose. Bien qu’il s’agisse de deux codes, nous ne nous retrouvons pas là dans l’intertextualité. Le commentaire « fait référence » à un document qui sert de preuve et qui appuie ses dires. Ce document, par le décrochement de la citation, assure en partie la vérédiction du commentaire. Mais où nous mène ce document lui-même, si nous suivons la série des décrochements qui lui servent à leur tour de preuves ? Parvenons-nous au gène ? Pas tout de suite. Nous parvenons au séquenceur de gènes – instrument de laboratoire –, aux biologistes moléculaires manipulant avec précaution des plaques photographiques irradiées par des produits radioactifs et les montant sur une table éclairante comme le feraient des photographes. Le gène qui finit par s’inscrire en clair dans les pages de la revue ne peut être détaché du réseau de transformations, de déplacements, de traductions, de décrochements, qui va, transversalement, du texte à la manipulation de laboratoire. Pas plus que le perroquet de tout à l’heure, il n’est possible de situer une information sur le gène sans le réseau des institutions, des appareils et des praticiens qui assurent le double jeu de la réduction comme de l’amplification. Selon le lieu où vous vous tenez pour prélever le signal, vous obtiendrez : un liquide dans un tube à essai, le geste d’un technicien qui manie la pipette, des bandes grises ou noires sur du papier argenté, des séquences d’ADN sur le listing d’un ordinateur, un texte en prose sur la localisation possible d’un gène, un argument dans la bouche d’un homme en blanc, une rumeur qui court dans le bar du coin. On ne retrouve jamais le fameux scénario d’un langage coupé du monde et d’un monde coupé du langage, mais on retrouve partout le rapport transversal à la fois continu – par alignement – et discontinu – par décrochement – qui relie des centres de calcul, en amont et en aval, à d’autres situations.

Comme l’a fort bien montré Christian Jacob14, la cartographie peut servir de modèle pour tout ce travail de transformations qui inverse les rapports entre un lieu et tous les autres. Dans cette image (figure 5), le cartographe dessine au chaud et à plat le paysage qu’il domine du regard. Inversion proprement fantastique, puisque celui qui serait dominé dans le paysage dessiné à l’arrière-plan devient le dominant dès qu’il entre dans son cabinet de travail et qu’il déplie les cartes afin de les raturer. Pour comprendre cette inversion, nous ne devons pas oublier, bien entendu, la connectique qui relie ce lieu à tous les autres, par le truchement des expéditions, des voyages, des colloques, des académies, par la médiation des voies commerciales tracées à feu et à sang, des pures mathématiques qui permettent d’essayer plusieurs systèmes de projection, et par celle des graveurs sur cuivre et des imprimeurs. Intéressons-nous un instant au renversement des rapports de force entre celui qui voyage dans un paysage et celui qui parcourt du regard la carte fraîchement dessinée. De même que les oiseaux du Muséum gagnaient par l’empaillage une cohérence qui les rendait tous comparables, tous les lieux du monde, aussi différents qu’ils soient, gagnent par la carte une cohérence optique qui les rend tous commensurables. Parce qu’elles sont toutes plates, les cartes deviennent superposables et permettent donc des comparaisons latérales avec d’autres cartes et d’autres sources d’information qui expliquent cette formidable amplification propre aux centres de calcul. Chaque information nouvelle, chaque système de projection profite à tous les autres15.
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Fig. 5. D.R.




On comprend mieux alors l’expression « centres de calcul ». Dès qu’une inscription profite des avantages de l’inscrit, du calculé, du plat, du dépliable, du superposable, de ce que l’on peut inspecter du regard, elle devient commensurable avec toutes les autres, venues de domaines de la réalité jusque-là complètement étrangers. La perte considérable de chaque inscription isolée par rapport à ce qu’elle représente se paye au centuple par la plus-value d’informations que lui donne cette compatibilité avec toutes les autres inscriptions. La même carte peut se couvrir de calculs ; on peut lui superposer des cartes géologiques, météorologiques, on peut la commenter par un texte, l’intégrer dans un récit. Dans cette image du service de Météo-France, par exemple (figure 6), on peut voir comment, grâce à la cohérence optique de la carte, se superposent des types d’information différents, les uns provenant d’un calcul numérique et les autres d’une image en infrarouge prise par satellite. Nous comprenons mieux aujourd’hui cette compatibilité puisque nous utilisons tous des ordinateurs qui deviennent capables de brasser, d’embrancher, de combiner, de traduire des dessins, des textes, des photographies, des calculs naguère physiquement séparés. La numérisation prolonge cette longue histoire des centres de calcul en offrant à chaque inscription le pouvoir de toutes les autres. Mais ce pouvoir ne vient pas de son entrée dans l’univers des signes, il vient de sa compatibilité, de sa cohérence optique, de sa standardisation avec d’autres inscriptions dont chacune se trouve toujours latéralement reliée au monde à travers un réseau.
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Fig. 6. © Météo-France.




Dans cette image (figure 7) que Tufte considère comme l’un des diagrammes scientifiques les plus « efficaces »16, on comprend l’origine de cette martingale qui fait gagner le savant chaque fois qu’il semble avoir perdu le contact direct avec le monde. Dans le même dessin, Marey, le grand physiologiste (et inventeur de l’inverse du cinéma17 !), a pu superposer la carte de la Russie, la mesure des températures, le parcours de la Grande Armée, la date de ses déplacements et, plus tragiquement, le nombre de soldats restés vivants à chaque bivouac ! Des informations différentes, provenant d’instruments épars, peuvent s’unifier en une seule vision, parce que leurs inscriptions possèdent toutes la même cohérence optique. Sans la superposition des inscriptions mobiles et fidèles, il serait impossible de saisir les relations entre les lieux, les dates, les températures, les mouvements stratégiques et les victimes du général Hiver. Dans ce « lieu commun », offert par la scénarisation du graphique, chaque donnée se relie, d’une part, à son propre monde de phénomènes, et, d’autre part, à toutes celles avec lesquelles elle devient compatible.
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Fig. 7. Carte établie par M. Minard, in E.J. Marey, La Méthode graphique, Paris, 1885.
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Fig. 8. Photo B. Latour.




Lorsque Mercator utilise pour la première fois le mot Atlas, pour désigner non plus le géant qui porte le monde sur ses épaules mais le volume qui permet de tenir la Terre entre ses mains, il matérialise le renversement des rapports de force que la cartographie rend si clairement visibles – mais que l’on retrouve à des degrés divers dans toutes les disciplines qui entrent successivement dans la « voie droite d’une science ». Remarquable résumé de l’histoire des sciences que ce frontispice où Atlas n’a plus rien à faire qu’à mesurer la boule qu’il tient sans effort sur ses genoux (figure 8). Or ce renversement des rapports de force se pratique par une inversion littérale des proportions, des tailles respectives, entre le géographe et le paysage. Lorsqu’on emploie la métaphore astronomique de la « révolution copernicienne », on oublie toujours un petit détail : ce que nous appelons « dominer du regard » demeure impossible aussi longtemps que nous ne sommes pas devenus Gulliver au pays des Lilliputiens. Il n’existe pas de science, dure ou souple, chaude ou froide, ancienne ou récente, qui ne dépende pas de cette transformation préalable et qui ne finisse pas par étaler les phénomènes auxquels elle s’intéresse sur une surface plate de quelques mètres carrés, autour de laquelle se réunissent des chercheurs qui pointent avec le doigt les traits pertinents en discutant entre eux. La maîtrise intellectuelle, la domination savante, ne s’exerce pas directement sur les phénomènes – galaxies, virus, économie, paysages – mais sur les inscriptions qui leur servent de véhicule, à condition de circuler en continu et dans les deux sens à travers des réseaux de transformations – laboratoires, instruments, expéditions, collections.

Le doigt pointé permet toujours aux réalistes d’affirmer leur point de vue avant de taper du poing sur la table en s’exclamant, avec un ton de paysan du Danube : « Les faits sont là, têtus18 ». Or le doigt de ces scientifiques, saisis avant leur départ dans la forêt amazonienne, ne désigne pas la forêt mais la superposition des cartes et des photos satellites qui leur permettront de repérer où ils sont (figure 9). Paradoxe du réalisme scientifique qui ne peut désigner du doigt que la pointe extrême d’une longue série de transformations à l’intérieur de laquelle circulent les phénomènes. Mais ce paradoxe, après tout, n’est pas moindre que celui de l’ange dessiné par Fra Angelico (figure 10). Sa main droite désigne, à la surprise des femmes, le tombeau vide (« il n’est plus ici »), pendant que sa main gauche désigne l’apparition du ressuscité que les femmes ne voient pas non plus, mais que le moine en prière peut contempler avec piété, à condition de bien comprendre le double geste de l’ange : « Ce n’est pas une apparition, Jésus n’est pas ici, dans la peinture, dans le tombeau, mais il est présent parce que ressuscité, ne le cherchez pas parmi les morts, mais parmi les vivants. » Paradoxe de ce déictique qui désigne, lui aussi, comme celui des sciences, une absence19. Pour le dire autrement, les sciences ne sont pas plus immédiates que les images pieuses et pas moins transcendantes qu’elles. Dieu comme la Nature circulent à travers des réseaux de transformations. Il y aurait de l’impiété à croire que l’on peut viser directement la forêt amazonienne ou mettre directement, comme saint Thomas, ses doigts dans les plaies du Sauveur.
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Fig. 9. Photo B. Latour.
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Fig. 10. Fra Angelico, Résurrection, Florence, Museo di San Marco, cl. Giraudon.




Pour comprendre un centre de calcul, il faut donc tenir du doigt l’ensemble du réseau de transformations qui relie chaque inscription au monde, et qui relie ensuite chaque inscription à toutes celles qui lui sont devenues commensurables par la gravure, le dessin, le récit, le calcul ou, plus récemment, par la numérisation. Si nous voulons comprendre l’image du géographe travaillant dans son cabinet, il ne faut pas oublier celle empruntée au plus beau roman vrai de l’histoire des sciences (figure 11)20. Dans la brume des contreforts andins, les malheureux géographes de l’expédition La Condamine s’efforcent de viser les repères qu’ils édifient à grand-peine, mais que les Indiens abattent de nuit ou que les tremblements de terre et les éruptions volcaniques décalent légèrement, ruinant ainsi la précision de leurs alignements. Pour que le monde aboutisse dans le cabinet du géographe, il faut que des expéditions aient pu quadriller les Andes par assez d’amers pour obtenir, par triangulations successives, la méridienne de Quito et viser ensuite les mêmes étoiles fixes aux deux extrémités. Qu’il ait fallu vingt années de durs labeurs et d’invraisemblables aventures pour obtenir cette méridienne (figure 12), voilà ce qu’il ne faut pas oublier, sous peine de croire que le signe représente le monde sans effort et sans transformation, ou qu’il existe à part dans un système autonome qui lui servirait de référence. Mythe scientifique opposé au mythe littéraire et qui dissimule le labeur des constructeurs de réseaux comme celui des centres de calcul. En effet, les littéraires, comme les scientifiques – sans parler des théologiens – ont quelque peine, mais pour des raisons opposées, à reconnaître le rôle des inscriptions, à s’intéresser au corps de la pratique instrumentale.
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Fig. 11. In F. Trystram, Le Procès des étoiles, Seghers, Paris, 1979 ; doc. Services culturels de l’ambassade de France en Equateur ; D.R.
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Fig. 12. La Méridienne de Quito, in F. Trystram, Le Procès des étoiles, Seghers, Paris, 1979 ; doc. Bibliothèque de l’Institut, cl. Lauros-Giraudon.




J’en ai assez dit pour que l’on puisse maintenant considérer la topologie particulière de ces réseaux et de ces centres. Des réseaux de transformations font parvenir aux centres de calcul, par une série de déplacements – réduction et amplification –, un nombre toujours plus grand d’inscriptions. Ces inscriptions circulent dans les deux sens, seul moyen d’assurer la fidélité, la fiabilité, la vérité entre le représenté et le représentant. Comme elles doivent à la fois permettre la mobilité des rapports et l’immuabilité de ce qu’elles transportent, je les appelle des « mobiles immuables », afin de bien les distinguer des signes. En effet, lorsqu’on les suit, on se met à traverser la distinction usuelle entre mots et choses, on ne voyage pas seulement dans le monde, mais aussi dans les matières différentes de l’expression. Une fois dans les centres, un autre mouvement s’ajoute au premier qui permet la circulation de toutes les inscriptions capables d’échanger entre elles certaines de leurs propriétés. La cohérence optique des phénomènes rapportés autorise en effet cette capitalisation qui paraît toujours aussi incompréhensible que celle de l’argent (figure 13).
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L’ensemble de cette galaxie échevelée – réseaux et centre – fonctionne comme un véritable laboratoire, disloquant les propriétés des phénomènes, redistribuant l’espace-temps, procurant aux « capitalisateurs » un avantage considérable, puisqu’ils sont à la fois éloignés des lieux, reliés aux phénomènes par une série réversible de transformations et qu’ils profitent du supplément d’informations offert par toute inscription à toutes les autres. Une bibliothèque considérée comme un laboratoire ne peut, on le voit, demeurer isolée, comme si elle accumulait, de façon maniaque, érudite et cultivée, des signes par millions. Elle sert plutôt de gare de triage, de banque, jouant pour l’univers des réseaux et des centres le rôle de Wall Street ou de la City pour le capitalisme. Pour prendre un autre exemple, elle apparaît, dans cette description, comme un grand instrument de physique, comme les accélérateurs du CERN, obtenant en leur sein des conditions extrêmes, qui redistribuent les propriétés des phénomènes soumis à des épreuves qui n’existent nulle part ailleurs et que savent saisir, repérer, amplifier des détecteurs géants construits pour l’occasion.

Où se trouvent les phénomènes, demandera-t-on ? « Dehors, à l’extrémité des réseaux qui les représentent fidèlement », diront les uns. « Dedans, fiction réglée par la structure propre de l’univers des signes », diront les autres. Les réalistes comme les constructivistes, les épistémologues comme les lecteurs de Borges, tous voudraient se passer de l’ensemble tracé par les réseaux et par les centres, et se contenter soit du monde soit des signes. Malheureusement, les phénomènes circulent à travers l’ensemble et c’est leur circulation seule qui permet de les vérifier, de les assurer, de les avérer. N’oublions pas que les beaux mots de connaissance, d’exactitude et de précision perdent leur sens hors de ces réseaux, de ces transformations, de ces accumulations, de ces plus-values d’information, de ces renversements de rapports de force. Autant vouloir séparer l’électricité domestique des réseaux assurés par EDF ou les voyages en avion des lignes d’Air France.

On comprend alors l’obsession de la géométrie, des mathématiques, des statistiques, de la physique, de la métrologie, pour la notion de constante. Il s’agit toujours, en effet, par l’invention d’outils chaque fois plus subtils, de conserver le maximum de formes et de forces à travers le maximum de transformations, de déformations, d’épreuves. Ah, tenir un point et, par une série de simples transformations, de simples déductions, réengendrer tous les autres, à volonté ! Les meilleurs esprits se sont enthousiasmés pour ces inventions qui ne les éloignaient pourtant pas, au contraire, de la recherche du pouvoir et de la création de collectifs toujours plus vastes et toujours mieux « tenus ».

Pour comprendre cette bizarrerie, il faut s’intéresser au trait le plus curieux de ces réseaux de transformation, c’est-à-dire à leur relativité. Prenons l’exemple simple de la perspective, bien étudié par Ivins et par Booker21. Dans les dessins faits sans perspective, le lecteur ne peut déduire l’ensemble des positions de l’objet dans l’espace (figure 14). Comme le dit Edgerton : « On ne tourne pas derrière une vierge de Cimabue22. » Dans un dessin en perspective unique, à l’italienne, il est possible d’imaginer d’autres positions de l’objet dans l’espace, mais le sujet, quant à lui, doit occuper la position privilégiée que le peintre a réservée pour lui. Dans un dessin technique, obéissant aux règles de la géométrie projective – et aux conventions concernant les ombres, les couleurs, et les symboles –, il est possible au lecteur (compétent) de reconstituer la pièce dans toutes ses positions à travers l’espace. Avec le dessin industriel à la Monge, la relativité fait un pas de géant. Le document graphique permet de recalculer – comme dans une carte mais en trois dimensions – la totalité des positions, ainsi que la totalité des points de vue du spectateur. Toutes les positions du sujet et toutes les positions de l’objet sont équivalentes, si bien que l’on peut transporter le dessin technique à travers l’espace sans modifier aucunement les rapports entre les parties qui le composent. Il n’y a plus ni d’observateur ni de perspective privilégiés.
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Fig. 14. Mr. Wilkinson’s Bradly Forge Engine Working Gear. Scale 1/8 to the inch, c. 1782, in K Baynes et F. Pugb, The Art ofthe Engineer, Lutberword Press, Guilford, Sussex, 1981 : D.R.




En fait, comme dans la relativité d’Einstein, il existe bien un observateur privilégié, celui qui, dans le centre de calcul, peut capitaliser l’ensemble des dessins, des données, des relevés, des cartes, des observations, envoyés par tous les observateurs dépouillés de tout privilège, et qui peut également, par une série de corrections, de transformées, de réécritures, de conversions, les rendre tous compatibles23. C’est justement parce que les observateurs délégués au loin perdent leur privilège – relativisme – que l’observateur central peut élaborer son panoptique – relativité – et se trouver présent simultanément dans tous les lieux où il ne réside pourtant pas. C’est cette négociation pratique entre les observateurs de la périphérie et ceux du centre qui donne chair et sens à l’expression, sans cela vide, de « lois universelles ». Dès qu’un observateur, un instrument, un enquêteur devient trop spécifique, trop particulier, trop idiosyncra-tique, il interrompt le déplacement des mobiles immuables, il ajoute de la friture sur la ligne, il affaiblit le centre de calcul, il empêche l’observateur privilégié de capitaliser, c’est-à-dire de connaître24. On le voit, les phénomènes ne se situent ni à l’extérieur ni à l’intérieur des réseaux. Ils résident dans une certaine façon de se déplacer qui optimise le maintien des relations constantes, malgré le transport et la diversité des observateurs. La perspective, la théorie de la relativité, la géométrie sont quelques-uns des véhicules qui assurent aux inscriptions soit leur mobilité, soit leur immuabilité. Il en existe beaucoup d’autres, moins grandioses, comme l’empaillage, l’imprimerie, le modèle réduit, la conservation dans l’azote liquide ou le carottage pour prélever des échantillons25.

Tous ces moyens mis ensemble permettent de « tenir » les phénomènes à condition de les transformer, en recherchant à chaque fois ce qui se maintient constant à travers ces transformations. La vérédiction ne vient pas de la superposition d’un énoncé et d’un état du monde, mais provient plutôt du maintien continu des réseaux, des centres et des mobiles immuables qui y circulent. Le mot vérité ne résonne pas lorsqu’une phrase s’attache à une chose comme un wagon à un autre wagon, selon le modèle commun de l’adequatio rei et intellectus. Il faut plutôt l’entendre comme le ronronnement d’un réseau qui tourne rond et qui s’étend. On comprend alors que les institutions comme les bibliothèques, les laboratoires, les collections ne soient pas de simples moyens dont on pourrait se dispenser aisément, sous prétexte que les phénomènes parleraient par eux-mêmes à la seule lumière de la raison. Additionnés les uns aux autres, ils composent les phénomènes qui n’ont d’existence que par cet étalement à travers la série des transformations.

Une telle vision, qui paraît fort éloignée du réalisme à l’ancienne, ne nous ramène pourtant pas au seul jeu des signes, car cette série de transformations a justement pour particularité de traverser continuellement et réversiblement la ou les limites des signes et des choses. L’obsession pour la constante, pour le maintien de rapports stables à travers les transformations les plus extrêmes, ne se manifeste pas seulement entre les inscriptions, comme dans le cas de la perspective ou du dessin technique. Elle se manifeste plus clairement encore lorsqu’il faut maintenir un phénomène à travers les transformations qui le font passer de la matière à la forme ou, inversement, de la forme à la matière.

Revenons à l’exemple simple de la cartographie. Comment vérifier l’adéquation de la carte avec son territoire ? Impossible de l’appliquer directement au monde – à moins de refaire le travail colossal qui permit aux Cassini, aux La Condamine, aux Vidal de La Blache de renverser la proportion entre dominants et dominés, ce qui supposerait d’autres institutions, d’autres moyens, d’autres instruments. En pratique, nous appliquons le texte de la carte à un repère inscrit dans le paysage (figures 15 et 16). Nous retrouvons les doigts pointés de tout à l’heure et ce même jeu subtil de l’absence et de la présence. Ce voyageur pressé désigne du doigt la carte du métro et peut lire en gros caractères le nom de la station qui correspond à celui, plus petit, de la carte. Cette dame pointe avec le doigt le nom de la rue et met en correspondance, par un rapide mouvement de la tête, le nom qui se trouve sur son plan de Paris et sur les plaques de rue26. Les deux inscriptions – la première sur la carte, la seconde sur la pancarte – sont-elles toutes deux des signes ? Certes, mais dans un rapport qui nous éloigne de l’intertextualité. Ces deux espèces de signes, cartes et pancartes, alignés les uns sur les autres et tenus tous deux par de vastes institutions (l’Institut géographique national, les Ponts et Chaussées, le ministère de l’Intérieur), nous permettent de passer de la carte au territoire en négociant en douceur le décrochement énorme qui sépare un morceau de papier que l’on domine du regard d’un lieu où l’on habite et qui vous entoure de tous côtés. Naturellement, la série ne s’arrête pas là. L’emplacement de la pancarte dépend d’un règlement du ministre de l’Intérieur ; le repérage des rues s’appuie à son tour, par un autre décrochement, sur les bornes géodésiques que l’on retrouve cloutées sur les trottoirs ou fraîchement peintes à neuf. Passe-t-on enfin sur le sol glaiseux ? Pas encore, car les triangles du réseau national nous éloignent aussitôt du lieu balisé pour nous aligner sur d’autres amers distants de plusieurs kilomètres ou sur des satellites éloignés de plusieurs milliers de kilomètres et gérés par d’autres institutions. Les inscriptions ne renvoient pas dans le vide à d’autres signes, puisqu’à chaque décrochement elles se chargent de matière et se servent l’une à l’autre de validation. Et pourtant, on ne peut en parcourir la chaîne sans trouver, derrière la ci-devant matière, d’autres marques, d’autres institutions qui ont déjà « préparé le terrain » afin que sa lecture devienne compatible, malgré le décrochement, avec la carte que je tiens en main. Si nous souhaitons saisir comment nous parvenons parfois à dire vrai, il faut substituer, à l’ancienne distinction entre le langage et le monde, ce mélange d’institutions, de formes, de matières et d’inscriptions.
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Fig. 15. Photos S. Lagoutte.




On veut parfois se passer de bibliothèque, de laboratoire, de collection sans pour autant perdre ni le savoir ni la raison. C’est croire à la « nature se dévoilant aux yeux de la science », comme dans cette statue d’Ernest Bramar que l’on trouve au Conservatoire des arts et métiers (figure 17). Ce mythe n’est pas seulement criticable par son sexisme27, il l’est aussi par la nudité terrifiante dans laquelle il laisse survivre la Nature comme la Vérité sortant glacée de son puits. Tout ce que nous avons appris récemment des sciences, et que j’ai rappelé ici trop rapidement, nous montre au contraire la vérité vêtue, équipée, grasse, instrumentée, coûteuse, déployée, riche, les chercheurs faisant bien autre chose que de contempler le monde dans un dérisoire peep-show. Les littéraires comme les scientifiques, mais pour des raisons opposées, ne semblent pas pouvoir reconnaître à la fois le rôle des lieux clos, où s’élabore la connaissance, et les réseaux allongés et violents, à travers lesquels circulent les phénomènes. Les littéraires croient le langage autonome et libre de ne référer à rien, les scientifiques voudraient se passer du misérable truchement des mots, afin d’accéder directement aux choses. Or ces lieux silencieux, abrités, confortables, dispendieux, où des lecteurs écrivent et pensent, se relient par mille fils au vaste monde, dont ils transforment les dimensions comme les propriétés.
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Fig. 17. E. Bramar, La Nature se dévoilant à la Science, 1895 ; photo B. Latour.




Prenons, pour finir, un dernier exemple, extrême je l’admets (figure 18). Voici l’une des War Rooms dans lesquelles Winston Churchill menait la dernière guerre, abrité des bombes dans un bunker creusé sous Westminster que l’on a ouvert au public après l’avoir restauré. Dans ce lieu abrité, on ne voit aux murs que des inscriptions, des compilations statistiques et démographiques sur le nombre de convois coulés, de soldats morts, de fournitures militaires en production. Ce lieu n’est pourtant pas isolé de la grande bataille planétaire. Au contraire, il la résume, la mesure, lui sert, littéralement, de modèle réduit. Comment savoir en effet si l’Axe gagne ou non sur les Alliés ? Personne ne peut le reconnaître avec certitude sans construire un « dynamomètre » mesurant le rapport des forces par une série d’instruments statistiques et de dénombrements. Comme le cabinet de notre cartographe, cette salle basse et protégée des bombes s’attache par mille intermédiaires – dossiers, fiches, bordereaux, rapports, évaluations, photographies, comptages, stocks – à prélever des informations sur la bataille qui fait rage au dehors, mais dont le sens global serait perdu sans ce panoptique, sans cette compilation de notaire28. Malgré son caractère martial, je prétends que cette situation ressemble plus au lien qui rattache un lecteur, penché sous l’auréole jaune de la lampe, au monde qui l’entoure que les mythes pervers d’une vérité dévoilée par la science ou que la bibliothèque interminable de Borges. C’est parce que les laboratoires, les bibliothèques et les collections se branchent sur un monde qui reste sans eux incompréhensible qu’il convient de les soutenir, si l’on s’intéresse à la raison. D’après Christian Jacob29, il semble que la bibliothèque d’Alexandrie ait servi de centre de calcul à un vaste réseau dont elle était le bassin versant. Les Ptolémées n’étaient pas grecs pour rien. L’empire d’Alexandre savait bien ce qu’on peut renverser de forces avec l’empire des signes30.
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Fig. 18. Photo Imperial War Museum.




Bruno LATOUR
avec la collaboration d’Émilie HERMANT




NOTES








1. 

Daston, 1988, pp. 452-470 ; Latour, Woolgar, 1988 ; Daston, Galison, 1992, pp. 81-128.







2. 

Pour la définition du terme, voir Latour, 1989 (Folio, 1995) et pour des exemples nombreux, voir Latour, De Noblet, 1985.







3. 

Voir le passionnant article de Star, Griesemer, 1989, pp. 387-420.







4. 

Sur les séparations entre l’extérieur et l’intérieur du laboratoire, voir les importants travaux de Shapin, 1990, pp. 191-218 ; Shapin, 1990, pp. 37-86, et Shapin, 1991, pp. 324-334.







5. 

La notion de mobile immuable et combinable s’applique, on le voit, aux choses comme aux signes. Pour une présentation de la théorie, voir Latour, 1985, pp. 4-30.







6. 

« Nombreux sont cependant, parmi l’élite de la pensée et de la culture, ceux qui ont adopté ce nouveau langage par choses. Ils ne lui trouvent d’ailleurs qu’un seul inconvénient ; c’est que, lorsque les sujets de conversations sont abondants et variés, l’on peut être forcé de porter sur son dos un ballot très volumineux des différentes choses à débattre, quand on n’a pas les moyens d’entretenir deux solides valets à cet effet. » Swift, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 195.







7. 

On trouvera dans Desmond, Moore, 1991, la description la plus fouillée et la plus convaincante des rapports établis entre le travail du savant, ici Darwin, à l’intérieur de sa collection (privée) et le réseau de ses correspondants qui couvre à un moment tout l’Empire britannique en construction.







8. 

On trouvera l’argument d’ensemble dans Latour, 1993.







9. 

Butor, Béranger, 1981.







10. 

C’est ce qui rend possible à l’(ethno)science des modernes la supériorité qu’elle acquiert en effet sur l’(ethno)science des anciens et permet de poser la question de la symétrie (Latour, 1991), malgré l’ignorance manifeste des anthropologues de profession.







11. 

Voir l’histoire de cette forme de première révolution audiovisuelle dans Ford, 1992.







12. 

Voir, par exemple, Knorr-Cetina, Amann, 1990, pp. 259-283, et le recueil de Lynch, Woolgar, 1990.







13. 

Voir le magnifique exemple développé par Mercier, 1987, et Mercier, 1991, pp. 25-34.







14. 

Voir Jacob, 1992.







15. 

Le livre classique sur cette grande question (historique et cognitive) de la synopticité de l’imprimé reste celui d’Eisenstein, 1991







16. 

Tufte, 1984 et 1990.







17. 

Dagognet, 1987.







18. 

Pour une description ethnologique des gestes obligés du réalisme, voir l’excellent article de Ashmore, Edwards, Potter, 1994, pp. 1-14.







19. 

Voir le magnifique livre de Marin, 1989.







20. 

Trystram, 1979.







21. 

Ivins, 1953 ; Booker, 1979.







22. 

Edgerton, 1991.
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Latour, 1988, pp. 3-44.
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Mallard, 1991.







25. 

Voir le passionnant exemple donné par Bowker, 1994.







26. 

Je remercie le photographe Stéphane Lagoutte d’avoir pris pour moi ces photos.







27. 

Voir sa critique dans Merchant, 1980.







28. 

Pour une analyse très foucaldienne de cette création par la comptabilité des panoptiques, voir Miller, 1992, pp. 61-86, et pour une utile compilation des inventions techniques liées à ces dénombrements, voir Beniger, 1986.







29. 

Voir infra, p. 69-74.
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Voir Serres, 1993.

















2.

Lire pour écrire : navigations alexandrinesI





Origine, modèle fondateur de tout projet de rassemblement de la mémoire écrite, la bibliothèque d’Alexandrie paraît, de nos jours, étonnamment abstraite et paradoxale1. Comment une telle institution a-t-elle pu s’évanouir dans la tradition au point de nous laisser si peu de documents sur son fonctionnement, son personnel, son architecture, son atmosphère2 ? Etudier Alexandrie aujourd’hui, c’est devenir soi-même alexandrin et suivre un fil d’Ariane souvent interrompu dans les méandres de la tradition antique.

Alexandrie n’est pas le prototype de ces cathédrales du savoir que sont nos salles de lecture. C’est une bibliothèque d’État, mais sans public3, dont la finalité n’est pas la diffusion philanthropique et éducative du savoir dans la société, mais la thésaurisation de tous les écrits de la terre, au cœur du palais royal qui, lui-même, constitue un quartier de la ville4.

Bibliothèque au sens grec de « dépôt de livres », rouleaux de papyrus rangés sur des étagères qui, à Rome du moins, seront divisées en casiers, dans des niches ou contre les murs5, accessibles à une élite de savants et d’hommes de lettres qui lisent, conversent, travaillent et peut-être enseignent sous des galeries couvertes et dans les salles adjacentes.

L’exemplarité de la bibliothèque d’Alexandrie réside moins dans la monumentalité architecturale6 que dans la décision, politique autant qu’intellectuelle, de rassembler en un même lieu tous les livres de la terre, présents ou passés, grecs et barbares. Cette accumulation va induire des effets intellectuels particuliers, fonder des pratiques érudites de lecture et d’écriture, et une manière savante de gérer la mémoire de l’humanité, en créant un nouvel objet, l’hellénisme, à la fois proche et lointain, car mis à distance par la médiation de l’écrit.



Une nouvelle mémoire

Alexandrie ou la plus illustre des cités fondées par Alexandre le Grand, en 331 av. J.-C., à l’ouest du delta du Nil. Elle devient la capitale du royaume d’Égypte, que s’approprie en 306 un valeureux général, Ptolémée Sôter, après la mort du conquérant (en 323) et la dislocation de son empire. Ville nouvelle, Alexandrie la grecque en terre d’Égypte se devait de créer sa propre mémoire. Ce sera la dépouille d’Alexandre, ensevelie en ses murs, selon la tradition. Ce sera la bibliothèque, fondée par Ptolémée Sôter. Le tombeau, comme le Musée, qui abrite la bibliothèque, font d’ailleurs partie du palais royal qui occupe le quartier de Bruchion à Alexandrie7.

« Aristote est le premier, à notre connaissance, à avoir réuni une collection (sunagagôn) de livres et à avoir appris aux rois d’Égypte la manière d’organiser (suntaxin) une bibliothèque8. » L’accumulation pure des livres doit s’accompagner d’un dessein intellectuel, d’une mise en ordre, une « syntaxe ». À en croire Strabon, la bibliothèque d’Alexandrie est la greffe réussie d’une idée athénienne, née dans l’école philosophique d’Aristote, le Lycée : une communauté d’intellectuels, qui se voue à la recherche et à l’enseignement et trouve dans la bibliothèque l’un de ses instruments de travail, dans des domaines aussi divers que la poétique, les sciences, l’histoire et, bien entendu la philosophie9.

Ce sont les philosophes qui, autour d’Aristote, surnommé « le lecteur10 », contribuent à modifier le statut du livre : support d’archivage voué à préserver la littéralité des textes des défaillances de la mémoire humaine, le livre est aussi reconnu comme source d’information et de réflexion, lieu d’élaboration du savoir, vecteur de l’enseignement. Il faut sauvegarder les livres dans leur matérialité, d’abord pour préserver la pensée du fondateur de l’école, confiée à l’écrit. Plus généralement, la réflexion philosophique se déploie désormais sur l’horizon des savoirs anciens ou contemporains, mobilisables par la lecture, se prêtant à la citation, au commentaire et à la critique, dans un nouvel espace et une nouvelle temporalité intellectuels. La résolution d’un problème, scientifique ou philosophique, passe par la généalogie de sa formulation et des réponses qui lui furent apportées : leur examen critique, voire leur réfutation, l’inventaire des apories et des contradictions sont autant d’étapes décisives permettant de faire progresser la réflexion. La doxographie ouvre simultanément la profondeur temporelle d’une histoire de la philosophie et l’espace d’une méthode heuristique basée sur la confrontation synchronique des « thèses en présence11 ». Le livre est aussi un support se prêtant à organiser des collections de matériaux dans différents champs de savoir. Ainsi, on attribue à Aristote une collection de Politeiai (constitutions politiques de 158 cités), de Coutumes barbares, de Proverbes et de Problèmes. Sous forme de catalogues, ces traités réorganisent l’information prélevée au cours de la lecture d’autres ouvrages : ces objets de savoir sont décontextualisés et réorganisés dans des catalogues thématiques, où leur accumulation même est productrice de sens et offre les matériaux nécessaires à de nouvelles élaborations théoriques, historiques ou politiques.

D’Athènes à Alexandrie, l’idée ne change pas seulement de dimension. Propriété privée, intégrée dans une école philosophique indépendante de la cité d’Athènes et financée par la fortune personnelle du scholarque et la générosité de ses élèves ou de la monarchie macédonienne (fidèle à la mémoire d’Aristote qui fut le précepteur d’Alexandre le Grand), la bibliothèque devient, à Alexandrie, une affaire d’État, elle est placée sous le patronage du roi, qui en assure le fonctionnement, en définit la mission et en contrôle l’accès12. De sélective et finalisée, la bibliothèque devient universelle. De bibliothèque au service d’une école de pensée, et par conséquent exposée aux risques de concurrence et de scission, voire aux aléas d’un héritage malheureux13, elle devient la bibliothèque par excellence, pôle d’attraction pour les livres et les lecteurs du monde entier. Par sa richesse, elle crée un nouvel objet jusqu’alors impensable : la totalité des textes écrits en grec ou traduits des « langues barbares », rassemblés dans un même lieu. La bibliothèque d’Alexandrie est un trésor que se partagent quelques lecteurs privilégiés et, sans doute, sous haute surveillance. L’autorité du roi se substitue à celle du scholarque. Entre-temps est apparue la figure du bibliothécaire, qui préside au fonctionnement et à l’organisation de l’institution, sans que, du reste, nos sources nous permettent de préciser davantage la nature des fonctions relevant de cette charge, sinon qu’elle impliquait souvent le préceptorat des enfants du couple royal.

Mais pourquoi, précisément, le fondateur de la dynastie lagide décide-t-il d’instituer une bibliothèque universelle dans les locaux du Musée, qui en accueillera les rares lecteurs ? Et pourquoi, après sa mort en 282 av. J.-C., ses successeurs entretiendront-ils la fondation avec tant de zèle ? Les enjeux politiques et symboliques sont multiples. En cette terre d’Égypte où, selon Platon, un dieu inventa l’écriture alors que la civilisation hellénique était dans son enfance14, les nouveaux souverains veulent affirmer le primat de la langue et de la culture grecques, doter leur capitale d’une mémoire et de racines artificielles, compenser sa marginalité géographique par une centralité symbolique : toute la mémoire du monde dans une ville nouvelle, à l’ouest du delta du Nil, une ville d’immigrés, de colons, de militaires et d’aventuriers, de Grecs, de Juifs, de Nubiens et d’Égyptiens.

La mémoire écrite est un héritage dont il faut s’emparer, un enjeu dans la rivalité politique des puissances méditerranéennes. Enjeu pour qui ? Pas pour les paysans égyptiens qui vont subir des années d’exploitation forcenée, encadrés par une administration oppressante, pris dans un système fiscal et économique qui constitue l’envers du décor alexandrin. Ni pour la population cosmopolite qui emplit les rues d’Alexandrie et se presse aux portes du palais, les jours de fête. Mais pour la famille royale elle-même, pour la cour, pour l’intelligentsia méditerranéenne, séduite, recrutée, voire achetée pour entourer le roi, instruire ses enfants et donner au royaume lagide un éclat culturel sans équivalent. Car la bibliothèque et le milieu intellectuel alexandrin seront de forts facteurs de mobilité pour les intellectuels et les savants de la Méditerranée hellénistique et gréco-romaine : le voyage à Alexandrie est une étape obligée et le plus souvent un séjour prolongé, lorsque l’on est originaire de la zone d’influence lagide, de Cyrène aux îles orientales de l’Égée, comme Cos et Samos15. Certaines lettres d’Archimède de Syracuse à ses collègues alexandrins montrent que la capitale lagide était le pôle intellectuel et scientifique majeur du monde méditerranéen16.

Cette prééminence œcuménique, paradoxalement, encouragera la fondation de bibliothèques dans d’autres royaumes hellénistiques, comme Pergame ou Antioche. On pourrait aussi considérer que la création des bibliothèques hellénistiques de moindre importance, par exemple dans les gymnases17, comme le développement des bibliothèques publiques à Rome, à partir de Jules César, qui mena les opérations de la guerre d’Alexandrie, sont les conséquences directes de la politique culturelle des Lagides. La fondation de la bibliothèque de Pergame, qui se proposait de concurrencer, voire de supplanter l’établissement des Ptolémées, eut pour effet de renforcer le contrôle sur les intellectuels et les poètes qui fréquentaient le pôle alexandrin18. Elle eut un autre effet pervers en créant une forte surenchère dans la politique frénétique d’acquisition des livres menée par les « courtiers en bibliothèques19 » des deux royaumes, ce qui fit le bonheur des faussaires en tout genre20.

Réunir dans un même lieu tous les livres de la Terre impliquait que l’on s’approprie les « sagesses barbares » par une politique de traductions, dont la plus célèbre fut celle des cinq livres du Pentateuque, le texte sacré des Juifs21. Cette ouverture aux cultures étrangères a ses limites comme sa logique. Marque-t-elle l’amorce d’un dialogue entre les cultures ? Sans doute, et la force symbolique de la traduction n’est pas sans dimension politique, témoignant de la fin des antiques préjugés hellénocentriques22. Mais elle affirme aussi la réalité omniprésente d’une domination linguistique, politique, militaire et économique. Elle est en fait l’expression d’une volonté symbolique de pouvoir, où Alexandrie, nouveau centre du monde, affirme son emprise sur la totalité de l’œkoumène, jusqu’à ses confins, en voulant s’approprier toutes les traces écrites par tous les peuples, dans toutes les langues et dans tous les lieux, et en les traduisant en grec, c’est-à-dire en les important et en les acculturant dans l’espace linguistique, culturel et mental de l’hellénisme23. La traduction en grec de la Torah, si, comme l’indiquent toutes les sources juives anciennes, elle a été effectivement commanditée par Ptolémée Sôter ou son fils Philadelphe, sur le conseil de Démétrios de Phalère, peut être interprétée comme une authentique curiosité, de la part du roi et de son entourage, pour une sagesse étrangère et comme le souci pragmatique de comprendre et de contrôler une culture et des croyances autres, voire de disposer de la traduction en grec d’un texte juridique de référence, en s’appropriant symboliquement un Livre qui avait la force d’une Constitution (politeuma), au cœur du Palais et dans l’espace culturel et linguistique de l’hellénisme24.

L’assymétrie semble évidente. Mais quel était l’intérêt des Juifs qui ont activement collaboré à la traduction, puisqu’elle se fit, selon la Lettre du Pseudo-Aristée, avec le soutien d’Éléazar, le grand-prêtre de Jérusalem ? L’existence d’une version grecque de la Bible, voulue par le roi, ne répondait-elle pas à l’attente des juifs hellénophones de la capitale lagide ou à un projet de propagande auprès des élites païennes ? Du moins ces traductions permettent-elles aux Hébreux, comme aux Égyptiens, aux Phéniciens, aux Babyloniens, aux Indiens et aux Iraniens (corpus de Zoroastre25) d’entrer dans la littérature et la pensée grecques. Certains auteurs indigènes feront eux-mêmes l’effort du bilinguisme : le prêtre Manéthon, originaire de Sébennytès, écrit ainsi en grec un traité d’histoire égyptienne qu’il aurait dédié à Ptolémée Philadelphe, dans lequel il a utilisé et traduit un grand nombre de documents d’archives sur la chronologie des dynasties pharaoniques26. De même, Bérose, prêtre babylonien de Bêl-Marduk, écrit-il une histoire de son pays. Ces deux ouvrages seront utilisés par l’érudition hellénistique. L’une des manifestations les plus originales de cette rencontre des cultures est le développement du judaïsme alexandrin, puis de l’école chrétienne d’Alexandrie : Philon et Clément d’Alexandrie sont les auteurs les plus représentatifs de ces deux courants.

La bibliothèque, les grandes traductions, le patronage des intellectuels : autant d’aspects d’une politique volontariste, pour laquelle les moyens ne sont pas comptés. On envoie des chargés de mission dans les principales cités où l’on faisait le commerce des livres, comme Rhodes et Athènes27. Le mandat du roi, selon la Lettre d’Aristée, est de « réunir au complet, si possible, tous les ouvrages parus dans le monde entier », grâce à des achats et à des transcriptions systématiques28. Ptolémée écrit des lettres aux rois et à tous ceux qui ont quelque pouvoir, en les priant de lui faire parvenir des livres de poésie, de prose, de rhétorique, de sophistique, de médecine, de magie, d’histoire et de tout autre domaine, comme s’il s’agissait de remplir les sections génériques – les armoires – d’un plan préétabli, ouvrant même la possibilité d’ouvrages échappant à cette classification29… Les livres sont confisqués à bord de tous les bateaux entrant dans le port d’Alexandrie, copiés par des scribes – on remet le double au propriétaire et on dépose l’original à la bibliothèque. On n’hésite pas, le cas échéant, à dérober des livres de grande valeur, comme les copies officielles des tragiques athéniens, empruntés contre une caution dérisoire et jamais rendus30… Ces anecdotes nous apportent une information précieuse : ce qui intéressait les Ptolémées était les livres, non les textes, c’est-à-dire la possession des ouvrages originaux, non des copies31. Cela pouvait s’expliquer par une raison de bon sens : les transcriptions des livres saisis sur les bateaux, surtout effectuées à la hâte, avaient de fortes chances de livrer un texte de moins bonne qualité que le volumen original, avec des erreurs, voire des omissions et des coupures. Mais, en s’appropriant les originaux, surtout s’il s’agissait de livres importés en Égypte par des voyageurs venus de loin32, le royaume lagide affirmait son pouvoir symbolique sur l’ensemble de la terre habitée, dont les régions, les cités et les ethnies venaient s’inscrire dans les collections de la grande bibliothèque. De même, l’exemplaire officiel des œuvres des poètes tragiques athéniens, s’il offrait la garantie du meilleur texte possible, constituait aussi un objet unique, dont la possession, même par des moyens contestables, renforçait le prestige de la capitale égyptienne. Les premiers membres de la dynastie lagide firent preuve de surenchère pour enrichir les collections de la bibliothèque, au point que la tradition dépossède Ptolémée Sôter du mérite de sa fondation pour l’attribuer à son successeur, Philadelphie33.

La constitution des collections de la bibliothèque est le fruit d’une politique systématique d’acquisitions, qui recherche la complétude, l’accumulation et toutes les formes de savoir et de création confiées à l’écrit, aptes à être ensuite redistribuées par le classement dans les grandes catégories littéraires, théâtre et poésie, sciences, histoire, rhétorique, etc. Ce projet encyclopédique n’est que l’application hyperbolique du programme intellectuel de l’école aristotélicienne.

Avant de reposer sur les rayonnages du Musée, les textes sur papyrus sont recopiés par des scribes, identifiés par une étiquette où l’on inscrit le nom de l’ancien propriétaire du livre, ou encore le nom du correcteur et de l’éditeur34. On garde ainsi trace de l’origine des livres. La force symbolique de la concentration des livres en un seul et même lieu doit sans doute beaucoup à cet horizon géographique, qui associe les textes à toutes les cités du monde grec, par auteurs ou propriétaires interposés, et illustre ainsi le pouvoir d’attraction du pôle alexandrin : les philologues travaillant dans le Musée pouvaient exploiter des variantes du texte homérique provenant de Crète ou de Chypre, de Marseille ou de Sinope, attestant la dimension œcuménique de la collection et, par là même, du pouvoir royal qui l’avait assemblée.

La « grande bibliothèque35 » d’Alexandrie fonde en effet un nouveau rapport au temps et à l’espace. Il y a le temps de la quête des livres, de leur accumulation progressive qui vise à créer une mémoire totale, universelle, abolissant la distance avec le passé pour proposer dans un même lieu de conservation tous les écrits humains, les traces de la pensée, de la sagesse et de l’imagination. La collection affirme une volonté de maîtrise intellectuelle en imposant un ordre à l’accumulation de livres et de textes provenant de régions et d’époques très variées36.

Il y a ensuite la temporalité particulière propre à la lecture des intellectuels admis en ce lieu, navigations nécessairement limitées et partielles dans cet océan de papyrus, lecture qui permet de dialoguer avec les auteurs les plus anciens, d’actualiser leurs écrits ou leur pensée, de les confronter aux livres contemporains : la bibliothèque génère des dialogues différés, réitérés et impossibles. Elle permet de juxtaposer des idées, des faits et des informations formulées autrefois par des auteurs différents, séparés dans l’espace et le temps. Une controverse, un problème ou une idée peuvent être repris à n’importe quel moment, résolus ou réactivés en dehors d’une situation d’interlocution vivante37. Un énoncé scientifique, une découverte géographique, la localisation d’un point sur la carte peuvent être remis en question par un lecteur postérieur. Il y a enfin le temps de la transmission : celui de la dynastie elle-même, celui de la succession des bibliothécaires, des grammairiens éditeurs d’Homère et des intellectuels, dans la généalogie des maîtres et des élèves, le temps d’un travail cumulatif, où tout nouveau savant se situe par rapport à ses prédécesseurs, où tout poète se situe par rapport à des modèles. Le temps des polémiques, de la philologie, de la critique des sources et de l’imitation littéraire réintroduit l’histoire, le progrès et l’évolution.

Le fantasme d’une mémoire absolue où l’accumulation effacerait la spécificité des temps et des lieux, les strates de l’histoire et l’immensité d’une œkoumène qui excède encore les frontières réelles des royaumes hellénistiques38, ne pourra interdire l’émergence de nouveaux clivages, entre les anciens et les contemporains : la prise de conscience de l’historicité des savoirs, de la généalogie des problèmes et des différentes solutions qui ont été proposées, déjà présente dans la bibliothèque du Lycée comme dans les développements doxographiques de certains traités d’Aristote, s’impose désormais avec force. Les intellectuels d’Alexandrie, d’origines géographiques diverses, entretiennent tous un certain rapport avec le passé et l’origine, comme si l’utopie livresque des Ptolémées ne pouvait abolir l’histoire : quête des « premiers inventeurs », des chefs de file des grandes disciplines intellectuelles ; souci d’établir des généalogies disciplinaires39 ; curiosité pour l’origine des usages et des croyances, pour les temps mythiques, les fondations de cités, mais aussi pour l’histoire universelle qui peut s’écrire elle-même sous la forme globalisante d’une « bibliothèque historique » aux dimensions d’une seule œuvre, ainsi qu’en témoignera Diodore de Sicile, au Ier siècle av. J.-C.

Le rapport de la bibliothèque à l’espace n’est pas moins paradoxal. Alexandrie est un centre magnétique qui attire les livres comme les intellectuels, les objets précieux comme les animaux rares40. La terre habitée par les hommes, dans son immensité et sa diversité, se résume dans un lieu et se décline dans les étiquettes qui désignent les livres par leurs auteurs, leurs éditeurs, et éventuellement leur provenance géographique. Ptolémée Sôter, fils de Lagos, et la dynastie qu’il fonde perpétuent le rêve d’universalité d’Alexandre le Grand, mais en modifient aussi paradoxalement la logique. La tradition historiographique prêtait à Alexandre le projet de conquérir l’œkoumène, après l’expédition asiatique : il aurait envisagé de se tourner vers l’Occident, lorsque la mort le surprit à Babylone. Les Lagides, pour leur part, veulent enfermer l’œkoumène à l’intérieur de leur palais, au cœur de leur capitale, affirmer l’universalité de leur pouvoir par la thésaurisation et l’accumulation des échantillons, des êtres vivants et des livres, c’est-à-dire de la mémoire collective de l’hellénisme, désormais déracinée du sol des cités grecques pour être greffée en terre d’Égypte.

La bibliothèque comme invitation à la géographie, Ératosthène de Cyrène, le troisième bibliothécaire en titre, ne saura y résister. Il y a une symétrie frappante entre la condensation du monde dans un quartier d’Alexandrie, sous la forme d’une bibliothèque universelle, de collections, d’un parc zoologique, d’une communauté d’intellectuels venus de tous les horizons41, et cette nouvelle manière de visualiser, c’est-à-dire de s’approprier, le monde sous la forme d’un modèle miniaturisé et synoptique, la carte géographique, tracée à Alexandrie par Ératosthène42. Il donne à l’œkoumène la forme d’un manteau de guerrier macédonien, la chlamyde43, assimilant ainsi le macrocosme et le microcosme : en effet, le plan de la ville, dans le dessein d’Alexandre le Grand, avait lui aussi précisément la forme d’une chlamyde44. Et on ne peut que relever un autre jeu de miroirs entre la bibliothèque et la ville, puisque les cinq quartiers d’Alexandrie étaient nommés d’après les premières lettres de l’alphabet grec, Alpha, Béta, Gamma, Delta, Epsilon. La ville de la bibliothèque universelle se donnait à lire comme un abécédaire, dans lequel le Pseudo-Callisthène identifia un message acronymique : Alexandros Basileus Genos Dios Ektisen (polin amiméton), « le Roi Alexandre, de la race de Zeus, a fondé (une cité inimitable)45 ».

Cette vocation œcuménique et ce jeu entre le macrocosme et le microcosme, l’expansion et la condensation, réapparaissent dans les méthodes de classement de l’information compilée : les recueils de merveilles, de coutumes ou les dictionnaires de mots rares choisissent parfois l’ordre géographique pour archiver l’information maximale dans un espace à parcourir par la lecture46. L’œkoumène devient ainsi le principe d’un vaste ensemble de lieux se prêtant à redistribuer et à réorganiser l’information recueillie au cours des voyages dans la bibliothèque. Alexandrie est un espace utopique où les lettrés inventent un nouveau rapport au local, qui n’est pas sans rappeler leur nostalgie des origines : le lieu et le temps, deux manières d’enraciner les livres de la bibliothèque dans l’espace de l’hellénisme. Car cette communauté savante, cosmopolite, immigrée, déracinée, affectionnera les curiosités locales, les usages indigènes, ces mythes des cités et des campagnes grecques qui deviennent des problèmes intellectuels, sous l’effet de l’objectivation et de la distanciation propres à l’écrit47.

Mais si, depuis le nouveau centre du monde, le regard des lecteurs devient myope et se perd dans des paysages particuliers, ce n’est pas seulement par fidélité à une origine et par fierté patriotique, comme Callimaque de Cyrène. La bibliothèque d’Alexandrie crée un espace abstrait que des savants d’origines diverses vont pouvoir s’approprier. Cet espace est celui de l’hellénisme, horizon commun de textes, de croyances, de modèles intellectuels et de traditions, qui relèvent désormais de tâches collectives – archiver, éditer, commenter, cartographier, écrire l’histoire, recenser. On pourrait dire que l’une des clés de la culture alexandrine est le rapport paradoxal qu’elle entretient avec la mémoire. En Égypte, ce pays dont l’ancienneté fascinait les Grecs depuis Hérodote, Alexandre a créé une ville nouvelle. Elle doit se doter d’une mémoire artificielle, au-delà des traditions sur sa fondation qui la rattachent à Protée, le Vieux de la Mer de l’Odyssée48. L’absence d’une tradition et d’une mémoire locales explique peut-être que la bibliothèque, ce lieu de mémoire artificiel, créé par une politique volontariste, ait pu attirer et retenir des Grecs de toutes origines. On voit apparaître ici le rôle essentiel de la culture (paideia) comme élément fédérateur constitutif de l’identité hellénique, se substituant aux anciennes solidarités civiques, familiales et territoriales, et qui va si fortement marquer l’ensemble de la période hellénistique et gréco-romaine49. La culture alexandrine réside dans ce jeu entre la proximité et la distance, entre la minutie du travail érudit, absorbé par le détail des mots, et l’ampleur du regard rétrospectif qui embrasse tout le patrimoine écrit de l’hellénisme : une culture vivante, puisque les lettrés sont imprégnés des mêmes croyances religieuses, de références littéraires et de modèles intellectuels communs ; mais aussi une culture mise à distance par la médiation de l’écrit, constituée en corpus, en textes qui appellent la rectification, le commentaire, l’explication, et qui génèrent des projets d’écriture qui sont autant d’itinéraires de lecture.




Lire pour écrire

Lire pour écrire : les lecteurs de la bibliothèque d’Alexandrie sont en effet des professionnels du savoir et de la plume – du calame. La bibliothèque est leur horizon, leur cadre de vie : Ératosthène, troisième bibliothécaire, y passera une quarantaine d’années50. Comment lisaient-ils ? Comment se repéraient-ils dans ces collections vertigineuses ? Suivaient-ils une méthode, ou se laissaient-ils guider par les hasards de la découverte, l’accumulation des notes et le repérage empirique des documents ?

Rappelons que le livre n’est pas encore un codex que l’on feuillette, mais un volumen que l’on déroule de la main droite et que l’on enroule simultanément de la main gauche51. La matérialité du livre et les contraintes de son maniement affectent les modalités d’appropriation du texte, le processus de construction du sens, et ceci est d’ailleurs vrai pour le livre manuscrit, imprimé ou affiché sur l’écran d’un ordinateur. Dérouler, enrouler. La lecture, comme du reste l’écriture de ces rouleaux de papyrus, est une mécanique et un voyage : entre 2,50 m et 12 m d’un ruban végétal fragile à manipuler, sur une hauteur moyenne de 16 à 30 cm. Le texte est écrit en colonnes parallèles. La longueur des lignes s’adapte à la longueur des vers des textes poétiques, mais il y a des exceptions52. Pour la prose, la longueur des lignes est variable : comme le note E.G. Turner, les discours sont écrits en colonnes plus étroites que l’histoire et la philosophie, et les commentaires (hupomnémata) occupent parfois des colonnes beaucoup plus larges53. Les mots ne sont pas séparés et une ponctuation systématique, élément essentiel pour l’organisation syntaxique de la phrase, semble n’apparaître que tardivement, de même que les accents54. Sur un rouleau de longueur moyenne, il était possible de trouver le texte intégral d’une tragédie ou deux ou trois chants courts d’Homère55. Selon la gestuelle que l’on adoptait, il était possible d’avoir sous les yeux simultanément plusieurs colonnes de texte – quatre colonnes permettaient de lire entre 100 et 180 lignes, selon la taille de l’écriture, ce qui correspond à des poèmes relativement courts, comme les élégies, les satires, les épodes et les églogues56. Le champ visuel déterminait donc un « contexte » au sens propre, qui n’était pas sans effets sémantiques, même pour des textes brefs comme les épigrammes, les fragments choisis ou les notices érudites dans les textes-catalogues, qui, par ailleurs, se prêtaient à une lecture discontinue et fragmentaire. Lorsque l’on a terminé le voyage, le livre s’est enroulé à l’envers, sur la fin du texte ; parfois on y trouve à nouveau le nom de l’auteur, le titre et le numéro du rouleau, et parfois la première ligne du rouleau suivant, dans le cas d’œuvres en plusieurs volumes.

Le livre en rouleau se prête à une lecture continue et à un mouvement linéaire (en avant, en arrière), plus qu’à la recherche de passages précis. Les deux mains sont mobilisées. En l’absence de pagination57 et faute de pouvoir insérer des signets qui indiqueraient les interruptions de la lecture, ce que permettent les pages du codex écrites en recto-verso58, le rouleau de papyrus sollicite la mémoire du lecteur. Comprendre la nature des opérations intellectuelles et mnémotechniques impliquées par la lecture est d’une importance cruciale pour interpréter le travail des savants et des lettrés alexandrins. Le fait même que leurs écrits multiplient les références explicites ou non, les réemplois de matériaux savants ou de mots rares, voire les jeux de renvois intertextuels d’un auteur à l’autre, indique de manière claire que la lecture se trouvait à la source de tout texte alexandrin. Le livre médiéval, sous forme de codex, a pu donner lieu à des arts de mémoire sophistiqués, reposant parfois sur une analogie étroite entre la configuration matérielle d’une page précise et son image intériorisée, sa « photocopie mentale » (différents espaces d’écriture à l’intérieur de la page, miniature, couleurs, lettre initiale enluminée, etc.)59. Le rouleau de papyrus alexandrin n’offrait que la succession linéaire de colonnes d’écriture sans séparation des mots, avec des repères visuels beaucoup moins prégnants60 : des intervalles, des indentations pour souligner visuellement le passage d’une forme métrique à l’autre (par exemple dans les tragédies), un trait vertical placé entre deux lignes pour distinguer les paragraphes (par exemple la citation d’un vers dans un texte de prose ou les changements d’interlocuteurs dans les textes dramatiques). On trouve parfois écrits sur la marge gauche de la colonne les titres des poèmes regroupés en recueil (par exemple, dans une édition de Pindare ou de Bacchylide).
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3 - GAT.CCT CAG TTC CTG GTC GTT AAA GAA GCA CTG CTG AAA ACA ATA AAG GAG GCA GTT CGG GAC AM TCG

¢ Asp Pro Gln Fhe Val Val Val Lys Glu Ala Leu Leu Lys Thr Tle Lys Glu Ala Val Gly Asp Lys Tep

d  Asn PoGluPhe * Val Val Lys Clu Als Leu Leu Lys Thr Ile Lys Glu Als Val Gly Asp iys Trp

¢ Asn Pro Gly Phe * Val Val Lys Glu Ala leu Leu Lys Thr Ile Lys Ala Ser Val Gly Asp Gln Trp

/ A Pro Glu Phe * Val Val Lys Glu Ala Leu Leu Lys Thr Ile Lys Ala Als Val Gly Aep Lys Trp

3 Acrcnm'mmc:mmmcnmmgocm‘c:ncumcucuccr ATT AAG AAG GCA TIT YAC GATC .
¢ Ser Asp Glu Leu Ser Ser Ala Tep Glu Val Ala Tyr Asp Clu Lau Ala Als Als Ile Lys Lys Ala Phe COOH

d - Ser Asp Gly Leu Ser Ser Ala Tep Glu Vel Ala Tyr Asp Glu Lew Ala Ala Ala Ile Lys Lys Als Phe COOR

¢ _x_Asp Glu Leu Sar Gly Ala Trp Glu Val Ala Tyr Asp Glu Lau Ala Ala Ala Ile Lys Ala Lys COOR

S Ser Asp Glu Leu Ser Arg Als Trp Glu Val Ala Tyr Asp Glu Les Ala Ala Ala Iie Lys Als Lys COOH

Fig.1 Characterinationof the double-stranded cDNA clone, pLb1. ¢, Diagram of pLb1 inscrt area; heavy line is cDNA sequence, light lines are
PBR322 sequences. b, Nucleotide sequence of the 145-base pair insert, ¢, Predicted amino acid sequence encoded by b. d, ¢ and f, amino acld
sequences of soybean Lb ¢, ¢, and g, respectively®*°. The amino acids underlined in ¢ and f are diflerent from those in d. cONA and
double-stranded ¢DNA'® were synthesized with reverse transcriptase from oligo (dT)-bound RNA isolated from 3-week-old soybean root
nodules'” (Glycine max var. Prize infected with Rhizoblum japonlcum strain 61A76). Sau3A-cleaved double-stranded cDNA (10-50 ng) was
ligated to BamHI-cleaved pBR322 (1 ug) in 5wl of 20mM Tris HCI (pH 7.5), 10 mM MgCl,, 10mM dithiothreitol, 0.5 mM ATP and
0.1UT, DNA ligase (BRL) at 10°C for 12 b, Escherichia eoli strain 490 or HB 10} cells were transformed"® and ampicillin (25 g mi™)-
resistant and tetracycline (20 ugmi™")-sensitive colonies were selected by replica yhﬁn!zun medis containing the appropriate antibiotic.
Colonies were screened for leghaemoglobin sequences by hybridizing replica filters'” with >*P-labelled cDNA in 0.6 M NaCl, 50 mM HEPES
(pH 7.8), 100 pgenl™ heat-denatured sonicated salmon sperm DNA, 0.5% SDS and 50% formamide at 37 *C. Further characterization of
positive clones is discusted in the text. The pLb1 insert, including pBR322 sequences, bounded by Haelll sites, was isolated by polyacrylamide
gel electrophoresis, cut with Taql, and sequenced by the methods of Maxam and Gilbert®®. > ¥ :
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