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Le grand départ




31 décembre 2018

Un trajet en voiture. Voilà tout ce qui me séparait de la liberté. Cela faisait plus d’un an que j’attendais mon heure pour m’enfuir. J’avais dix-huit ans et j’étais terrifiée à l’idée que mes projets, pourtant soigneusement préparés, échouent. Mais dans mon cœur grondait la voix de la rébellion – rébellion contre la peur qui sans cesse m’étreignait, contre les règles cruelles et les coutumes ancestrales qui répriment et parfois tuent les filles comme moi en Arabie saoudite. Et lorsque je me prenais à imaginer une vie loin de ce carcan, cette voix enflait.

J’avais mon téléphone avec moi mais mon passeport était entre les mains de mon frère aîné. M’en emparer et le cacher jusqu’à ce que je puisse m’échapper revêtait une importance capitale. J’essayais d’avoir l’air calme, de dissimuler les vagues d’angoisse qui me submergeaient derrière le masque de l’obéissance tandis que je faisais ma valise dans ma chambre, tout en regardant du coin de l’œil ma famille terminer les préparatifs puis se réunir et déjeuner avant le grand départ pour le Koweït.

Depuis chez nous à Haïl, dix heures de route seraient nécessaires afin de rallier Koweït, ville capitale de l’État, où nous devions passer une semaine de vacances. Ce séjour serait l’occasion de rendre visite à des membres de notre famille, et pour moi, celle de mettre mon plan à exécution. Assise sur mon lit à observer mes frères sortir nos bagages, j’étais partagée entre tristesse et excitation, désir de les serrer dans mes bras – ce qui est en fait interdit car assimilé à un acte sexuel – et espoir que rien ne vienne entraver ma fuite.

Les murs de ma chambre étaient nus. Et pour cause : les règles en vigueur ici sont si strictes qu’elles interdisent toute représentation d’êtres vivants. C’est haram – illicite au regard de la loi islamique. Le mot halal désigne au contraire tout ce qui est licite. Je me souviens qu’un jour on m’a confisqué l’ours en peluche que je gardais sur mon lit et tous mes dessins d’enfant, qu’il s’agisse de représentations de personnes ou d’animaux, au prétexte que c’était haram. La seule image tolérée est celle du Prophète, tout être pourvu d’une âme étant considéré comme son rival. Autour de moi, seuls les livres et cahiers trahissaient la présence d’une jeune fille. Je venais de terminer mon premier semestre à l’université de Haïl, mais je savais que je n’y retournerais pas. En songeant à ma vie, je voyais une jeune Saoudienne qui, malgré l’amour qu’elle avait pour les siens, ne pouvait pas supporter le seul mantra qui vaille pour eux : « Interdit aux femmes » – une fille ou une sœur rebelle que des contradictions culturelles toxiques poussaient à s’éloigner.

On m’a appris à l’école que le monde entier envie l’Arabie saoudite. Aucun pays n’est plus prospère ni plus richement doté en pétrole. La loi requiert des Saoudiens qu’ils effectuent le hadj, le grand pèlerinage rituel à La Mecque, au moins une fois dans leur vie pour redonner un sens à leur existence ici-bas. Même petite, je me demandais pourquoi pétrole, hôtels de luxe et voyages vers des lieux sacrés faisaient de ce pays celui où tout le monde voulait vivre. Et l’idée qu’accomplir le hadj suffise à se faire pardonner tous ses péchés, y compris battre sa femme ou assassiner un étranger, m’a toujours hérissée.

Mais mes yeux d’enfant s’étaient régalés d’autres aspects du royaume : les montagnes voisines qui nous invitaient à y pique-niquer et randonner à loisir ; les immenses déserts et le perpétuel mouvement de leurs dunes de sable ondoyantes qui se paraient d’un rouge flamboyant au lever et au coucher du soleil, captivant ainsi mon imagination. Quand nous y allions en soirée, généralement pour échapper à la chaleur suffocante de l’été, nous jouions à cache-cache dans la pénombre, prenant en chasse frères, sœurs, lapins et gerboises avec l’insouciance la plus totale. Malgré les appuis mouvants que nous offrait le sable, nous organisions des courses et le vainqueur remportait un prix. Nous chantions des chansons, récitions des poèmes, dansions la traditionnelle danse de l’épée appelée Ardah – un rite masculin*1 que nous les filles pratiquions tout de même avec nos frères pour nous amuser. Et nos parents nous racontaient toujours des histoires, bien différentes de celles que nous entendions à l’école. Certaines évoquaient la famille Al-Rachid qui régnait sur cette région de la péninsule arabique avant que la famille Al-Saoud la tue et prenne le pouvoir, d’autres relataient l’histoire de notre peuple, les Bédouins, ces nomades capables de subsister dans le désert grâce à une alimentation peu abondante et une vie simple. Mais nos préférées, c’étaient celles qui parlaient de nos parents, de leur rencontre amoureuse et de leurs jeunes années. Les vieilles histoires ne font-elles pas le ciment d’une famille ? Nous ne nous lassions jamais de ces récits du passé. Je sais à présent que nous nous construisions de précieux souvenirs.

J’ai pourtant très tôt eu conscience des nombreuses contradictions de ma terre natale. Alors que le paysage se drape de teintes de beige et de blanc avec ici et là des taches vertes près d’une oasis ou d’un piton rocheux, on voit se déplacer sur les chemins des silhouettes noires et informes. Les femmes et les filles de plus de douze ans, obligées de se couvrir de peur que les hommes ne posent les yeux sur leurs corps, offrent un contraste saisissant avec les couleurs diluées de l’Arabie saoudite. Dans ma famille, j’ai dû porter dès l’âge de neuf ans une abaya, long vêtement noir et ample posé sur les épaules, puis à douze ans un niqab, voile couvrant tout le visage à l’exception des yeux. Je n’ai pas mis longtemps à me demander s’il s’agissait d’une forme de punition. Si les hommes sont incapables de se contrôler, pourquoi demande-t-on aux femmes de se cacher derrière des robes informes comme si c’était leur faute ? Et si elles doivent absolument se soustraire aux regards, pourquoi faut-il qu’elles portent du noir qui absorbe la chaleur quand les hommes qui n’adoptent pas la tenue occidentale revêtent un habit blanc, lequel au contraire réfléchit les rayons du soleil ?

L’Arabie saoudite compte trente-quatre millions d’habitants dont plus de la moitié ont moins de vingt-cinq ans, ce que j’espérais être promesse de changement. Mais même si les dirigeants du royaume, qui prétendent agir au nom de Dieu, ont assoupli la loi islamique et appellent à la tolérance et la modération, toute opposition au gouvernement est encore aujourd’hui sanctionnée par la torture, la crucifixion ou la décapitation. Les mutaween, agents de la police religieuse, patrouillent les rues, y compris celles des campus universitaires, pour soi-disant assurer « la promotion de la vertu et la prévention du vice », veillant à la stricte application des heures de fermeture des magasins durant les cinq temps de prière journaliers, des codes vestimentaires féminins, de la séparation des hommes et des femmes, de la proscription de l’alcool. En réalité, nombreux sont ceux qui ne prient pas ou qui consomment de l’alcool discrètement ; les jeunes filles quant à elles retrouvent leurs petits copains en cachette. Comme 90 % de la main-d’œuvre est étrangère – les Saoudiens n’occupent pas de postes subalternes ou peu qualifiés –, si vous sortez en catimini pour aller rejoindre vos amis au café, l’Indien ou l’Afghan qui y travaille ne va pas vous dénoncer – il y a même fort à parier qu’il ne comprendra pas ce que vous racontez. La plupart des Saoudiens qui travaillent sont employés dans la sphère publique ; ils consacrent leurs débuts d’après-midi à la sieste et quittent le bureau dès dix-sept heures pour profiter de longues soirées ensemble.

Je suis issue d’une famille sunnite appartenant à la tribu Al-Chammar qui gouvernait la province de Haïl avant que la famille Al-Saoud en prenne le contrôle. Cette région du Nord-Ouest, dont la capitale porte le même nom, est la plus conservatrice du pays. Ses habitants sont connus pour leur grande générosité, ce qui explique qu’il y a souvent des gens de passage à la maison, qui pour prendre le café, qui pour partager notre repas. Ma famille fait partie de l’élite : nous vivons à Salah Aldin, riche quartier résidentiel, dans une grande demeure qui compte neuf chambres, deux cuisines (l’une au rez-de-chaussée, où nous préparons des plats élaborés, l’autre au premier, réservée aux en-cas), dix salles de bains, six salons et un petit jardin. Nous employons du personnel de maison – cuisinier, chauffeur, femme de ménage – et possédons six voitures. Ma famille jouit également de nombreux privilèges, comme l’autorisation de passer des vacances dans d’autres pays arabes : Jordanie, Qatar, Bahreïn, Émirats arabes unis – ainsi qu’en Turquie.

Pourtant, s’agissant de nourriture spirituelle, je ne peux pas dire que nous ne manquons de rien. Par exemple, notre maison est dépourvue de balcons et nos fenêtres restent fermées, car les femmes vertueuses ne peuvent risquer de s’exposer aux regards des hommes. Ces mêmes femmes – comprendre : toute personne de sexe féminin de plus de neuf ans – n’ont pas le droit de sortir pour rendre visite aux voisins ou se promener sans être placées sous la surveillance d’un mari, d’un frère ou d’un fils – même si c’est pour aller au bazar s’acheter de la lingerie ou du maquillage. Quant aux salles de cinéma, elles leur sont carrément interdites, pour regarder un film américain il faut avoir un ordinateur. Autres réalités de mon pays : les musulmans n’ont pas le droit de se convertir ; les athées passent pour des terroristes, les féministes aussi ; l’homosexualité est passible de la peine de mort ; le mariage entre cousins est la norme, au point que la population connaît une hausse dramatique de diverses maladies génétiques graves – les généticiens essaient d’ailleurs de dissuader les gens de poursuivre cette pratique. Enfin, un homme peut avoir plusieurs épouses – c’est souvent le cas – et répudier sa femme instantanément rien qu’en répétant trois fois la formule « Je divorce ». Cela s’appelle le triple talaq.

Tels sont les ingrédients de ce pays tribal qui fait ses propres lois et défie le reste du monde. Un pays où la religion régit tout – éducation, justice, gouvernement – et qui ne recule pas devant le paradoxe qui consiste à détruire 95 % des édifices historiques de La Mecque (dont la majorité étaient millénaires) au nom d’une peur fanatique qu’ils détournent les fidèles du Prophète. Même les bâtiments liés à la famille de Mahomet ont été rasés. Et pendant que la majorité des femmes se cachent dans de sombres sacs mortuaires, les présentatrices de la chaîne télévisée d’information qui appartient à la famille royale s’habillent à l’occidentale. Mais ça, c’est pour la galerie. En Arabie saoudite, le sport national s’appelle la duplicité.

Dans mon pays, les hommes sont tout. Ils prennent les décisions, détiennent le pouvoir, sont les gardiens des codes religieux et culturels. Les femmes quant à elles sont négligeables, brimées, soumises à la vision déformée et obsessionnelle qu’ils ont de la pureté. Les relations sont complexes, tordues, un véritable château de cartes qui s’écroulerait si la vérité était énoncée.

Mon père Mohammed Mutlaq al-Qunun est un homme puissant ; il est gouverneur d’Al-Sulaimi, une ville située à environ cent quatre-vingts kilomètres de Haïl, et ses fonctions l’amènent à interagir avec la famille royale. Il ne vit pas avec nous. Il a pris une deuxième épouse quand j’avais quatorze ans, puis une troisième quand j’en avais dix-sept. Cela a tout changé pour ma mère, mes frères et sœurs et moi. Il a cessé de venir avec nous en vacances, et ma mère, Lulu, s’est sentie tellement déprimée, blessée et rejetée que sa personnalité s’en est trouvée transformée. Elle a eu le sentiment que mon père avait pris d’autres femmes parce qu’elle vieillissait, et elle n’avait pas tort.

C’était donc sans lui que nous allions entreprendre ce voyage au Koweït. Sans lui et sans les deux aînées de la fratrie – Lamia était déjà mariée et Reem ne pouvait pas être des nôtres cette fois-ci. Mon grand frère Mutlaq prendrait le volant de la Mercedes noire. C’était l’homme le plus âgé de cette expédition, et en tant que tel il serait aussi responsable de nos papiers. Majed s’installerait devant avec lui tandis que ma mère et moi partagerions la banquette arrière avec les deux petits derniers, Fahad et Joud.

Au moment du départ, mon père est venu nous dire au revoir et nous donner à chacun de l’argent pour les vacances. J’étais déjà montée dans la voiture. Au milieu, car j’avais beau porter abaya et niqab, personne ne devait pouvoir me voir de l’extérieur. Cette place s’est avérée un poste d’observation idéal pour voir où Mutlaq cachait les passeports et m’emparer du mien le moment venu. Mon père a un sourire chaleureux et engageant qui lui donne un certain pouvoir d’attraction. Heureusement que le niqab cachait mon visage, sans quoi il aurait vu la tristesse ternir mon sourire tandis que je posais un dernier regard sur lui. Il m’inspire des sentiments tellement partagés. Il m’a traitée durement et a fait subir des horreurs à ma mère et à ma sœur Reem, pourtant je l’aime toujours. J’avais l’impression d’être forcée à l’exil, à cause de ce qu’ils attendaient tous de moi – mon père et mes frères sans aucun doute, mais ma mère aussi. Ils exigeaient des sacrifices que je ne pouvais tout simplement pas faire. Adolescente, je m’étais coupé les cheveux et ils m’ont enfermée entre quatre murs le temps de trouver une excuse à mon apparence. Ils ont finalement raconté à tout le monde que mes cheveux avaient brûlé par accident et qu’il avait fallu tout couper. J’ai dû porter un turban jusqu’à ce qu’ils repoussent. Et sortir sans niqab fut un outrage, cela m’avait déjà valu de sévères punitions – claques, coups de poing, coups de pied. S’ils découvraient que j’avais eu une expérience sexuelle avec un homme, je savais qu’ils me tueraient – question d’honneur. À moins qu’ils se contentent de me forcer à épouser un inconnu. Partir était mon unique option, la seule façon de pouvoir vivre ma propre vie sans risquer la mort à la moindre transgression. Je considérais ce voyage comme le premier jour d’une nouvelle existence, celle que j’attendais depuis que ma famille s’était catégoriquement opposée à ce que je fasse mes études dans une autre ville, malgré mes supplications. C’était ma chance d’échapper à la vie de prisonnière qui était le quotidien de ma mère et de mes sœurs aînées.

Lorsque la voiture s’est éloignée du seul foyer que j’avais jamais eu, je ne me suis pas retournée. Mais au moment de sortir de la ville pour prendre l’autoroute, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder les monts Hadja et Salma qui se dressaient au loin, symboles de tant de bonheurs et de drames qui aujourd’hui encore me hantent. Haïl est entourée de montagnes mais ces deux sommets, au nord de la ville, comptent parmi les plus imposants et les plus facilement reconnaissables de la région. S’ils sont connus de tous, c’est parce qu’ils ont été le théâtre d’une histoire d’amour tragique. Hadja, qui appartenait à la tribu des Amalécites, tomba amoureux de Salma, issue d’une autre tribu. Ils s’avouèrent leurs sentiments mais leurs parents s’opposèrent à leur mariage. Les amants maudits décidèrent de s’enfuir, hélas ils furent tués par leurs familles. Hadja fut crucifié sur un des monts, Salma sur l’autre. Enfant, je savais qu’on nous racontait cette histoire aussi bien pour nous parler d’amour que pour nous mettre en garde.

Je ne suis pas restée longtemps plongée dans mes réflexions sur ces jours lointains dans les montagnes, car j’ai bientôt été obsédée par la nécessité de récupérer mon passeport. Je n’avais pas quitté Mutlaq des yeux quand il s’était installé au volant et je l’avais vu mettre nos papiers dans la boîte à gants. D’ordinaire, lorsque nous voyagions ensemble, il conservait les documents importants sur lui de peur qu’on nous les vole, mais cette fois nous étions tous dans la voiture et nous allions voir de la famille, aussi était-il détendu.

M’obsédait également la crainte de perdre mon téléphone, ou que quelqu’un me le demande pour passer un coup de fil et le garde. Or j’y avais enregistré sous un nom de code une marche à suivre ultra-détaillée pour mener à bien mon projet de fuite : comment réserver un vol, comment me connecter à internet, comment arriver jusqu’en Australie… Mon téléphone contenait aussi la liste de mes amis fugueurs aux quatre coins du monde : Allemagne, France, Royaume-Uni, Canada, Suède et Australie. Je communiquais avec eux depuis plus d’un an. Ils m’avaient donné de très nombreux conseils sur lesquels je savais pouvoir compter pour éviter toutes sortes d’embûches. Par exemple, il arrive que des agents de l’immigration australienne peu favorables à la venue d’étrangers dans leur pays demandent aux jeunes Saoudiennes d’appeler leur père. J’avais donc prévu, le cas échéant, de téléphoner à un ami au Royaume-Uni. Je disposais aussi de 10 000 riyals, soit 2 700 dollars américains – le fruit de sept mois d’économies –, sur le compte bancaire d’un ami dont j’avais le mot de passe. Mon plan, c’était d’aller au Koweït avec ma famille et de m’échapper dès que j’aurais mis la main sur mon passeport, direction l’aéroport où j’achèterais un billet pour la Thaïlande. De là, je devais rejoindre l’Australie où des amis m’accueilleraient dès la sortie de l’avion, puis je demanderais l’asile.

Nous sommes entrés au Koweït à minuit. Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel environ deux heures plus tard, il ne faisait plus que sept ou huit degrés. Je tremblais mais je savais bien que c’était davantage à cause de la peur que de la fraîcheur de la nuit. Nous nous sommes installés dans notre suite composée de deux chambres (l’une pour mes frères, l’autre pour ma mère, ma sœur et moi), une salle de bains et un salon. Je n’avais pas encore eu l’occasion de faire main basse sur mon passeport, mais c’était d’ici que j’allais partir, et partager la chambre avec ma mère ne me rendrait pas les choses faciles : elle a le sommeil léger et ne manquerait pas de se réveiller si je m’éclipsais en pleine nuit. Alors je lui ai demandé si elle voulait bien dormir dans le salon, prétextant que le lit était trop petit pour nous trois. Elle a accepté.

Ces vacances ont été éprouvantes. J’ai dû faire mine de prendre plaisir à faire du shopping, manger au restaurant et visiter les lieux, alors que je guettais sans cesse le meilleur moment pour fuguer. Au cours d’une virée au centre commercial, j’ai acheté une jupe courte en cachette et l’ai glissée dans mon sac. Chez moi, il était interdit de porter une jupe qui laissait voir mes jambes, mais je pourrais bientôt l’étrenner en Australie. La savoir dans mon sac m’a donné de la force. Nous sommes allés à la plage, une première pour moi. Cette expérience n’a fait que renforcer mon ressentiment quant aux sacrifices que les Saoudiennes doivent faire. Les femmes se baignaient ici en maillot, ce à quoi ma mère a réagi en les traitant de salopes, de filles impures. Je savais que c’était faux. Comment pouvait-elle approuver que les garçons – mes frères – s’amusent, nagent, s’éclaboussent, se rafraîchissent, tout en prétendant que c’était immoral que je fasse la même chose ? Obligée de rester sur le sable, suant à grosses gouttes sous mon abaya, je me suis juré d’acheter un bikini aussitôt arrivée en Australie et de me baigner chaque fois que j’en aurais envie. Sauf que je ne sais même pas nager – dans la région où j’ai grandi, on n’apprend pas ce genre de choses aux filles.

Sur la plage ce jour-là, j’ai eu une autre révélation. C’était la première fois que je voyais l’océan, les courants, le fracas des vagues. J’étais comme hypnotisée par le spectacle de la marée montante, le bleu du large et la crête des vagues qui s’approchaient du rivage. Je voyais dans le flux et le reflux incessant de la mer un mouvement quasi spirituel, comme un rituel. Et quel contraste saisissant pour moi de pouvoir assister à une telle splendeur de la nature tout en étant enveloppée dans ce faux camouflage, ce déguisement.

Ce n’est que la veille de notre retour à la maison, soit le 4 janvier 2019, que l’occasion de récupérer mon passeport s’est présentée. Il était quatorze heures. Mes frères nous avaient laissées, ma mère, ma petite sœur et moi, à l’arrière de la voiture pour réserver une salle privée dans un restaurant. Je tenais ma chance. J’étais comme d’habitude au milieu, mais cette fois, cette règle qui voulait que je reste à l’abri des regards m’a été utile. Je me suis avancée vers l’avant ; aussitôt, ma mère a demandé : « Qu’est-ce que tu veux ? » Mais l’appui-tête devant elle l’empêchait de voir ce que je fabriquais. « J’essaie de brancher mon téléphone », ai-je répondu calmement. J’ai ouvert la boîte à gants et pris mon passeport de la main droite avant de le glisser dans la manche gauche de mon abaya. Puis, lentement, je me suis redressée, prenant bien garde de ne pas faire tomber mon sésame, toujours invisible. J’ai alors plongé le bras dans ma manche et l’ai rangé dans le petit sac que je portais sous mon abaya. Le vêtement que j’abhorrais était si ample qu’il est devenu l’instrument de mon opération de dissimulation. Mais mon geste – rien de moins que voler quelque chose que mon père avait confié à mon frère – a eu un effet retentissant : mon cœur s’est mis à battre la chamade et je me suis sentie paralysée. Littéralement. Je n’arrivais pas à croire ce que j’avais réussi à accomplir. Quand j’ai enfin pu bouger, je me suis rassise au fond de la banquette et j’ai envoyé un texto à mon amie pour lui dire que j’étais en possession de mon passeport. « J’ai réussi. J’ai réussi. » Mais ce sentiment de triomphe s’est vite transformé en une peur abominable qu’un membre de ma famille ouvre la boîte à gants et découvre qu’il manquait un passeport.

Quand nous sommes entrés dans le restaurant, j’étais morte de peur, incapable de parler ou rire avec les autres. L’attente était une torture. Comme nous étions dans une salle privée, nous avons retiré abaya et niqab. Mon visage étant visible, je m’efforçais d’avoir l’air détendu. On a commandé du thé et du machbous, un plat à base de riz basmati et poulet épicé que tout le monde aime dans la famille. J’ai réussi à me calmer un peu. Mais une fois servie, j’ai commencé à saigner du nez. Je savais que c’était à cause du stress, mais je ne pouvais pas l’avouer. Aussi, quand ils m’ont demandé ce qui m’arrivait, j’ai répondu : « Je ne sais pas, je crois que c’est la fatigue », tout en priant de toutes mes forces pour que personne ne comprenne ce qui me valait ce saignement de nez abondant. Pour couronner le tout, je me suis mise à transpirer. Je me suis essuyé le nez et j’ai dit que j’allais me nettoyer aux toilettes. Peut-être que m’isoler quelques minutes m’aiderait à me calmer. J’ai au contraire commencé par vomir, mais au bout d’un moment le saignement s’est calmé et j’ai repris le contrôle de mes nerfs ; alors j’ai rejoint ma famille et tâché de me comporter normalement. J’ai prétendu avoir juste la tête qui tournait et me suis forcée à participer à la discussion. Quand nous sommes remontés dans la voiture, j’ai fait en sorte d’alimenter la conversation pour occuper les esprits et éviter que quiconque songe à ouvrir la boîte à gants. J’ai parlé à mon frère jusqu’à ce qu’on arrive à l’hôtel. Là, nous nous sommes douchés et habillés pour le dîner chez la sœur de mon père.

Sur le trajet – ma tante vit dans une petite ville à environ une heure de Koweït – j’ai suggéré que tout le monde évite la caféine et qu’on ne rentre pas trop tard, car le lendemain une longue route nous attendait pour notre retour à la maison. En réalité, j’avais besoin qu’ils dorment à poings fermés le plus tôt possible pour pouvoir m’échapper.

Ma tante avait réuni chez elle une bonne vingtaine de cousins et amis. En regardant toute cette agitation autour de moi, je me suis dit que ma mère et mes frères m’imagineraient en train de m’amuser avec les autres filles dans la pièce voisine. L’opportunité que j’attendais pour m’éclipser. J’ai aussitôt contacté un chauffeur de taxi par SMS, lui demandant de venir me chercher deux heures plus tard pour me conduire à l’aéroport. Malheureusement, je me trouvais dans une zone isolée qu’il ne desservait pas. J’étais déçue, mais pas plus inquiète que ça : la capitale n’était-elle pas idéalement grande et animée pour qu’une jeune fille puisse s’évaporer au petit matin ? J’ai alors prié le chauffeur de me retrouver à l’hôtel à sept heures. Il était déjà vingt-trois heures. D’ordinaire, nous restions tard quand nous étions invités quelque part, mais j’ai essayé de convaincre ma famille de rentrer pour avoir une bonne nuit de sommeil. Nous avons finalement pris congé.

De retour dans la suite, j’espérais que tout le monde irait au lit directement, mais ma mère et mes frères se sont attardés dans le salon. Je n’ai pas osé me joindre à eux. Je suis restée dans la chambre que je partageais avec ma petite sœur et nous avons discuté et joué le temps qu’elle s’endorme. Dans l’entrebâillement de la porte, je voyais les autres parler, parler, et parler encore. Je me faisais un sang d’encre. C’était cette nuit ou jamais. Finalement, mes frères se sont retirés, l’un après l’autre, et ma mère a éteint la lumière. Il était déjà quatre heures du matin. J’ai réservé un billet pour la Thaïlande sur un vol Kuwait Airways prévu à neuf heures. Je savais qu’une fois qu’ils auraient compris que je m’étais enfuie, mes parents identifieraient ma destination et contrôleraient mon compte bancaire grâce à une application que le ministère de l’Intérieur met à la disposition des hommes pour localiser les femmes qui sont sous leur tutelle. Téléchargeable sur Google Play ou l’App Store d’Apple, elle alerte si la femme utilise son téléphone, son passeport ou ses moyens de paiement. D’où la nécessité pour moi de jeter ma carte SIM et de poursuivre mon voyage avec une autre compagnie aérienne une fois à Bangkok. Ainsi, ils ne me retrouveraient pas. J’ai aussi réservé un hôtel à Bangkok pour trois nuits.

J’ai pris la valise de ma sœur, plus petite et plus facile à porter que la mienne. J’y ai regroupé mes affaires de toilette, ma petite jupe, mon mascara et ma lingerie. Dans mon sac à dos, j’ai mis un change, mes papiers – passeport, carte d’étudiante, relevés de comptes – et mon argent, y compris la petite monnaie. Un faible rai de lumière entrait dans la chambre, où il régnait un grand calme. Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé Joud dormir. J’avais envie de la serrer dans mes bras, de lui dire au revoir, mais je ne voulais pas la réveiller. Alors j’ai continué à contempler cette adorable petite fille et j’ai mémorisé chacun de ses traits – ses longs cils magnifiques, le petit grain de beauté sur son nez, sa peau toute douce, ses lèvres, ses mains minuscules sous ses joues. Et tandis qu’elle ronflait doucement, j’ai essayé de me fabriquer une image mentale de ce petit amour pelotonné comme un bébé.

Joud n’avait que douze ans. Elle était si innocente que j’avais peur pour elle. Peur qu’ils lui fassent subir les mêmes horreurs qu’à moi. Je voulais me souvenir de ce joli visage parce que j’avais conscience que je ne le reverrais pas avant un long moment. Je me suis demandé si elle me détesterait de l’avoir abandonnée, si elle aurait du chagrin. Je me suis mise à pleurer et ma détermination a faibli. Que faire ? Partir pour commencer une nouvelle vie ou rester avec ma petite sœur ? Prendre cette décision sur laquelle je ne pourrais pas revenir a été affreusement difficile. Mais je savais que je devais m’enfuir, tenter ma chance pour des lendemains meilleurs. J’ai bouclé ma valise en vitesse, laissant le reste de mes affaires derrière moi. C’était l’heure. J’ai retiré la carte SIM de mon téléphone et l’ai fait disparaître dans les toilettes. J’ai mis mon sac à dos à l’épaule, soulevé la valise cabine, que j’ai serrée contre ma poitrine pour éviter de faire du bruit en la tirant sur le sol, puis je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds. Je suis passée devant ma mère dans le salon en tremblant comme une feuille mais j’ai entendu un ronflement : elle dormait. Alors, j’ai tourné la poignée de la porte puis l’ai tirée vers moi – un grincement s’est fait entendre malgré mes précautions – avant de me glisser pieds nus à l’extérieur. J’ai laissé entrouvert de peur que la porte couine de nouveau et j’ai couru jusqu’à l’ascenseur. Des voix ont résonné dans le couloir et j’ai prié pour que le bruit ne réveille pas ma mère.

Enfin, je suis montée dans l’ascenseur. Un pas de plus vers la délivrance. J’ai enfilé mes chaussures et, une fois au rez-de-chaussée, j’ai pris conscience que je ne savais pas où le chauffeur de taxi m’attendrait. Impossible de l’appeler puisque ma carte SIM était désormais hors d’usage dans les égouts. Enfin… je l’espérais. J’aurais dû la garder jusqu’à l’aéroport… J’ai essayé de me comporter comme si je savais parfaitement où j’allais, pour éviter que le personnel m’interroge. Une jeune femme qui se promène seule avant sept heures et sans abaya ? Qu’allaient-ils se dire ? Pouvaient-ils m’arrêter ? Je me suis dirigée vers la porte de service car il me semblait qu’il y avait moins de monde. Puis, affichant l’assurance de quelqu’un qui passe par là tous les jours, je suis sortie.

Quand j’ai senti la brise souffler doucement sur ma nuque, je me suis arrêtée net. La caresse du vent sur ma peau avait un parfum de liberté, une liberté que je n’avais pas connue depuis qu’on m’avait ordonné de porter, à neuf ans, le hidjab, puis à douze, le niqab. La sensation de l’air sur mon cou et mon visage m’a donné envie de crier, de rire, c’était merveilleux, comme une étreinte spontanée de l’univers. J’avais l’impression de pouvoir voler et j’ai pensé : Ce n’est que le début de la liberté, le meilleur reste à venir. J’ai longé l’arrière de l’hôtel, préférant éviter la rue pleine de boutiques et de gens où se trouvait l’entrée principale. J’ai marché jusqu’au premier croisement dans l’espoir de trouver un café avec une connexion wifi pour me localiser et appeler le chauffeur de taxi. En vain. Par chance, j’ai croisé un jeune homme à qui j’ai demandé si je pouvais utiliser son téléphone. Il a accepté, proposé de porter ma valise et attendu avec moi. Il a voulu savoir où j’allais. En Thaïlande, j’ai répondu. « D’où viens-tu ? » a-t-il demandé. « D’Arabie saoudite. » Sur quoi il s’est étonné de ma tenue. « Mes parents sont très ouverts », ai-je menti.

Le taxi a fini par arriver. En route pour l’aéroport ! J’ai demandé au chauffeur de partager sa connexion avec moi pour que je communique avec mes amies. L’une d’entre elles, installée à Sydney, m’a expliqué quoi faire une fois à l’aéroport. J’ai même passé un appel vidéo – « J’ai réussi ! J’ai réussi ! » me suis-je écriée quand ma copine a décroché – et j’ai fait un selfie ! Je n’avais pas du tout peur car au Koweït, comme dans mon pays, les chauffeurs sont presque tous indiens ou afghans ; ils parlent l’ourdou ou le dari et ne comprennent pas l’arabe. Je pouvais m’exprimer en toute liberté. Je me sentais conquérante.

Aussitôt à l’aéroport, je suis allée à l’accueil pour m’informer sur mon vol. L’employé m’a dit que je ne me trouvais pas dans le bon terminal ; d’ici ne partaient que les vols nationaux. La nouvelle m’a troublée et j’ai compris que je n’avais pas paré à toute éventualité. J’ai demandé à m’entretenir avec le responsable puis lui ai expliqué que je ne savais pas comment rejoindre l’autre terminal. Percevant mon anxiété, il s’est montré très serviable et m’a dirigée vers une navette gratuite en m’assurant que je disposais de suffisamment de temps. Je suis montée dans le bus et, pendant tout le trajet, je me suis répété qu’il n’y en avait que pour quelques minutes, que tout allait bien se passer.

Une fois au bon endroit, j’ai fait la queue pour m’enregistrer, mais quand j’ai confié mon passeport et ma valise à l’agent derrière le comptoir, j’ai trouvé qu’il mettait beaucoup de temps – plus que pour les autres passagers avant moi. Mon cœur s’est de nouveau emballé. J’ai demandé s’il y avait un problème. Ce à quoi il a répondu : « Vous ne pouvez pas embarquer. » Avais-je bien entendu ? J’ai senti le désespoir me gagner. Je me suis dit que ma disparition avait déjà été signalée, qu’il avait reconnu ma photo, alerté les autorités compétentes, qui avaient appelé mon père qui maintenant allait venir me chercher. Mon sort était scellé. J’ai essayé de me ressaisir et de prendre un ton déterminé. « Pourquoi je ne peux pas embarquer ? » « Impossible d’aller à Bangkok sans billet retour. » J’ai tenté de le convaincre de ne pas s’arrêter à ça, après tout, ma destination finale était Sydney. Mais selon lui, pas le choix, je devais acheter un billet retour car les ressortissants saoudiens ne sont pas autorisés à rester plus de quinze jours en Thaïlande à moins d’avoir un visa. J’ai filé au comptoir qu’il m’avait indiqué, demandé un billet Bangkok-Koweït ; l’agent m’a précisé le prix et l’horaire de départ du vol. J’étais si nerveuse que j’ai eu du mal à faire la conversion entre dinars koweïtiens et riyals. Voyant que l’heure de mon embarquement approchait, il a eu pitié de moi. « Bon, je vais faire la réservation pour vous, a-t-il dit. Vous paierez en arrivant à Bangkok, on vous demandera le billet pour sortir de l’aéroport. » Il m’a donné un récépissé, censé suffire pour embarquer.

En m’éloignant, je me suis dit que j’avais eu beaucoup de chance jusque-là. Tout le monde avait été agréable, prêt à m’aider. Personne ne me suspectait d’être en fugue – la fuite de ma vie. Ma plus grosse peur était que quelqu’un refuse d’accéder à l’une de mes requêtes ou qu’on m’arrête et qu’on m’interroge. Que quelqu’un me demande : « Où est votre tuteur ? Où allez-vous ? » Je savais que c’était arrivé à d’autres Saoudiennes dans des aéroports, à Dubaï, en Égypte ou en Jordanie. Mais personne ne m’a empêchée de poursuivre. Le meilleur moment fut quand j’ai entendu la voix dans le haut-parleur appeler les passagers de mon vol à embarquer. Là, j’ai su que j’avais réussi. J’allais passer la porte avant même qu’ils ne sachent que j’étais partie. Et même s’ils se trouvaient dans l’aéroport, ils ne pourraient pas m’avoir.

À bord de l’appareil, je me suis installée entre deux Thaïlandaises. Le trajet allait durer six heures mais je ne voulais pas en rater une miette. J’ai observé le personnel navigant, regardé par le hublot tandis que le paysage rétrécissait. Je n’avais pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures, j’avais mal dormi les nuits précédentes, mais j’ai gardé les yeux grands ouverts. J’étais surexcitée. Je voulais savourer ce moment de liberté. Contempler le ciel et le soleil du matin, observer les autres passagers, étudier la carte qui s’affichait sur l’écran devant moi, suivre chaque détail de la trajectoire de l’appareil. Le vol était complet, la plupart des voyageurs étaient thaïlandais, il y avait aussi quelques Koweïtiens, dont les trois jeunes hommes assis dans la même rangée que moi mais dans le bloc central de l’appareil. Ils m’ont demandé pourquoi j’allais à Bangkok. « Pour prendre du bon temps », ai-je répondu avec assurance. L’un d’entre eux m’a donné son numéro avant d’ajouter : « Appelle-nous. On pourra s’amuser. »

Je savais qu’à Bangkok il ferait très chaud, alors, peu de temps avant l’atterrissage, je suis allée aux toilettes pour enfiler un haut d’été. Les injonctions vestimentaires étaient tellement ancrées en moi que je me suis contentée de découvrir mes bras – une grande première – et j’ai passé mon temps à vérifier que ma tenue ne dévoilait pas ma poitrine.

Quand l’avion s’est posé, je trépignais d’impatience. J’ai suivi les autres passagers, ne sachant pas trop quoi faire. Ma seule certitude était qu’il fallait que je récupère mon billet retour, alors quand j’ai aperçu le comptoir de la compagnie, j’ai foncé, en me disant que j’assurais. C’est là que j’ai vu un homme qui tenait une pancarte avec mon nom. Une petite voix dans ma tête m’a répété prudence, prudence, prudence, mais il avait l’air très sympa et a dit : « Je suis là pour vous aider à vous acquitter des formalités d’entrée sur le territoire et à rejoindre votre hôtel. » Cela m’a paru inhabituel mais, forte d’être arrivée jusqu’ici, j’ai pensé que j’étais en sécurité, à l’abri des gens susceptibles de m’arrêter. Alors en dépit des messages on ne peut plus clair que mon cerveau m’envoyait, j’ai fait confiance à cet homme, supposant que l’aéroport mettait des agents à disposition pour accueillir les visiteurs. Il m’a demandé mon passeport, le récépissé du billet retour, ma réservation d’hôtel. Je me suis exécutée. « Suivez-moi », a-t-il ajouté. Nous nous sommes présentés à un guichet où il s’est entretenu avec une femme pendant plus de dix minutes, ce qui a de nouveau déclenché ma méfiance. La dame semblait perturbée – comme s’il lui demandait de faire quelque chose qui ne lui plaisait pas. Il fallait vraiment que je sache de quoi il retournait, alors d’une voix la plus solennelle possible, j’ai exigé qu’ils s’expriment en anglais et qu’ils me répètent ce qu’ils se disaient. Ils m’ont ignorée et se sont tus. Quelques minutes plus tard, on m’a dit que je ne pouvais pas sortir de l’aéroport. Quand j’ai rappelé que j’avais tous les documents nécessaires, la femme a détourné le regard. J’ai compris qu’elle avait conclu un accord avec l’homme.

Je venais de tomber dans un piège.
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