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À tous les publics qui, depuis plus de 25 ans,
m’ont aidé à connaître moins mal
l’Antiquité classique


Avant-propos


« L’histoire de toujours, moins diverse qu’il ne semble, déroule, en tous lieux, d’identiques enseignements », écrit Clemenceau dans sa biographie de Démosthène. Le Tigre s’inscrit dans la conception thucydidéenne de l’histoire, « une acquisition pour toujours », ce même Thucydide que Démosthène connaissait sur le bout des doigts et qui était encore il y a quelques années l’une des références de ceux que l’on appela les « faucons », c’est-à-dire les va-t-en-guerre inspirant la politique étrangère de G. W. Bush, entre autres. Dans des pages si pénétrantes, Jacqueline de Romilly a depuis longtemps analysé les ressorts du « schéma intelligible et intemporel » que le grand historien athénien savait extraire de l’événement, par exemple une épidémie comme celle qui décima la population d’Athènes à partir de 430 av. J.-C. Comparaison n’est certes pas raison et l’analogique sans logique tourne à vide. Mais raisonné et explicité, l’anachronisme conserve ses vertus, pédagogiques notamment. Ainsi l’un de nos meilleurs spécialistes de l’histoire grecque, Patrice Brun, a pu en toute pertinence intituler Harpalosgate un chapitre de sa récente monographie démosthénienne. Après plus d’un quart de siècle d’enseignement universitaire, j’ai moi-même constaté que chaque année qui passe produit immanquablement un télescopage spectaculaire entre l’actualité la plus brûlante et ces très vieilles choses, ce que les étudiants à la fois stupéfaits et amusés ne manquent pas de commenter, mutatis mutandis. De fait, un long commerce avec les Anciens enseigne que si la forme peut se perdre, la matière de l’humain, dont ils ont si bien analysé les ressorts, demeure pour l’essentiel et parfois même jusque dans les détails les plus étonnants. Toute ressemblance des pages qui suivent avec des faits ou des personnages réels du temps présent n’est donc absolument pas fortuite.

Je ne méconnais pas que la démarche, limitée aux mondes grec (surtout, par affinité personnelle) et romain, aurait pu être tentée dans les royaumes du Proche-Orient ancien ou dans la fascinante Égypte pharaonique. Elle ne prétend pas davantage à une quelconque exhaustivité gréco-romaine et bien d’autres sujets auraient pu être abordés ici, comme le terrorisme, la judiciarisation de la vie politique ou les statues déboulonnées. L’idée est simplement d’illustrer, à travers quelques thèmes du quotidien, nos ressemblances – mais aussi nos différences – avec deux civilisations sœurs et auxquelles nous devons tant. Sans prétention, l’objet de cette bonne vingtaine de tableaux pris sur le vif n’est autre que d’instruire sans doute, faire réfléchir peut-être, sourire en coin probablement. Sourire aigre ou doux selon la fin de l’histoire, la nôtre, qu’heureusement nous ne connaissons pas encore. Il paraît que le pire n’est pas toujours sûr.

Après l’entrée en matière, les chapitres, autonomes, peuvent être lus séparément et dans l’ordre que chacun souhaitera. Pour le confort du lecteur qui éprouverait le besoin de mieux apprécier contextes et arrière-plans, un rapide survol des 2000 ans d’histoire gréco-romaine est proposé en fin de volume.

Plutôt que d’encombrer la lecture de notes de bas de page, le parti a été pris de donner en fin de livre, pour chaque chapitre, quelques instruments pour qui serait désireux d’en savoir plus : priorité aux sources antiques naturellement, accompagnées de quelques références bibliographiques d’accès facile, ou issues de la recherche de pointe. Beaucoup d’entre elles sont consultables sur Internet.
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La Méditerranée occidentale
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De la Méditerranée orientale à l’Indus
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Les Anciens et nous


Pour l’humanité du XXIe siècle, l’Antiquité gréco-romaine tient au mieux à quelques statues aperçues dans les musées, un voyage en Italie, en Grèce ou en Turquie, un blockbuster venu d’Hollywood ou un jeu vidéo à succès, de plus en plus rarement à de très vagues souvenirs d’initiation dans l’une ou l’autre de ces langues déclarées mortes depuis longtemps. Ces vestiges ont été produits en deux millénaires environ, dont voici quelques traits essentiels, afin de remettre en perspective les chapitres proposés ci-après.

Tout a commencé dans ce que nous appelons aujourd’hui la Grèce, au cours du deuxième millénaire av. J.-C., quand armes et outils métalliques sont de bronze et pas encore de fer. Cette première phase de la civilisation grecque, dite mycénienne, connaît une fin soudaine au XIIe siècle, ce qui reste l’une des grandes énigmes de l’Histoire universelle. Lui succède un âge qualifié d’« archaïque » qui, à partir du IXe siècle, est en fait celui des grandes inventions : alphabet, cité-État (polis) dont on comptera plus d’un millier, monnaie. On place la première célébration des concours olympiques en 776, soit quelques décennies avant la fondation de Rome, alors modeste village de huttes regroupées sur la colline du Palatin (753). Accompagnés des chants homériques, les Grecs essaiment sur tous les rivages de Méditerranée. Subissant diverses influences, en particulier orientales et égyptiennes, ils exercent à leur tour une forte attractivité sur les populations rencontrées, par exemple les Étrusques qui dominent Rome à partir de la fin du VIIe siècle. Celle-ci se libère de ces rois étrangers en 509 et devient une république, au moment où les Athéniens se débarrassent des tyrans qui les gouvernaient et expérimentent une nouvelle forme d’organisation politique à tendance égalitaire, l’isonomie, muée rapidement en démocratie. Sous la houlette d’hommes d’État exceptionnels, tel Périclès dont le nom reste associé au Ve siècle, Athènes domine la Méditerranée orientale et brille de mille feux qui nous éclairent encore. Elle est néanmoins vaincue par l’austère Sparte à l’issue de la terrible guerre du Péloponnèse (431-404). Le siècle suivant est celui du paroxysme de la lutte entre les grandes cités (Sparte, Athènes et Thèbes) pour l’hégémonie, jusqu’à ce que Philippe de Macédoine, roi d’un peuple grec jusque-là très marginal, ne rafle la mise (338). Son fils Alexandre part à la conquête de l’Orient, en une flamboyante expédition qui le conduit jusqu’en Inde. Son colossal empire ne survit pas à sa mort (323) et l’époque hellénistique qui commence alors voit se déchirer deux siècles durant les royaumes fondés par ses successeurs directs ou indirects. Les cités restent le cadre de vie quotidien mais ne sont plus que très rarement en mesure de jouer les premiers rôles et tendent assez souvent à se regrouper en ligues.

Pendant ce temps, les Romains améliorent leur république au prix de farouches luttes politiques permettant aux plébéiens de combler leurs handicaps sur l’aristocratie patricienne ; ils finissent aussi par dominer l’Italie, affrontant au passage Pyrrhus, l’un des successeurs d’Alexandre débarqué en 280 avec une nouvelle arme plus effrayante qu’efficace, des éléphants provenant d’Inde. Mais leur plus terrible adversaire est Carthage, très ancienne colonie phénicienne qui avait déjà affronté les Grecs de Sicile, notamment la florissante Syracuse jadis fondée par Corinthe. Après avoir frôlé la catastrophe face à Hannibal, les Romains écartent définitivement ce péril en 202 et, au gré des circonstances qui s’offrent à eux, vont dès lors conquérir la Méditerranée orientale, vassalisant ou éliminant tour à tour les monarchies hellénistiques. Le philhellénisme des débuts cède la place à l’impérialisme et, à la fin du IIe siècle, tout le vieux monde grec a été divisé en provinces romaines. Mais la nouvelle superpuissance a du mal à digérer sa formidable expansion et, à Rome même, il en résulte des crises sociales et politiques à répétition qui minent la République. Pendant quelques décennies s’affrontent des généraux avides de pouvoir dont César, conquérant de la Gaule (58-51), est le plus connu. C’est son fils adoptif, Auguste, qui après avoir vaincu Antoine et Cléopâtre, la dernière héritière d’Alexandre, transforme très habilement le gouvernement en un nouveau régime monarchique, le principat (27 av. J.-C.). Commencent alors l’Empire et deux siècles de paix romaine, avant que la pression des populations barbares et les crises de succession n’aboutissent à la fin du pouvoir impérial à Rome, en 476 de notre ère. Seule la partie orientale subsiste autour de Byzance (Constantinople), jusqu’en 1453.

La linéarité fluide de ce très bref survol ne doit pas faire illusion : nos sources sur l’Antiquité classique restent lacunaires, inégalement réparties et bien des zones d’ombre subsistent. Le socle en est constitué par les auteurs que l’on étudiait naguère dans l’enseignement secondaire et d’autres plus confidentiels : poètes, historiens, orateurs et hommes politiques, penseurs, traités techniques parfois anonymes, et tout ce qui a échappé au grand naufrage de la transmission des œuvres manuscrites à travers les siècles. Ce corpus ne s’enrichit guère aujourd’hui mais d’autres écrits viennent chaque année par dizaines compléter nos connaissances. Pour notre bonheur en effet, les Anciens écrivaient aussi beaucoup sur la pierre et l’épigraphie tire quantité d’informations des décrets, lois, traités internationaux, contrats et comptes publics jadis exposés sur des stèles dressées sur les agoras ou gravés sur les murs des temples ou autres monuments. Ces documents pris sur le vif sont parfois très mutilés et nécessitent alors un patient et complexe travail de restitution où la part de l’hypothèse reste grande. Les papyrologues font de même dans l’Égypte hellénistique et impériale. Il y a des trouvailles fortuites mais c’est l’archéologie qui est le grand pourvoyeur d’inscriptions, de papyrus, de monnaies, d’objets et édifices de toutes sortes, voire d’agglomérations entières : en ce moment même un palais crétois sort de terre et récemment, la mise au jour d’un lot de plaques en bronze portant la comptabilité de la cité d’Argos a permis de mettre un terme à une vieille controverse sur le texte de l’historien athénien Thucydide (Ve siècle), prouvant qu’il était inutile de corriger un passage que certains commentateurs jugeaient pourtant douteux. Côté romain, la date de l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi vient d’être révisée grâce à la découverte d’un graffiti dans un secteur de la ville nouvellement étudié. Le gigantesque puzzle ne cesse de se compléter, par petites touches.

Cet ensemble documentaire donne évidemment à connaître un monde qui, par de nombreux aspects, s’avère très différent de celui que nous connaissons aujourd’hui : au IVe siècle av. J.-C. par exemple, on chasse le lion dans le nord de la Grèce et les paysages sont plus riches en forêts ; point de tomates dans les assiettes et guère de chats dans les rues ou les maisons ; les populations sont beaucoup moins nombreuses et pour une bonne part privées de liberté ; la mesure du temps est fluctuante et nécessite des ajustements plus ou moins cycliques pour recoller aux rythmes lunisolaires. Mais ce monde semblerait familier sous d’autres facettes : le climat est sensiblement le même, on apprécie déjà le bon vin, l’information circule somme toute assez vite (depuis Rhodes par exemple, dans de bonnes conditions de navigation on pouvait se rendre à Alexandrie en 3-4 jours, en Crimée en une dizaine de jours), et la fidélité du chien d’Ulysse, premier à reconnaître son maître de retour après vingt ans d’absence et mort de cette joie inattendue, émeut à toute époque. À l’image des itinérances de leur héros préféré, les Grecs, auxquels les Romains ont emboîté le pas, ont exploré à peu près toutes les voies que nous (leur) empruntons encore aujourd’hui et qui permettent d’appréhender l’univers, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, seulement bornés par les limites de la technique. Avec une insatiable curiosité ils ont questionné le beau, le bien, le mal, la mort, le rire. Ils ont analysé les sociétés comme la physiologie humaine, codifiant droits et devoirs, ceux du consul, du médecin, du simple particulier (idiôtès en grec, qui est comme l’atome de la cité). Poussant très loin l’art de l’abstraction, ils ont mis au point des outils très simples permettant d’appréhender les problèmes les plus complexes et promu la notion d’individu qui est au cœur de la civilisation occidentale. Convaincus d’être supérieurs aux barbares et de léguer aux générations futures des acquis incomparables, ils ont aussi questionné l’altérité et n’ont cessé de s’interroger sur eux-mêmes. Carrefour géographique, la Méditerranée d’alors se trouve également à la croisée des chemins de la conscience, celle de l’être et du monde, celle du divin aussi : ses polythéismes plutôt tolérants ont vu croître le judaïsme, naître le christianisme et pour une part substantielle, son héritage fut transmis par les élites musulmanes.

Instantanés d’humanité, si lointaine et si proche de nous, les brefs chapitres qui suivent invitent à parcourir cette période cruciale avec l’œil badaud de qui se voit lui-même en croyant observer l’autre.







PARTIE I



CHAPITRE 1

Notre-Dame à Delphes : l’incendie du grand temple d’Apollon en 548 av. J.-C.

Sis dans un décor naturel grandiose, Delphes était considéré par les Grecs comme le centre du monde. C’était le sanctuaire le plus important de la Grèce antique, principalement en raison de l’oracle d’Apollon qui s’exprimait – le plus souvent de façon ambiguë – par la bouche de la Pythie. Celle-ci officiait dans le grand temple, vers lequel affluaient de tout le monde connu les pèlerins venant déposer des offrandes et poser leurs questions au dieu. Or Hérodote nous apprend qu’en 548, l’édifice brûla « de lui-même », c’est-à-dire accidentellement et sans que la cause du sinistre pût être déterminée. L’émoi fut considérable : comment faire sans l’oracle ? Le monde grec, alors composé de centaines de cités indépendantes, se mobilisa sous la tutelle de la commission de reconstruction constituée par l’Amphictionie, c’est-à-dire l’association internationale qui administrait le sanctuaire depuis une cinquantaine d’années, et qui estima le coût des travaux à 300 talents, soit environ 11 tonnes d’argent. On se cotisa dans tout le monde grec et bien au-delà, puisque le pharaon d’Égypte lui-même (à cette époque, Amasis, qui était en contacts amicaux avec les Grecs) contribua très généreusement. Candidate victorieuse du concours d’adjudication, la grande famille athénienne des Alcméonides, dont Périclès fut au siècle suivant le membre le plus illustre, se vit confier le produit de la collecte. Mais son chef d’alors, Clisthène, détourna d’abord l’argent pour son grand dessein : renverser les tyrans qui gouvernaient Athènes à cette époque et installer un nouveau régime égalitaire et participatif, ce qui fera dire plus tard à divers auteurs (Isocrate, Démosthène) qu’Apollon avait été en quelque sorte le banquier de la démocratie athénienne. Mais on ne plaisantait pas avec de l’argent provenant du monde entier et destiné à l’infaillible Apollon. Leur révolution réussie, les Alcméonides menèrent donc les travaux à bien avant la fin du siècle, remboursant leur emprunt avec des intérêts, puisque le temple fut doté à l’est d’une superbe façade en marbre au lieu du vulgaire tuf prévu dans le devis initial. Les restes du fronton sculpté sont aujourd’hui exposés au musée, les ruines visibles sur le site étant celles du temple suivant. Vers 373 en effet, après un glissement de terrain probablement provoqué par un fort séisme dans le golfe de Corinthe, il fallut une fois encore tout rebâtir. De nouveau sous l’égide de l’Amphictionie, qui fit graver sur la pierre toute la comptabilité des travaux, on choisit de le faire à l’identique pour les proportions d’ensemble, tout en suivant l’évolution des goûts et des styles pour la décoration, et en ayant recours aux derniers progrès de la technique. Mais cela est une autre histoire.




CHAPITRE 2

De Rome à Marseille : logements insalubres, risques urbains et théories du complot


La récente actualité a fait coïncider les polémiques nées de l’effondrement de logements insalubres à Marseille et de celui du pont Morandi à Gênes (depuis lors remplacé), avec le 25e anniversaire du drame survenu au stade Furiani de Bastia en mai 1992, qui avait fait 18 morts et plus de 2000 blessés.

Les sources antiques nous ont laissé des descriptions détaillées de pareils désastres, spécialement à Rome. Le poète Juvénal (vers 100 de notre ère) évoquait par exemple son désir de déménager loin des tracas de la capitale et d’échapper à ce qu’on appelle aujourd’hui les « marchands de sommeil » :

Nous, nous habitons une ville en grande partie étayée de poutres fluettes ; car c’est ainsi que le gérant d’immeuble pare aux écroulements et, quand il a recouvert la fissure trahissant une vieille crevasse, il nous invite à dormir tranquilles alors que ruine menace. Il faudrait vivre loin d’ici, là où il n’y a point d’incendie ni craintes nocturnes.


Les incendies étaient effectivement fréquents à Rome, au point que le richissime Crassus avait au Ier siècle av. J.-C. bâti une partie de sa fortune avec des activités de promoteur peu scrupuleux, spéculant sur la baisse du prix des immeubles touchés ou menacés, qu’il réhabilitait à bas coût. Il fallut attendre le règne d’Auguste (27 av. J.-C. - 14 ap.) pour que la Ville, divisée en quatorze régions, fût placée sous la surveillance de cohortes de vigiles mieux dotées et organisées (à raison d’une pour deux régions et un total d’environ 7 000 hommes). Malgré cela, le sinistre plus célèbre reste celui qui, en 64 de notre ère, consuma durant plusieurs jours la majeure partie de l’Urbs, et que l’empereur Néron fut soupçonné d’avoir provoqué avant d’essayer de reporter les soupçons sur les Chrétiens. L’historien Tacite expose les mesures prises en vue de la reconstruction : alignement des bâtiments et limitation de leur hauteur, proportion minimum d’un certain type de pierres à la place du bois, meilleure distribution de l’eau publique, aménagement d’espaces dégagés, interdiction des murs mitoyens, obligation pour les particuliers de disposer de matériel anti-incendie immédiatement accessible. Comme souvent, les pouvoirs publics réagissaient après les catastrophes. Mais ce faisant, ils établissaient le principe des normes qui, aujourd’hui, s’imposent à toutes les constructions, parfois au grand agacement des maîtres d’ouvrage. Il y avait d’ailleurs eu des précédents, par exemple à Pergame au début du IIe siècle av. J.-C., avec le monumental règlement d’urbanisme qu’est la loi des astynomes, gravée sur la pierre.

L’un des désastres urbains les plus marquants avait quelques années plus tôt concerné les spectacles de gladiateurs, alors très en vogue (en 27 de notre ère, sous le règne de Tibère). À Fidènes, non loin de Rome, un affranchi nommé Attilius, mû « par un sordide intérêt », avait fait construire un amphithéâtre en bois sans aucun respect des règles pour y donner des combats de gladiateurs. La foule qui s’y entassa fit s’effondrer la structure et, toujours d’après Tacite, on dénombra 50 000 victimes, pour partie restées aux portes de l’édifice et écrasées par son écroulement. Comme à son habitude, l’historien évoque avec un froid réalisme la panique qui s’ensuivit, les morts, les mutilations, la difficile identification des corps défigurés que l’on se disputait dans le doute, mais aussi la solidarité des riches Romains du voisinage qui ouvrirent leurs demeures transformées en postes de secours avancés. Le Sénat réagit en édictant deux nouvelles catégories de normes : désormais les organisateurs ne devaient pas avoir des revenus inférieurs à 400 000 sesterces, et l’on subordonna toute construction d’amphithéâtre à un examen détaillé du terrain, l’une et l’autre condition devant constituer des gages de sérieux et de qualité.

Comme il arrive en général après ce genre de calamités, l’opinion publique chercha des responsables. S’agissant de l’effondrement de 2018 à Marseille, la mairie s’est vue accuser d’inaction coupable, tandis qu’elle rejetait elle-même la faute sur les propriétaires privés. Au soir de l’écroulement du viaduc de Gênes, la première réaction du ministre de l’Intérieur, Matteo Salvini, fut de déclarer que le gouvernement ferait payer le responsable et de sous-entendre que l’Union européenne n’était pas étrangère à la catastrophe. À Fidènes au Ier siècle, le coupable était tout trouvé : Attilius fut aussitôt exilé. Mais cela ne suffit pas à apaiser les soupçons. Après un autre incendie survenu la même année, certains commencèrent à s’interroger sur la multiplication des sinistres et à se tourner vers ce qu’on appelle aujourd’hui des « théories du complot », en accusant l’empereur lui-même. Et Tacite de commenter : « c’est la coutume du peuple d’imputer à quelqu’un les torts de la fortune. » Tibère fut obligé, pour calmer les rumeurs, d’indemniser largement les victimes. C’est ainsi que les catastrophes, aujourd’hui comme hier, entretiennent les climats de défiance. O tempora, o mores ?





CHAPITRE 3

Un délit d’initié au début du VIe siècle av. J.-C.


Opérations boursières et transactions immobilières sont régulièrement l’objet de fraudes, voire de scandales, parfois au sommet. L’Autorité des marchés financiers (AMF) ou l’agence Tracfin ont chez nous la mission de surveiller la régularité des premières. Il y avait déjà des affaires louches bien avant Jésus-Christ.

En Grèce ancienne, la terre est le fondement de l’économie (du grec oikonomia, gestion du patrimoine familial, essentiellement foncier) et de l’organisation sociale. La qualité de citoyen y est le plus souvent articulée sur la propriété ou la possession d’un bien allant du lopin à plusieurs dizaines d’hectares. Il est significatif que le plus ancien texte du continent européen présentant une syntaxe tant soit peu développée et complexe ressortisse à cette question. Il remonte à la Grèce de l’âge du Bronze, dite « mycénienne » (Helladique Récent III B, soit approximativement la seconde moitié du XIIIe siècle av. J.-C.), et est conservé par une tablette d’argile écrite dans ce système non alphabétique qu’est le Linéaire B, déchiffré dans les années 1950 : il s’agit d’un syllabaire, c’est-à-dire d’un système dont les 87 signes notent des syllabes combinant ce qui plus tard seront des consonnes et des voyelles. Le texte en question expose un litige survenu entre une prêtresse et une collectivité territoriale portant le nom de da-mo, soit déjà le terme qui sera ultérieurement utilisé à Athènes pour désigner les communes ou arrondissements de la cité classique, les dèmes :

Érita la prêtresse prétend détenir une parcelle en jouissance privilégiée pour la déesse, mais la communauté [da-mo] affirme qu’elle détient une parcelle en jouissance ordinaire des terrains cultivables communaux.


Il serait amusant que la prose européenne ait débuté par un scénario à la Don Camillo... Mais même si certains éléments semblent réunis, tirer une telle conclusion de ces quelques lignes serait bien imprudent, d’autant que pareilles questions pouvaient prendre un tour dramatique. C’est ce qui se produit beaucoup plus tard, dans l’Athènes de la fin du VIIe siècle, soit un siècle avant les prémices de la démocratie posés par Clisthène. Les terres y étaient très inégalement réparties, une minorité de riches, pour la plupart des aristocrates pleins de morgue et « ayant jusqu’au dégoût des plus grands biens », accaparant l’essentiel face à une majorité de petits paysans. Vivant trop mal de leur lopin, ces derniers en venaient à s’endetter, la non-solvabilité pouvant entraîner l’esclavage pour dettes. La situation était devenue explosive vers 594 quand Solon, lui-même aristocrate mais d’une fortune moyenne et jouissant de la meilleure réputation, fut appelé pour mettre un terme par l’arbitrage à un état de quasi guerre civile. Mesure symbolique, il fit procéder à l’arrachage des bornes signalant les terres gagées ; surtout, il abolit les dettes et le principe même de l’esclavage pour dettes. Ce faisant, il porta préjudice aux riches en donnant aux plus démunis une satisfaction immédiate, mais finit par ne véritablement contenter aucun des partis. En effet, conformément à son esprit d’équilibre lui-même sans doute influencé par sa condition médiane, il s’en tint à cette position que l’on qualifierait aujourd’hui de « centriste » et s’abstint de franchir le pas d’une redistribution des terres : il se contentait donc de porter remède aux symptômes, négligeant de soigner la cause du mal. Mais il y eut plus grave. Un traité aristotélicien (vers 330 av. J.-C.) et Plutarque dans sa Vie de Solon (vers 100 de notre ère), soit nos deux sources principales sur toute cette affaire, évoquent l’histoire selon laquelle l’illustre législateur se serait imprudemment ouvert de ses projets de réforme à certains de ses amis aristocrates. Ces derniers auraient aussitôt emprunté beaucoup d’argent (non monnayé à l’époque) pour acheter des terres et se seraient ainsi enrichis sans frais. L’anecdote, si grecque dans l’esprit, est aujourd’hui tenue pour plausible dans ses grandes lignes par les meilleurs spécialistes, ce qui en fait le plus ancien exemple connu de délit d’initié.

On ne tint pas trop rigueur à Solon de ces maladresses, et ses réformes ne s’arrêtèrent pas là, touchant les domaines les plus variés. Au terme de son mandat et auréolé de gloire, il se retira et partit faire du tourisme culturel et du commerce en Égypte.





CHAPITRE 4

Sociétés offshore et arnaques au long cours


Depuis le milieu du VIe siècle av. J.-C., au terme d’une période commencée vers 750 qui a vu l’essaimage de colonies tous azimuts, les Grecs sont établis sur à peu près tous les rivages du bassin méditerranéen, depuis la Crimée jusqu’aux colonnes d’Héraclès (Gibraltar), au point que dans une image évocatrice qu’il place dans la bouche de Socrate, Platon peut les comparer à des grenouilles autour d’une mare. Ces établissements constituaient autant de nouvelles cités, indépendantes de leur métropole (littéralement, « cité-mère ») : ainsi Marseille (Massalia) et Lampsaque, sise sur les Dardanelles, étaient-elles éloignées de plusieurs milliers de kilomètres mais toutes deux filles de Phocée. La motivation principale de ce grand mouvement fut apparemment la recherche de terres cultivables, mais les échanges commerciaux s’en trouvèrent multipliés, malgré les difficultés de la navigation, pour l’essentiel limitée à la belle saison. À partir du Ve siècle, Athènes domine la Méditerranée et son nouveau port construit à l’initiative de Thémistocle, le Pirée, est non seulement un arsenal très jalousement gardé, mais aussi une sorte de hub captant une bonne partie des trafics et accueillant des navires dont les capacités vont en augmentant. Des comédies d’Aristophane aux méditations de Platon, les textes évoquent les scènes pittoresques qui s’y déroulent, et qui pourraient être de toutes les époques : matelots sur le départ, banques et officines diverses, prostitution des deux sexes, étrangers de passage avec leurs coutumes et leurs cultes, et dont on craint toutes les formes de contagion. Mais c’est au IVe siècle, de loin le mieux documenté de l’histoire grecque antique, que nous avons les éclairages les plus étonnants, à une époque où la puissance navale d’Athènes est moindre mais où le commerce au long cours est l’objet de toutes les attentions car il s’avère vital pour l’approvisionnement de la cité en céréales. Il s’agit des « plaidoyers maritimes » rangés au nombre des discours démosthéniens, le célèbre homme politique étant aussi un grand avocat d’affaires entouré d’associés.

Le grand négoce était une pièce à plusieurs acteurs. Les armateurs louaient tout ou partie d’un navire à divers commerçants (emporoi) pour y placer une marchandise qui était parfois virtuelle, au sens où il fallait aller la chercher sur des lieux de production lointains avant de la rapporter et de la vendre à Athènes. Tel était le cas des céréales du Bosphore cimmérien (la Crimée actuelle) et du vin très réputé produit dans le nord de l’Égée où se développa alors la pratique du timbrage des amphores, comparé par certains spécialistes à une sorte de code-barres avant la lettre. Le financement provenait souvent de prêts dits « à la grosse (aventure) », diversement gagés (sur le navire ou la cargaison, présente ou future) et à des taux considérables pouvant aller jusqu’au double de l’ordinaire, soit plus de 20 %, en raison des risques encourus (délestage d’une partie de la cargaison ou naufrage dus aux tempêtes ; piraterie). Le propre père de Démosthène y avait investi une part non négligeable de la fortune dont son fils fut spolié par des tuteurs indélicats. L’existence d’un contrat rédigé à Athènes (syngraphè) était indispensable pour qu’une action pût aboutir devant des tribunaux de commerce spécialement créés et accessibles aux contractants étrangers de passage auxquels ils garantissaient un traitement accéléré des plaintes. Les participants ou intermédiaires étaient parfois nombreux, de la famille ou de toutes nationalités, en vue de partager les risques et de contrôler autant que faire se peut les étapes du négoce : associés, courtiers, esclaves de confiance faisant le voyage et porteurs de lettres pour des correspondants établis aux escales (les cargos pouvaient aussi emporter quelques passagers).

Les plaidoyers conservés évoquent parfois de véritables officines ou repaires de malfaiteurs, telle la « rade des voleurs » évoquée dans le Contre Lacritos, avec leurs escrocs professionnels, tel cet Aristophon « qui a monté le coup de Miccalion », visiblement de notoriété publique, et qui est impliqué aussi dans le Contre Zénothémis (vers 340). Ce dernier texte offre le cas le plus rocambolesque de carambouille au long cours, du moins à en croire le négociant Prôtos et son créancier Dèmôn, solidaires et défendus par le plaideur qui n’est probablement pas Démosthène lui-même, quoique Dèmôn soit présenté comme son parent. Voici la thèse défendue par ce dernier : en escale à Syracuse, un navire parti d’Athènes avec Prôtos est l’objet d’une arnaque montée par deux Marseillais, Hègestratos, le propriétaire du navire, et Zénothémis. Les deux associés obtiennent des prêts en double, se faisant passer l’un pour l’autre en se présentant alternativement comme négociant et comme armateur auprès de créanciers ignorant leur complicité et visiblement un peu naïfs. Au lieu d’acheter de la marchandise et de pouvoir ainsi rembourser sur la vente qui serait effectuée dès le retour au Pirée, ils envoient les fonds à Marseille et méditent de couler le navire – sûrement de moindre valeur que les sommes empruntées – en pleine traversée, échappant ainsi à toute créance. Après deux ou trois journées de mer, en pleine nuit, Hègestratos descend dans la cale pour ouvrir une voie d’eau mais, surpris par des passagers, il se jette à la mer et, dans l’obscurité, rate le canot en remorque : disparition grotesque raillée par le plaideur et qui illustre ironiquement la formule célèbre du philosophe Anacharsis sur la position particulière de ceux qui naviguent, entre les vivants et les morts... Pendant ce temps Zénothémis ameute équipage et passagers et essaie de susciter la panique pour qu’ils quittent le navire. Peine perdue : on arrive à le maintenir à flot et à gagner le port de Céphallénie, soit à peu près à mi-chemin entre Syracuse et Athènes. Là, avec d’autres complices, Zénothémis tente de persuader les autorités portuaires que bateau et marchandises étaient de Marseille et qu’il fallait les y renvoyer. Mais Céphallénie fait partie de l’alliance athénienne et dans le doute, le navire est renvoyé à son point de départ initial. Arrivé au Pirée, Zénothémis revendique aussitôt la propriété de la cargaison, contre Prôtos et son créancier Dèmôn, qui en font autant. La bataille juridique commence, dont on ne sait comment elle s’est achevée, la plaidoirie étant toutefois assez tortueuse elle-même pour que l’on soupçonne que Zénothémis n’était pas, ou pas seul, malhonnête dans cette affaire de baraterie qui tient des Pieds nickelés autant que de l’escroquerie internationale.

Au-delà des faits divers défrayant la chronique, ce sont les bases du droit maritime qui sont ici jetées. Elles connaîtront des développements à l’époque hellénistique avec Rhodes, qui prolonge en quelque sorte l’œuvre d’Athènes (réglementation sur le « jet », relative au partage des pertes quand le navire doit être délesté dans la tempête). De là, elles feront escale à Rome puis traverseront les siècles jusqu’à la période de domination vénitienne, pour être encore évoquées en 1999 dans la sentence d’une Cour d’appel fédérale des États-unis (4e circuit) relative à l’épave du Titanic.





CHAPITRE 5

Dieux du stade et marché du spectacle


Inflation de compétitions notamment dans le football, sport ou show-business et multiplication des critériums ou des festivals, Église maradonienne en Argentine et ailleurs : en ces domaines, notre monde pratique la surenchère, voire la démesure. Il n’est pas le premier, au point que Platon forgea dès le deuxième quart du IVe siècle le terme de « théâtrocratie » pour mettre en garde contre les excès et les dangers politiques de la « société du spectacle », comme on dit parfois aujourd’hui.

Pour les Grecs de l’Antiquité, ce que nous appelons « compétitions sportives » sont une affaire sacrée. Elles se déroulent en effet dans le cadre de fêtes religieuses locales ou internationales : il s’agit d’affirmer sa valeur personnelle et celle de sa patrie dans une lutte codifiée que le grec désigne comme agôn, terme qui en français a donné agonie. L’affaire est donc des plus sérieuses et la terminologie moderne de « jeux » (olympiques ou autres), inspirée des usages romains (latin ludi, également d’essence religieuse à l’origine) fait ici contre-sens. Aussi bien est-ce à proximité immédiate des sanctuaires que se développèrent les installations sportives : stade, hippodrome, gymnase et palestre. La trêve internationale qui accompagnait les plus importantes de ces manifestations procède également de leur dimension religieuse. Elle était toutefois limitée au territoire de l’organisateur et à l’immunité des participants : nombreux sont les cas connus d’entorses, allant du quiproquo dans les dates annoncées (chaque cité avait son propre calendrier et les équivalences posaient parfois problème), à la bataille rangée durant la célébration même, comme il arriva en 364 av. J.-C. à Olympie, où les Arcadiens affrontèrent les Éléens et leurs alliés sous le temple de Zeus en pleine épreuve du pentathlon ! En 86, la « guerre de Mithridate », qui opposa le roi du Pont à Rome, empêcha les concours pythiques de se tenir à Delphes et la cité honora une harpiste pour avoir donné gratuitement un récital de substitution.

Premiers créés (en 776 av. J.-C. selon la tradition) et premiers en prestige, les concours olympiques célébrés tous les quatre ans en l’honneur de Zeus virent leur programme enrichi au fil du temps : n’existait à l’origine que le sprint d’un stade (192 m), puis apparurent fond et demi-fond, pentathlon1, épreuves dites « lourdes » comme la lutte, la boxe et le pancrace, les courses hippiques, attelées ou non, l’introduction de diverses catégories d’âge et même des compétitions féminines au tournant de notre ère. Mais surtout les concours d’Olympie ne restèrent pas les seuls de leur genre. Dans le premier quart du VIe siècle furent instaurés tous les quatre ans ceux de Delphes, dits « pythiques », en l’honneur d’Apollon, caractérisés par l’ajout d’épreuves musicales, ceux de l’Isthme de Corinthe en l’honneur de Poséidon (tous les deux ans), ceux enfin de Némée dans le Péloponnèse encore (Zeus, tous les deux ans). Ces quatre célébrations d’audience panhellénique (on y venait de toute la Méditerranée et de mer Noire) restèrent les plus importantes en dignité : ce sont leurs vainqueurs que célèbre le grand poète Pindare dans ses Odes (Ve siècle), et le prestige incomparable de la victoire justifiait que le prix en fût une simple couronne de feuillage, tel l’olivier à Olympie ou le laurier à Delphes. Mais il y avait là une source d’enrichissement matériel et en renommée considérable, et bien d’autres décidèrent ensuite de se doter de leurs propres manifestations, à commencer par Athènes avec les grandes Panathénées. Au IIIe siècle, les nouveaux concours se comptent par dizaines, dont les plus importants affichent avec force publicité que leurs épreuves sont par exemple « isolympiques », c’est-à-dire calquées sur celles d’Olympie. La saison s’alourdit au point que les concurrents, athlètes et artistes, devaient minutieusement organiser leur programme, les retards ou manquements après inscription étant passibles d’amendes sévères, sauf cas de force majeure (par exemple, maladie, naufrage ou pirates). Ainsi les épreuves scéniques et chorales organisées par les quatre cités de la grande île d’Eubée se succédaient-elles entre fin juillet et février, interrompues par une trêve hivernale mise notamment à profit pour conclure les contrats d’engagement, un peu comme notre « mercato » actuel. Les artistes (technites) regroupés en associations étaient affectés aux cérémonies selon les délais d’acheminement, entre autres critères, et ce qui restait de l’année (en gros de mars à début juillet) était occupé par les manifestations sur le continent. À côté de la pratique amateure s’était ainsi développée une forme de professionnalisme plutôt bien structuré.

C’est que tout cela, de religieux et festif à l’origine, devint aussi une affaire de gros sous, comme le souligne le géographe Strabon au Ier siècle av. J.-C. Les sacrifices, processions et épreuves se doublèrent souvent d’un marché, parfois assorti de détaxes avantageuses, le terme panégyrie désignant ce couple fête-foire (un panégyrique est à l’origine un discours élogieux prononcé en ces occasions). Les commerçants s’y disputaient les meilleurs emplacements, auteurs et conférenciers s’y produisaient, à commencer par Hérodote qui, d’après Lucien de Samosate, acquit une incomparable notoriété en faisant lecture publique de son récit à Olympie. Les artisans venaient y trouver du travail, les locaux étant naturellement jaloux de leur position, tels ces orfèvres d’Éphèse qui fabriquaient et écoulaient comme souvenirs des miniatures en argent du temple d’Artémis, l’une des sept merveilles du monde : sentant leur commerce menacé par le prosélytisme de l’apôtre Paul, de passage dans la cité vers 50 de notre ère, ils ameutèrent la population contre lui et provoquèrent une réunion d’urgence de l’Assemblée au théâtre, contraignant Paul à quitter la ville. Écoutons leur meneur, Démétrios :

Messieurs, vous savez que c’est ce travail qui fait notre aisance. Et vous observez, vous entendez que non seulement d’Éphèse, mais de presque toute l’Asie, ce Paul a concaincu et perverti une foule importante en disant que ne sont pas des dieux ceux qui naissent par nos mains. Non seulement cette spécialité qui est la nôtre risque d’être déconsidérée, mais encore le temple de la grande déesse Artémis d’être compté pour rien…


Une centaine d’années plus tard, Lucien, qui assistait pour la quatrième fois aux concours olympiques comme spectateur, raconte que le soir de la fin des épreuves, il y avait tant de monde qu’il ne put trouver de véhicule pour le ramener à Élis, la cité organisatrice distante de 35 kilomètres environ. Là se trouvait ce que nous appelons aujourd’hui le « village olympique », les sanctuaires n’étant pas ou peu équipés en hôtellerie, qui était au mieux réservée à quelques hôtes de marque, tout comme le logement chez les habitants des villes voisines. Des villages de tentes ou constructions légères étaient donc dressés à proximité du lieu des compétitions. Divers auteurs, tel Dion Chrysostome pour les concours de l’Isthme de Corinthe, évoquent l’atmosphère pittoresque de ces rassemblements où le monde entier se rencontrait, et qui nécessitaient une organisation sur laquelle quelques textes officiels inscrits sur la pierre nous renseignent : délimitation des espaces et mesures contre le camping sauvage, objets interdits, approvisionnement en eau et prévention des incendies, multiples prescriptions rituelles (offrandes, vêtement, usage du vin, etc.). Un service d’ordre ad hoc muni de fouets pouvait être constitué pour l’occasion. Diverses inscriptions renseignent aussi sur la remise en état périodique des installations sportives (stade, hippodrome, théâtre, gymnase avec piste couverte pour l’entraînement indoor).

Le déroulement des épreuves était naturellement surveillé au premier chef par des juges-arbitres mais, comme aujourd’hui, la sécurité laissait parfois à désirer. Après qu’un concurrent du pentathlon eut involontairement blessé à mort un autre athlète en lançant le javelot, Plutarque évoque un débat entre Périclès et le sophiste Protagoras pour déterminer les responsabilités, entre le lanceur, les organisateurs ou... le javelot (il existait à Athènes une loi attribuée au législateur Dracon prévoyant des procédures contre les objets). Pareils accidents surviennent encore aujourd’hui : un javelot mal lancé frappa dans le dos notre sauteur en longueur Salim Sdiri en 2007 lors d’un meeting à Rome, heureusement sans conséquences aussi graves, contrairement à ce qui se produisit à Düsseldorf en 2012 où c’est un arbitre qui fut tué par le projectile. À Olympie, les juges-arbitres étaient appelés hellanodices, littéralement « juges des Grecs », et s’assuraient préalablement que les athlètes assermentés s’étaient conformés aux prescriptions relatives à l’entraînement, dont le dernier mois avait obligatoirement lieu à Élis et était public. On portait une attention particulière aux tentatives de corruption et aux fraudes à l’âge, y compris pour les chevaux, sous peine de disqualification ou de lourdes amendes dont le produit servait notamment à ériger des statues de Zeus dans le sanctuaire. Mais l’impartialité des arbitres pouvait être mise en cause et il était alors possible de saisir le Conseil olympique formé de 50 membres, qui statuait comme une sorte de tribunal arbitral du sport (TAS).

La gloire du vainqueur était considérable : Alcibiade, l’une des figures les plus en vue à Athènes, fit courir jusqu’à sept quadriges à Olympie en 416 av. J.-C. pour mettre de son côté toutes les chances de l’emporter, ce qu’il fit ; à l’inverse, et pourtant avec un dispositif comparable, Denys l’Ancien de Syracuse se couvrit de ridicule par son échec de 388, alors qu’il souhaitait imiter les exploits des tyrans siciliens du siècle précédent immortalisés notamment par le célèbre aurige de bronze qui fait encore aujourd’hui l’admiration des visiteurs du musée de Delphes. Par nécessité ou par opportunisme, un même athlète pouvait être victorieux pour le compte de diverses cités durant sa carrière. Celles-ci étaient en effet avides de reconnaissance internationale et savaient tirer parti de cet excellent support. Elles pouvaient même investir dans le sport de haut niveau, par exemple en subventionnant la préparation et les frais d’un jeune prometteur dont on espérait qu’il rapporterait des victoires de prestige : de fait, les services d’un coach (épistatès) et les voyages étaient onéreux. Aristote met toutefois en garde contre les dangers d’un développement athlétique excessif et trop précoce chez les jeunes et, là comme ailleurs, préconise l’équilibre fondé sur la mesure, prôné également par Hippocrate. La couronne végétale reçue aux grands concours n’avait par elle-même aucune valeur marchande. Mais rentrés dans leur patrie, les vainqueurs recevaient divers honneurs ou gratifications, parfois concrets comme la nourriture aux frais de l’État ou des sommes d’argent, apparemment plutôt modestes et proportionnelles à l’importance de la victoire. Ils pouvaient aussi monnayer leur succès et leur talent ailleurs s’ils le souhaitaient : certains concours de moindre importance offraient des prix intéressants, en nature comme ces amphores panathénaïques remplies de 30 à 40 litres d’huile, ou en espèces. On rapporte qu’un acteur se vanta devant Démosthène d’avoir touché un cachet d’un talent pour deux jours (environ 27 kg d’argent, ce à quoi le grand orateur aurait répliqué qu’on lui en avait donné plus du double pour qu’il gardât le silence un seul jour...).

La plus grande vedette fut sans nul doute le formidable Théogénès de Thasos, repéré dès ses 8 ans pour sa force prodigieuse car il avait sur l’agora désoclé et emporté sur son épaule une statue de bronze qui lui plaisait. Plusieurs fois vainqueur à la boxe et au pancrace dans les quatre grands concours, Olympie (2), Delphes (3), Corinthe (10), Némée (9), il s’illustra aussi à la course de fond et est crédité de 1 300 victoires au total, invaincu à la boxe en 22 ans de carrière (vers 480-450). Pausanias raconte qu’un de ses anciens adversaires frustrés, venant la nuit fouetter la statue qu’on lui avait élevée sur l’agora de Thasos, fut écrasé par elle. Or là aussi, la loi prévoyait que les objets pussent être déclarés coupables et à ce titre la statue fut jetée à la mer. Mais des calamités s’abattant sur Thasos, les habitants consultèrent la Pythie qui leur conseilla « de recevoir les exilés ». Ils finirent par comprendre qu’il fallait retrouver la statue que, par chance, des pêcheurs remontèrent dans leur filet, étonnante préfiguration des découvertes archéologiques fortuites qui font aujourd’hui le bonheur des musées. La statue fut remise en place et Théogénès reçut un culte à Thasos ainsi que dans d’autres cités, où il était considéré comme un héros guérisseur.
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