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  AVANT-PROPOS




  Considérer Montaigne (1533-1592) comme un écrivain, c’est une manière d’écarter l’un des philosophes les plus dérangeants de notre tradition : l’auteur des Essais a ainsi remis en question la supériorité que l’homme s’attribue sur les animaux, ou celle que les Européens prétendent avoir sur les « barbares » du Nouveau Monde, découverts alors depuis moins d’un siècle. Les penseurs de la Renaissance sont conscients de la nécessité de réviser leur discours sur l’homme. Mais aucun n’est allé si loin dans cette direction que Montaigne, qui nous fait découvrir à quel point les hommes, au pluriel, vivent façonnés par des coutumes particulières. Même la religion, où nous plaçons l’absolu, est à ses yeux un phénomène humain. Il faut revenir sur la croyance spontanée suivant laquelle nous connaîtrions le vrai, et agirions suivant la justice. A-t-on affaire avec Montaigne à un sceptique, destructeur de la raison ? à l’un des premiers maîtres de tolérance ? L’anthropologue Claude Lévi-Strauss1 salue l’ancêtre des sciences de l’homme et le père fondateur du relativisme culturel. Le chapitre « Des Cannibales » (I, 31) des Essais donne à cet égard une rare leçon de modestie à la civilisation européenne. Il nous apprend à suspendre nos réflexes ethnocentriques et à nous observer nous-mêmes. Nous trouvons d’abord, dans les Essais, une école du bon jugement. La notion de barbarie, qui sert d’ordinaire à tenir l’autre homme à distance, doit fonctionner comme un outil qui nous permette de réfléchir sur nous-mêmes. Nos prétendues supériorités résistent-elles à l’examen ? Peut-on ici juger suivant la raison ? Et que vaut notre idéal de la civilisation, lorsqu’on le compare à leur mode de vie plus simple ? Telles sont les questions sur lesquelles la reproduction du texte intégral du chapitre « Des Cannibales », en orthographe modernisée, son commentaire, et une présentation d’ensemble des Essais, doivent nous permettre à notre tour de réfléchir.




  




  1 : les noms propres et termes suivis d’un astérisque sont présentés dans la partie en fin d’ouvrages consacrée au lexique des noms cités.
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  La vie de Montaigne




  Montaigne (1533-1592) est issu d’une riche famille bourgeoise, anoblie après que le père, Pierre Eyquem, eut servi dans l’armée de François Ier* pendant les guerres d’Italie. Séduit par la culture italienne de la Renaissance, le père fait décorer son château du Périgord comme une villa romaine. Il décide aussi que son fils aîné n’apprendra pas le latin à l’école, mais à la maison. Le jeune Michel grandit ainsi en parlant latin avec un précepteur allemand, en lisant Virgile, Ovide et Horace. Dès l’âge de six ans, toutefois, il est envoyé en pensionnat au Collège de Bordeaux, l’un des meilleurs collèges humanistes de l’époque. On ne sait toujours pas si Michel, par la suite, a étudié le droit. Son père lui achète un « office » à la cour de Périgueux, bientôt fusionnée avec celle de Bordeaux. Là, il rencontre Étienne de La Boétie, avec qui il noue une amitié intense, mais brève. La mort de son ami survenue en 1563 le laisse désespéré. Lassé de la vie publique, il se retire à l’âge de trente-sept ans dans le château de son père, ce qui correspond aussi au mode de vie digne d’un noble. La même année, en 1571, il est nommé Gentilhomme* ordinaire de la Chambre du roi Charles IX, et aussitôt après, Gentilhomme de la Chambre d’Henri de Navarre, le futur roi Henri IV. Montaigne reçoit la médaille de l’Ordre de Saint-Michel, une distinction d’autant plus exceptionnelle que sa famille est de noblesse récente. Sur la couverture de la première édition des Essais (1580), on peut lire : « Essays de Messire Michel Seigneur de Montaigne, Chevalier de l’ordre du Roy, & Gentilhomme ordinaire de sa chambre ». Il se montre soucieux d’asseoir son autorité d’écrivain, alors que les nobles ne sont pas censés écrire, sauf pour laisser un témoignage de leurs exploits militaires. Cependant, dès la réimpression de son œuvre (1582), Montaigne supprime la mention de ses titres.




  Embrassant le choix qui avait été celui de Pétrarque* dans La Vie solitaire, Montaigne choisit de se consacrer aux « Muses », c’est-à-dire aux lettres. Sur les poutres de sa bibliothèque privée – en partie héritée de La Boétie et considérable pour l’époque – il fait graver des formules de sagesse, tirées du livre de l’Ecclésiaste, du philosophe sceptique Sextus Empiricus*, de Lucrèce ou d’autres auteurs classiques. Pour échapper à ce que l’on appelait à l’époque des crises de « mélancolie », il décide de fixer ses pensées par écrit. En 1580, il entreprend un voyage en Italie, dont l’objectif principal est de soigner, dans des stations thermales, la très douloureuse « maladie de la pierre » (il s’agit de calculs des reins). Le voyage en Italie fait aussi partie des rêves de tout humaniste. Le récit du voyage est consigné en partie par un secrétaire, en partie par Montaigne lui-même, dans un manuscrit découvert au XVIIIe siècle, puis à nouveau oublié. Une copie fournit aujourd’hui la base du Journal de Voyage en Italie. Pendant une cure près de Pise en Italie, Montaigne apprend son élection à la tête de la mairie de Bordeaux. Il est tenté de refuser, mais, prié par une lettre du roi, il accepte ; deux ans plus tard, il est réélu. On ne lui reproche que d’avoir quitté la ville au cours de son second mandat, pour se réfugier à la campagne et faire échapper sa famille à l’épidémie de peste…




  La seconde moitié du XVIe siècle fut particulièrement assombrie par les guerres de religion opposant catholiques et réformés. Plusieurs membres de sa famille se convertissent au protestantisme, mais Montaigne reste fidèle à la religion de ses pères. Dans les Essais, il propose plusieurs justifications d’une attitude modérée, mais ferme.




  L’œuvre de Montaigne




  Montaigne écrivit trois livres d’essais, le titre n’ayant pas de précédent à l’époque. Le genre connaît rapidement un succès certain, puisque Francis Bacon, en Angleterre, fait paraître des Essais de morale et de politique en 1597. On compte trois éditions principales des Essais de Montaigne : 1580 (à ce stade, seulement les deux premiers livres sont écrits), 1588 et 1595. Montaigne ne put superviser la dernière édition, qui fut prise en charge par sa fille adoptive, Marie de Gournay. La dernière version dont nous disposons est donc l’édition de 1588, à laquelle Montaigne avait rajouté jusqu’à sa mort des notes en marge. Il faut savoir, cependant, que les Essais furent par la suite édités sur la base de l’édition de 1595, réalisée par Marie de Gournay. Vers la fin du XIXe siècle, Fortunat Strowski et après lui, Pierre Villey, rejetèrent l’édition de 1595 comme inauthentique et se concentrèrent sur ce que l’on appelle « l’exemplaire de Bordeaux », c’est-à-dire l’édition de 1588 annotée par Montaigne. Pierre Villey décida de rendre visibles les trois éditions en faisant précéder le texte de 1580 de la lettre a, les rajouts de 1588 de la lettre b, et les notes postérieures de la lettre c. Un éditeur maladroit avait coupé trop court dans les marges et amputé ces notes : toute édition des Essais d’après l’exemplaire de Bordeaux suppose donc une part de reconstruction.




  Montaigne a enrichi son texte continûment, préférant ajouter plutôt que corriger. L’unité de l’œuvre et l’ordre des chapitres restent problématiques. Au premier abord, il est presque impossible de repérer un lien évident entre les chapitres : ainsi, dans le livre I, on passe de la « modération » (I, 30) aux « Cannibales » (I, 31) puis au thème suivant, « Qu’il faut sobrement se mêler de juger des ordonnances divines » (I, 32). L’aspect désordonné de l’œuvre, revendiqué par l’auteur lui-même, constitue une sorte de défi pour les lecteurs. Pour les lecteurs plus avancés, le charme tient aussi à ce que l’œuvre dessine des schémas d’interprétation, auxquels elle finit cependant par échapper. Sa richesse et sa variété sont telles, qu’elles fournissent matière à tous les lecteurs, à tous les courants critiques. Toutefois, l’œuvre reste également si résistante aux diverses interprétations, qu’elle montre aussi les limites de toute interprétation.
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  Lecture thématique des Essais : les positions philosophiques d’un humaniste




  Considérer Montaigne comme un écrivain et non comme un philosophe, c’est aussi une manière d’écarter l’un des philosophes les plus dérangeants de notre tradition. Montaigne a remis en question la supériorité de l’homme sur les animaux, ou de la civilisation européenne sur les « barbares » ; il a contesté la possibilité de se référer à la « raison » comme à une norme universelle. Pour faire justice à l’œuvre, il faut l’apprécier en termes philosophiques, et pas seulement littéraires. L’écriture des Essais est profondément imprégnée de pensée philosophique. Elle rend manifestes à la fois la joie et la difficulté de bien penser.




  Une philosophie partagée et toutefois singulière




  S’il est vrai que le philosophe n’est pas isolé, et que la philosophie est une tâche partagée, Montaigne est sans doute le plus exemplaire des philosophes : il ne cesse d’emprunter aux autres, de s’assimiler et de critiquer leur pensée. On détecte dans les Essais une grande quantité de lectures, mais transformées en quelque chose de personnel et pour ainsi dire « digérées », si l’on veut suivre la métaphore empruntée à Sénèque* dans le chapitre I, 26, « De l’institution des enfants ». Montaigne évoque dans ce chapitre le processus d’imitation qui consiste à fréquenter assidûment les auteurs, non pour répéter ce qu’ils ont dit, mais pour assimiler les qualités de leur style et la substance de leurs pensées. Cette façon de se cultiver a été établie par Cicéron*, Quintilien*, Sénèque*, puis reprise par Pétrarque* et par Érasme*, les pères de la Renaissance. Montaigne réussit à intégrer à sa propre pensée de nombreuses lectures, si bien que son érudition n’apparaît pas comme telle. Œuvre singulière, les Essais sont profondément enracinés dans la communauté des poètes, des historiens et des philosophes.




  On repère aussi dans les Essais des positions philosophiques qui pourraient caractériser l’œuvre en propre. Ce ne sont ni des dogmes, ni les éléments d’un système, mais plutôt des attitudes et une compréhension de ce que devrait être la philosophie. Montaigne décide de s’en tenir aux pensées « simplement humaines » (I, 56, « Des prières ») et demande à ce que l’on n’invoque pas à tout propos les desseins de Dieu. Il tente de soustraire ses écrits d’humaniste à la censure des théologiens. Cette attitude contraste fortement avec l’attitude la plus courante chez ses contemporains, qui s’entretuent au nom de dogmes religieux. Montaigne veut s’en tenir à ses propres pensées. Il a le courage de parler en son nom propre, de reconnaître la valeur limitée de ses pensées et de son expérience. Il fait usage de son jugement : cela veut dire qu’il renonce aux constructions de la raison abstraite, mais qu’il n’a pas renoncé à porter des jugements raisonnables. En humaniste, il considère que la valeur de l’homme réside d’abord dans sa vertu. La philosophie, comme capacité à bien juger et à bien faire, doit avoir l’action pour premier domaine. Dans le chapitre I, 26, « De l’institution des enfants », on trouve des indications précieuses sur ce que Montaigne entend par philosophie. Celle-ci est présentée comme « formatrice du jugement et des mœurs » (I, 26, 164) : la philosophie trouve sa tâche essentielle dans l’éducation. Montaigne met en pratique cette compréhension de la philosophie, héritée du courant humaniste.




  Le refus du mos geometricus et du pédantisme




  Montaigne rejette explicitement la spéculation et la théorie, comme le montrent en particulier les attaques qu’il lance dans l’« Apologie de Raymond Sebond » (II, 12) contre la philosophie traditionnelle, incapable de répondre aux grandes questions métaphysiques, concernant par exemple la nature de l’âme ou l’existence de Dieu.




  La science prétend fournir des réponses en suivant ce que l’on appelle le mos geometricus, méthode qui procède par axiomes, définitions, démonstrations et conclusions. Aux yeux de Montaigne, cette philosophie « à la mode des Géométriens » (II, 12), réputée la plus rigoureuse, est surtout illustrée par la scolastique. Or, comme les principes posés par Aristote font l’objet d’une vénération quasi religieuse, l’esprit critique est étouffé. Ce type de philosophie lui semble une « pratique et négociation de science », sorte de marché conclu entre maîtres et disciples : les maîtres demandent aux étudiants d’admettre les principes, en échange de quoi ils leur promettent la science. Au lieu d’une libre enquête dans le savoir disponible et dans l’expérience, la « science » se limite à la question de savoir ce qu’il faut lire dans les textes d’Aristote ou de Galien*. La philosophie se trouve limitée par la manie du commentaire. Montaigne, à l’inverse, plaide pour une pensée qui ne serait pas liée par des principes. Même à l’égard des « vérités » les mieux établies, il faut apprendre à faire preuve d’esprit critique. Les professeurs ne font que justifier des croyances héritées, au lieu de s’exercer à remettre en question leurs fondements : ce que l’on appelle vérité, ce sont en réalité des opinions en vogue à l’Université. Ces prétendues vérités sont éphémères, l’état de la science change. « Avant que les principes qu’Aristote a introduits fussent en crédit, d’autres principes contentaient la raison humaine, comme ceux-ci nous contentent à cette heure. Quelles lettres ont ceux-ci, quel privilège particulier, que le cours de notre invention s’arrête à eux ? » (II, 12, 570). Le dogmatisme prétend arrêter le mouvement naturel de l’esprit humain. Montaigne voit dans le temps un allié naturel, qui doit faire s’effondrer le dogmatisme scolastique.




  La philosophie a sa place dans la vie de tous les jours, et pas seulement dans les écoles. « Car la philosophie, qui, comme formatrice du jugement et des mœurs, sera sa principale leçon, a ce privilège de se mêler partout. » (I, 26, 164). Si l’apprenti philosophe est partout chez lui, c’est parce que sa tâche consiste d’abord à bien exercer son jugement. En effet, ce que le processus varié et « ondoyant » de la vie réclame, ce ne sont ni des discours, ni des démonstrations, mais un jugement expérimenté. Lorsque Montaigne raconte une anecdote, celle-ci est une matière pour l’exercice de son jugement. Se plaignant que « la philosophie soit, jusqu’aux gens d’entendement, un nom vain et fantastique » (I, 26, 160) sans aucune valeur pour la vie courante, il s’essaie à l’inverse à pratiquer une philosophie utile et joyeuse, en accord avec la diversité de l’expérience.




  Ce n’est pas un professeur qu’il s’agit de former, mais un gentilhomme. « Or, nous qui cherchons ici, au rebours, de former non un grammairien ou logicien, mais un gentilhomme, laissons-les abuser de leur loisir ». (I, 26,169) Le gentilhomme est à l’aise à la Cour, en voyage, dans les tâches mondaines et politiques. C’est aussi un homme cultivé, dont le jugement a mûri au contact des auteurs antiques. Cette conception de la culture est opposée au « pédantisme » (I, 25), nom donné à l’étouffement de la pensée par le savoir. Le phénomène est assez répandu chez les humanistes, qui rivalisent d’érudition dans l’étude des textes antiques. Si Montaigne fait l’éloge de Turnèbe*, professeur de grande réputation, c’est parce qu’il dit avoir constaté que l’érudition immense du professeur n’endommage pas la vigueur de son jugement (I, 25, 139). De même qu’il est sage de faire preuve de modération dans la recherche des plaisirs, il faut savoir modérer son appétit de savoir. Lorsque Montaigne fait œuvre de pédagogue, en donnant quelques conseils à la comtesse Diane de Foix pour l’éducation du fils qu’elle attend, il met l’accent sur le caractère dialogique du processus d’éducation. L’élève discutera avec un homme « à la tête bien faite plutôt que bien pleine » (I, 26, 150) au lieu d’apprendre de lui des connaissances. L’élève n’est plus censé répéter ce que le maître a dit. Il faut laisser l’initiative à la parole de l’élève : « Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je veux qu’il écoute son disciple et parle à son tour. Socrate et, depuis, Arcésilas*, faisaient premièrement parler leurs disciples, et puis ils parlaient à eux […]. Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine et ne loge rien en sa tête par simple autorité et à crédit ; les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des Stoïciens ou des Épicuriens. Qu’on lui propose cette diversité de jugement : il choisira s’il peut, sinon il en demeurera en doute » (I, 26, 150). On trouve à la base du processus d’éducation non l’acquisition de connaissances, mais l’exercice du doute. Puisque l’exercice du jugement a la priorité, il n’y a aucune obligation de sortir du doute pour embrasser des certitudes. Le but de l’exercice du jugement n’est pas d’adopter certains principes, mais d’exercer le jugement pour l’affermir.




  Le pédagogue se servira en priorité des occasions de réfléchir fournies par l’expérience elle-même. L’expérience présente cet avantage sur les leçons toutes faites, d’habituer l’esprit aux remises en question. Le pédagogue fera en sorte que l’élève tire profit de la diversité humaine : le voyage, pratiqué par les jeunes aristocrates au XVIe siècle, est un moment pédagogique essentiel. Il constitue une riche série d’occasions pour rencontrer des personnes aux mœurs et aux opinions fort différentes des nôtres. Pour devenir un être sociable, l’enfant devra s’accoutumer aux coutumes en vigueur ; pour ne pas y être asservi, on devra aussi l’habituer à en changer et à faire preuve d’un jugement indépendant. L’usage du jugement constitue l’épine dorsale de l’éducation montanienne. Montaigne veut transférer la responsabilité de l’éducation de l’école, lieu coupé du monde et soumis à l’autorité des maîtres, à la vie de tous les jours : « Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde » (I, 26, 157). L’éducation se fait mieux par la fréquentation des hommes, c’est-à-dire au contact de la diversité des mœurs et des opinions. Cela n’empêche pas Montaigne de souligner aussi l’importance de la lecture des grands auteurs, qui donnent à l’éducation son caractère substantiel.




  Montaigne est le pédagogue du jugement libre. Dans les Essais, il élabore et pratique lui-même une pédagogie du jugement, l’essai du jugement étant conçu sur le modèle de l’action, non du raisonnement logique. L’exercice doit permettre d’acquérir l’indépendance d’esprit, de prouver sincérité et bonne foi, d’accroître son habileté. Sujet lui aussi à la soif humaniste de savoir, Montaigne s’exerce par exemple à l’indépendance d’esprit. Il fait preuve d’une certaine « nonchalance » dans l’usage des auteurs, empruntant tantôt à Sénèque*, tantôt à Plutarque, tantôt à Platon, tantôt à Cicéron*, sans que ses emprunts aient la signification d’une soumission de la pensée à leur autorité. La « nonchalance » est un équivalent de la sprezzatura, qualité dont le courtisan doit faire preuve, selon l’auteur italien Castiglione*. Le courtisan doit paraître naturel dans ses paroles et dans ses gestes, alors que son comportement est le fruit de l’étude et de la maîtrise de soi. Transposée sur le plan intellectuel, la « nonchalance » autorise Montaigne à adopter ici la voix d’un sceptique, là celle d’un stoïcien, là même d’un aristotélicien. Il fait résonner les discours pour mieux les sonder, et les met à l’épreuve de l’expérience. Notre auteur ne s’attache pas à une pensée particulière, mais s’exerce à passer avec souplesse d’un discours à l’autre. La trajectoire dessinée par son jugement apparaît plus essentielle que les contenus divers dont il se nourrit. Montaigne navigue ainsi avec légèreté entre les masses imposantes du savoir, comme le souligne Hugo Friedrich (voir bibliographie, p. 147). Il invente son propre chemin, proposant ses propres jugements au jugement critique du lecteur.
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