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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



Pour Vincent Viola,
diplômé de l’Académie militaire de West Point
et sa charmante épouse, Theresa.
Avec toute mon affection et mon amitié.



LA DÉFINITION du hibou lui avait toujours plu : « Rapace nocturne... armé de serres puissantes, doté d’un plumage léger qui lui permet un vol silencieux… S’applique au figuré à une personne qui vit la nuit… »

« Je suis le Hibou », prononçait-il tout bas après avoir choisi sa proie, « et la nuit est mon royaume. »
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C’ÉTAIT la troisième fois en un mois qu’il venait à Los Angeles dans l’intention d’observer ses faits et gestes. « Je sais tout sur tes allées et venues », murmura-t-il tandis qu’il attendait dans la cabine de bain. Il était sept heures moins une minute. Les rayons du soleil matinal perçaient à travers les arbres, faisant miroiter l’eau qui se déversait en cascade dans la piscine.

Alison sentirait-elle qu’elle n’avait plus qu’une minute à vivre ? Avait-elle éprouvé un obscur pressentiment ce matin, une envie inexpliquée de renoncer à son bain quotidien ? Quand bien même elle ne viendrait pas, cela ne servirait à rien. Il était trop tard.

La porte vitrée coulissante s’ouvrit et elle apparut dans le patio. À trente-huit ans, Alison était infiniment plus séduisante qu’elle ne l’avait été vingt ans plus tôt. Dans son minuscule bikini, son corps mince et bronzé était exquis. Ses cheveux couleur de miel encadraient son visage, adoucissant son menton aigu.

Elle jeta sa serviette sur un transat. La colère aveugle qui avait longtemps couvé en lui se mua en une rage que vint aussitôt apaiser un sentiment de paix, à la pensée du geste qu’il allait accomplir. Il avait entendu un plongeur, spécialiste des scènes dangereuses au cinéma, affirmer qu’à l’instant de sauter, le fait de savoir qu’il risquait sa vie lui procurait une sensation indescriptible, une excitation d’une intensité inouïe qu’il avait besoin de revivre sans cesse.

« C’est différent en ce qui me concerne, pensa-t-il. C’est à l’instant de me dévoiler devant elles que j’éprouve cette excitation. Je sais qu’elles vont mourir, et qu’en m’apercevant elles comprennent ce que je vais leur faire. »

Alison s’avança sur le plongeoir et s’étira. Il la regarda sautiller doucement, éprouvant la souplesse du tremplin, puis placer ses bras en position devant elle.

Il ouvrit la porte de la cabine à l’instant où ses pieds quittaient le plongeoir. Il désirait qu’elle le voie au moment où elle se trouverait en l’air. Juste avant de toucher l’eau. Il voulait qu’elle prenne conscience de sa vulnérabilité.

Pendant cette fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Il surprit son expression au moment où elle pénétrait la surface de l’eau. Une expression d’épouvante. Elle savait qu’elle n’avait aucun moyen de lui échapper.

Il sauta dans l’eau avant qu’elle ne remonte à la surface. Il l’étreignit contre sa poitrine, riant de la voir battre l’air des bras, donner des coups de pied. Quelle idiote ! Mieux valait accepter l’inévitable. « Tu vas mourir », chuchota-t-il d’une voix calme, posée.

Ses cheveux lui balayaient la figure, l’aveuglaient. Il les repoussa d’un geste impatient. Rien ne devait le distraire du plaisir de la sentir se débattre contre lui.

La fin était proche. Dans un effort désespéré pour respirer, elle avait ouvert la bouche et avalait de l’eau. Elle fit une dernière tentative éperdue pour lui échapper, puis son corps fut parcouru de faibles tremblements et s’amollit. Il l’étreignit plus fort, il aurait voulu pouvoir lire dans ses pensées. Priait-elle ? Suppliait-elle Dieu de la sauver ? Voyait-elle cette lumière dont parlent ceux qui ont approché la mort ?

Il attendit trois longues minutes avant de la relâcher. Avec un sourire satisfait, il regarda son corps couler au fond de la piscine.

Il était sept heures cinq quand il se hissa hors de l’eau, enfila un pull, un short, mit des tennis, une casquette, chaussa des lunettes noires. Il avait déjà choisi l’endroit où il déposerait la marque discrète de son passage, la carte de visite que personne ne remarquait jamais.

À sept heures dix, il commença son jogging dans la rue déserte, mordu de l’exercice physique matinal dans la ville des mordus de la forme.
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SAM DEEGAN n’avait pas prévu d’ouvrir le dossier concernant Karen Sommers. Il avait fouillé dans le dernier tiroir de son bureau à la recherche de ses pilules contre la toux qu’il se rappelait vaguement y avoir fourrées. Lorsque ses doigts effleurèrent la chemise usagée et étrangement familière, il hésita une seconde, puis, avec une moue, il la sortit et l’ouvrit. En regardant la date inscrite sur la première page, l’idée lui vint qu’il ne l’avait pas prise par hasard. Karen Sommers avait été assassinée vingt ans auparavant. L’anniversaire de sa mort tombait le jour de Columbus Day, la semaine suivante.

Le dossier aurait dû être classé avec les autres affaires non élucidées, mais les enquêtes menées par trois procureurs successifs du comté d’Orange l’avaient poussé à le garder sous le coude. Vingt ans auparavant, Sam avait été le premier inspecteur à répondre à l’appel téléphonique affolé d’une femme qui hurlait que sa fille venait d’être poignardée.

En arrivant quelques minutes plus tard sur les lieux, une maison située dans Mountain Road, à Cornwall-on-Hudson, il avait trouvé la chambre de la victime envahie d’une foule horrifiée. Penché sur le lit, un voisin tentait en vain de pratiquer le bouche-à-bouche. D’autres s’efforçaient d’éloigner les parents désespérés par la vue déchirante du corps affreusement meurtri de leur fille.

Les longs cheveux de Karen étaient répandus sur l’oreiller. Lorsqu’il avait écarté le secouriste improvisé, Sam avait vu les traces des violents coups de couteau portés à la poitrine et à la hauteur du cou, cause probable d’une mort instantanée.

Sa première pensée avait été que la jeune fille n’avait sans doute pas entendu son agresseur pénétrer dans sa chambre. Elle ne s’était jamais réveillée, songeait-il aujourd’hui en ouvrant le dossier. Les cris de la mère avaient attiré non seulement les voisins, mais un jardinier et un livreur qui se trouvaient à proximité. Résultat, la scène du crime était complètement brouillée et l’enquête compromise.

Il n’y avait aucun signe d’effraction. Rien n’avait été dérobé. Vingt-deux ans, étudiante en médecine, Karen Sommers était venue à l’improviste passer la soirée et la nuit chez ses parents. Le suspect logique aurait dû être son ex-petit ami, Cyrus Lindstrom, étudiant en troisième année de droit à Columbia. Il avait reconnu que Karen désirait prendre un peu de recul, qu’elle lui avait proposé de voir d’autres gens. Lui-même avait admis qu’elle avait raison, car il n’était pas non plus prêt à s’engager sérieusement. Son alibi (il prétendait avoir passé la nuit dans l’appartement qu’il partageait avec trois autres étudiants) avait été vérifié, mais ses trois camarades avaient déclaré qu’ils s’étaient couchés vers minuit et ignoraient par conséquent s’il était sorti après cette heure-là. D’après le légiste, Karen était morte entre deux et trois heures du matin.

Lindstrom était venu chez les Sommers à plusieurs reprises. Il savait qu’un double des clés était dissimulé sous le faux rocher à l’arrière de la maison. Il savait que la chambre de Karen était la première pièce à droite de l’escalier du fond. Mais il n’existait aucune preuve qu’il ait parcouru quarante miles en voiture en pleine nuit, depuis Amsterdam Avenue et la 104e Rue à Manhattan jusqu’à Cornwall-on-Hudson, et qu’il l’ait tuée.

« Un individu pas catholique. »

C’est ainsi que nous qualifions les types tels que Lindstrom, songea Sam. J’ai toujours pensé qu’il était coupable. Je ne comprends pas pourquoi les Sommers l’ont soutenu. Bon Dieu, on aurait cru qu’ils défendaient leur propre fils.

Impatiemment, Sam referma le dossier, se leva et alla à la fenêtre. Elle donnait sur le parking et il se rappela le jour où un prisonnier jugé pour meurtre s’était jeté sur son garde, avait sauté par la fenêtre de la salle d’audience, franchi le parking au pas de course, agressé un type en train de monter dans sa voiture et s’était enfui au volant de ladite voiture.

On n’a pas mis vingt minutes à le rattraper, se rappela Sam. Alors, pourquoi en vingt ans ai-je été incapable de découvrir le fumier qui a assassiné Karen Sommers ? Pour moi, c’est toujours Lindstrom.

Lindstrom était aujourd’hui un avocat puissant à la cour d’assises de New York. Champion pour tirer d’affaire le plus crapuleux des assassins. Normal, puisqu’il en était un.

Il haussa les épaules. C’était une journée pourrie, pluvieuse et inhabituellement froide pour la mi-octobre.

J’aimais mon boulot jadis, pensa-t-il, mais plus maintenant. J’approche de la retraite. J’ai cinquante-huit ans, j’ai passé la plus grande partie de ma vie dans la police. Je devrais faire valoir mes droits à la retraite et tirer ma révérence. Perdre un peu de poids. Voir mes enfants, passer davantage de temps avec mes petits-enfants. Ils seront à l’université avant même que je m’en aperçoive.

Conscient d’un vague mal de tête, il passa la main dans ses cheveux clairsemés. Kate me reprenait chaque fois que je faisais ce geste. Elle disait que j’affaiblissais les racines.

Avec un demi-sourire au souvenir de l’analyse peu scientifique de sa femme aujourd’hui décédée, il revint à son bureau et contempla à nouveau le dossier étiqueté Karen Sommers.

Encore aujourd’hui, il rendait visite régulièrement à la mère de Karen, Alice, qui avait déménagé dans une résidence en ville. Il savait qu’elle se sentait réconfortée à la pensée qu’ils n’avaient pas renoncé à retrouver le responsable de la mort de sa fille, mais il y avait davantage. Sam avait l’intuition qu’un jour Alice mentionnerait un détail auquel elle n’avait jamais attaché d’importance, quelque chose leur permettant d’identifier l’individu qui s’était introduit dans la chambre de Karen cette nuit-là.

C’est pour cette raison que je suis resté à mon poste deux ans de plus, pensa-t-il. Je voulais à tout prix résoudre cette affaire. Aujourd’hui, je ne peux plus attendre davantage.

Il retourna à son bureau, ouvrit le tiroir du fond et hésita. Pourquoi s’entêter ? Il était temps de classer ce dossier avec les autres affaires non élucidées. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Durant les douze premières années, il était allé au cimetière le jour anniversaire du meurtre, restant posté toute la journée, caché derrière un mausolée, à surveiller la tombe de Karen. Il avait même installé un micro afin d’enregistrer ce que disaient les visiteurs. Il était arrivé qu’on surprenne un meurtrier venu contempler la sépulture de sa victime le jour anniversaire de sa mort, lui rappelant même à voix haute la façon dont il l’avait tuée.

Les seules personnes qui venaient se recueillir sur la tombe de Karen à cette occasion étaient ses parents, et il avait eu le sentiment douloureux de violer leur intimité en les entendant évoquer leur fille unique. Il avait fini par renoncer à aller au cimetière voilà huit ans, après le décès de Richard Sommers, quand Alice s’était retrouvée seule devant la tombe où son mari et sa fille reposaient désormais ensemble. Il s’était éloigné alors, ne voulant pas être témoin de son chagrin. Il n’était jamais revenu.

Sam se redressa et s’empara du dossier de Karen, sa décision prise. Il ne l’ouvrirait plus. La semaine suivante, pour le vingtième anniversaire de la mort de Karen, il se plongerait dans les paperasses concernant sa retraite.

Et je ferai une dernière halte au cimetière, pensa-t-il. Pour lui dire combien je regrette de n’avoir pu faire mieux.
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ELLE AVAIT ROULÉ pendant presque sept heures depuis Washington, traversant le Maryland, le Delaware et le New Jersey pour atteindre enfin Cornwall-on-Hudson.

Jane Sheridan n’avait éprouvé aucun plaisir à faire ce voyage – non à cause de la distance, mais parce que Cornwall, la ville où elle avait grandi, lui rappelait trop de souvenirs douloureux.

Quels que soient les arguments persuasifs avancés par Jack Emerson qui présidait la vingtième réunion des anciens élèves du lycée, elle s’était juré d’invoquer le travail, d’autres rendez-vous, des ennuis de santé, n’importe quoi pour éviter d’y participer.

Elle n’avait aucune envie de fêter l’anniversaire de son diplôme de la Stonecroft Academy, bien qu’elle reconnût les bienfaits de l’éducation qu’elle y avait acquise. Elle ne se souciait pas davantage de la distinction honorifique qu’elle devait y recevoir, même si sa bourse pour Stonecroft l’avait aidée à obtenir celle qui lui avait permis de continuer ses études à Bryn Mawr, suivies d’un doctorat à Princeton.

Mais en apprenant qu’une cérémonie commémorative en l’honneur d’Alison faisait partie du programme, elle s’était trouvée dans l’impossibilité de refuser.

La mort d’Alison paraissait encore tellement irréelle que Jane s’attendait presque à entendre le téléphone sonner et au bout du fil sa voix familière, saccadée, les mots se bousculant comme si tout devait être dit en l’espace de dix secondes : « Jeannie. Tu n’as pas appelé récemment. Tu as oublié que j’étais en vie ou quoi ? Je te déteste. Non, ce n’est pas vrai. Je t’aime. Tu m’épateras toujours. Tu es tellement intelligente. Il y a une première à New York la semaine prochaine. Curt Ballard est un de mes clients. Un acteur épouvantable, mais si beau que tout le monde s’en moque. Et sa dernière petite amie en date sera présente également. Tu t’évanouirais si je te disais son nom. Bref, es-tu libre mardi prochain, cocktail à six heures, suivi du film, puis dîner privé pour vingt, trente ou cinquante personnes ? »

Oui, Alison se débrouillait toujours pour vous communiquer ce genre de message en dix secondes, se souvint Jane, et elle était furieuse les quatre-vingt-dix fois sur cent où je ne pouvais pas tout laisser tomber et courir la rejoindre à New York.

Alison était morte un mois auparavant. Penser qu’elle avait peut-être été assassinée, aussi incroyable que cela puisse paraître, était insupportable. Bien sûr, elle s’était fait beaucoup d’ennemis au cours de sa carrière. Personne ne devient le numéro un de la plus grande agence de casting du pays sans s’attirer envie et haine. En outre, l’esprit acéré et cruellement sarcastique d’Alison avait été maintes fois comparé à la férocité de la légendaire Dorothy Parker1. Quelqu’un qu’elle avait ridiculisé, ou renvoyé, lui en aurait-il voulu au point de la tuer ? se demanda Jane.

Je préfère penser qu’elle a eu un étourdissement après avoir plongé dans la piscine. Je ne veux pas croire que quelqu’un l’ait maintenue de force sous l’eau.

La vue de son sac posé à côté d’elle, sur le siège du passager, détourna son esprit, lui rappelant soudain l’enveloppe qu’il contenait. Que faire ? Qui me l’a envoyée et pourquoi ? Comment quelqu’un avait-il découvert l’existence de Lily ? Était-elle en danger ? Oh, mon Dieu, je ne sais pas quoi faire. Que puis-je faire ?

Ces questions l’avaient gardée éveillée des nuits entières durant plusieurs semaines depuis qu’elle avait reçu les résultats du laboratoire.

Elle se trouvait à la bretelle d’accès qui menait de la Route 9-W à Cornwall. Et, au-delà de Cornwall, vers West Point. La gorge serrée, elle essaya de se concentrer sur le charme de cette après-midi d’octobre. Les arbres étaient magnifiques dans leur parure automnale où se mêlaient l’or, l’orange et le rouge feu. Au loin s’élevaient les montagnes, dans leur immuable sérénité. Les Highlands de l’Hudson River. J’avais oublié la beauté de ces paysages, se dit-elle.

Cette réflexion raviva inévitablement le souvenir des dimanches à West Point, des journées semblables à celle-ci où elle demeurait assise sur les marches du monument aux morts. C’est là qu’elle avait commencé à écrire son premier livre, une histoire de West Point.

Elle avait mis dix ans à le terminer. Parce que je suis restée longtemps sans pouvoir écrire une ligne sur ce sujet.

Le cadet Carroll Reed Thornton Jr., du Maryland. Ce n’est pas le moment de penser à Reed, se reprit-elle.

Prendre l’embranchement de la Route 9 vers Walnut Street fut presque un réflexe machinal de sa part. Le Glen-Ridge House à Cornwall, ainsi nommé d’après l’une des pensions de famille les plus connues de la ville au XIXe siècle, était l’hôtel choisi pour la réunion. La promotion de Jane comptait quatre-vingt-dix élèves. Selon le dernier programme qui lui avait été envoyé, quarante-deux d’entre eux avaient l’intention d’être présents, plus les épouses, maris ou équivalents et leur progéniture.

En ce qui la concernait, elle n’avait eu à faire aucune réservation supplémentaire.

C’était Jack Emerson qui avait décidé d’organiser la réunion en octobre plutôt qu’en juin. À la suite d’un sondage auprès des participants, il avait conclu que, juin étant le mois où les enfants passaient leurs examens, il était plus difficile aux parents de s’éloigner.

Elle avait reçu dans un même courrier son badge d’identification avec en haut sa photo prise en classe de terminale et son nom inscrit au-dessous. Le tout accompagné du programme du week-end : vendredi soir, cocktail d’ouverture et buffet. Samedi, excursion à West Point, déjeuner-buffet, match de football Army-Princeton, cocktail et dîner de gala. Le dimanche, les réjouissances auraient dû s’achever par un brunch à Stonecroft, mais après la mort d’Alison il avait été décidé d’inclure une brève cérémonie en son honneur. Elle était enterrée dans le cimetière voisin de l’école et le service aurait lieu devant sa tombe.

Alison avait souhaité faire une importante donation au fonds qui attribuait les bourses de Stonecroft. C’était la raison principale de cette cérémonie planifiée à la hâte.

Main Street n’a pas changé, songea Jane en parcourant lentement la ville au volant de sa voiture. Elle en était partie bien des années auparavant. L’année où elle avait reçu son diplôme, son père et sa mère s’étaient enfin séparés, ils avaient vendu la maison et suivi leurs chemins respectifs. Aujourd’hui, son père dirigeait un hôtel à Maui. Sa mère était retournée vivre à Cleveland où elle avait passé sa jeunesse, et s’était remariée avec son amoureux d’alors. « Ma plus grande erreur a été de ne pas m’être mariée avec Eric il y a trente ans », avait-elle avoué le jour de ce mariage.

Et moi, où cela m’a-t-il menée ? pensait Jane à ce moment. Mais la rupture avait eu au moins pour conséquence heureuse de mettre fin à sa vie à Cornwall.

Elle résista à l’envie de faire un détour par Mountain Road et de passer devant son ancienne maison. J’irai peut-être durant le week-end, pensa-t-elle, mais pas tout de suite. Trois minutes plus tard, elle pénétrait dans l’allée qui menait au Glen-Ridge, et le portier, un sourire professionnel plaqué sur le visage, ouvrait la porte de la voiture. « Bienvenue chez nous. » Jane pressa sur le bouton d’ouverture du coffre et le regarda prendre sa housse à vêtements et sa valise.

« Allez directement à la réception, lui conseilla-t-il. Nous allons nous occuper de vos bagages. »

Le hall de l’hôtel était élégant et accueillant, avec son épaisse moquette et ses fauteuils confortables. Le bureau de la réception se trouvait sur la gauche. À l’opposé, les invités se pressaient déjà au bar, en attendant le cocktail.

Une banderole était tendue au-dessus de la réception, souhaitant la bienvenue aux anciens élèves.

« Ravi de vous avoir parmi nous, mademoiselle Sheridan », dit le réceptionniste, un homme d’une soixantaine d’années. Son sourire dévoilait une rangée de dents éblouissantes. Ses rares cheveux teints s’accordaient à la perfection avec l’acajou verni du bureau. En lui tendant sa carte de crédit, Jane se demanda de façon incongrue s’il avait découpé un copeau du bureau pour le montrer à son coiffeur.

Elle n’avait pas envie de rencontrer tout de suite ses anciens camarades et espérait gagner discrètement l’ascenseur. Elle désirait rester seule pendant une demi-heure, le temps de prendre une douche et de se changer, avant d’épingler à son revers le badge avec la photo de la jeune fille triste et craintive qu’elle était alors, puis de rejoindre les autres. Alors qu’elle prenait la clé de sa chambre et s’apprêtait à s’éloigner, le concierge l’arrêta : « Oh ! mademoiselle Sheridan, j’allais oublier. Nous avons reçu un fax pour vous. » Il jeta un coup d’œil au nom inscrit sur l’enveloppe. « Excusez-moi, j’aurais dû dire professeur Sheridan. »

Sans répondre, Jane ouvrit l’enveloppe d’un geste vif. Le fax provenait de sa secrétaire à l’université. « Professeur Sheridan, désolée de vous importuner. Il s’agit probablement d’une plaisanterie ou d’une erreur, mais j’ai pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil là-dessus. » Était jointe une simple feuille de papier qui avait été faxée à son bureau.  « Jane, à l’heure qu’il est, vous avez certainement compris que je connais Lily. Je suis devant un dilemme. Dois-je l’embrasser ou la tuer ? Je plaisante. Je vous tiendrai au courant. »

Sur le moment, Jane resta pétrifiée, incapable de bouger ni de penser. La tuer ? la tuer ? mais pourquoi ? pourquoi ?

 
			



Il était au bar, aux aguets, impatient de la voir arriver. Pendant des années, il avait regardé sa photo sur la jaquette de ses livres et, chaque fois, il avait éprouvé un choc à la vue de la femme élégante qu’était devenue Jeannie Sheridan.

Intelligente et réservée. C’était l’image qu’elle avait toujours donnée d’elle à Stonecroft. Elle s’était montrée gentille à son égard, quoique de façon très discrète. Il ne lui avait pas accordé grande attention jusqu’au jour où Alison lui avait raconté qu’elles s’étaient toutes bien moquées de lui. Il savait qui « elles » étaient : Laura, Catherine, Debra, Cindy, Gloria, Alison et Jane. Toutes déjeunaient à la même table.

N’étaient-elles pas charmantes alors ? Il sentit la rancœur affluer en lui. Aujourd’hui Catherine, Debra, Cindy, Gloria et Alison n’étaient plus. Il avait gardé Laura pour la fin. Le plus drôle, c’est qu’il n’avait pas encore pris de décision concernant Jane. Pour une raison quelconque, il n’avait pas vraiment envie de la tuer. Il se souvenait de l’époque où, nouveau venu, il avait voulu intégrer l’équipe de baseball. Il avait été éliminé tout de suite et avait fondu en larmes, des larmes de bébé qu’il n’avait pu retenir.

Pleurnichard. Pleurnichard.

Il avait quitté le terrain en courant et, un peu plus tard, Jeannie était venue le trouver. « On n’a pas voulu de moi comme majorette, lui avait-elle dit. Et alors ? »

Il savait qu’elle l’avait suivi par compassion. Aussi était-il enclin à croire qu’elle ne faisait pas partie de celles qui s’étaient moquées de lui quand il avait demandé à Laura de l’accompagner au bal de fin d’année. Mais elle l’avait blessé d’une autre manière.

Laura était la plus jolie fille de la classe – des cheveux d’un blond doré, des yeux bleu clair, un corps superbe que ne parvenaient pas à dissimuler le chemisier strict et la jupe d’uniforme. Convaincue de son pouvoir sur les garçons. Faite pour vous mettre l’eau à la bouche.

Alison avait toujours été cruelle. « Dans les coulisses », sa chronique dans le journal du lycée, était supposée rapporter les activités scolaires, mais elle trouvait toujours le moyen de lancer une pique. Dans une critique de la représentation théâtrale de l’école, elle avait écrit : « À la surprise générale, Roméo, alias Joel Nieman, est parvenu à retenir la plus grande partie de son texte. » À cette époque, les élèves les plus populaires trouvaient Alison tordante. Les nuls la fuyaient.

Les minables comme moi, pensa-t-il, savourant le souvenir de la terreur qui avait envahi le visage d’Alison au moment où elle l’avait vu s’avancer vers elle depuis la cabine de bain.

Jane faisait partie des élèves populaires, mais elle était différente des autres. Elle avait été élue déléguée de classe. Elle était si silencieuse que vous l’auriez crue incapable de dire un mot, pourtant chaque fois qu’elle prenait la parole en cours, elle apportait la bonne réponse. Elle était déjà férue d’histoire à cette époque. Le plus surprenant aujourd’hui c’était qu’elle soit devenue aussi jolie. Ses cheveux jadis plats et châtains avaient foncé et s’étaient épaissis, encadrant son visage d’un casque brun. Elle était mince et non plus maigre comme un coucou. Et avec le temps elle avait appris à s’habiller. Sa veste et son pantalon étaient d’une coupe parfaite. Il la regarda ranger à la hâte un fax au fond de son sac. Il aurait aimé voir l’expression de son visage.

 

 « Je suis le hibou et je vis dans un arbre. »

 

Il croyait entendre Laura l’imiter. « Elle te connaît par cœur, lui avait lancé Alison de sa voix stridente ce soir-là. Et elle nous a dit que tu avais pissé dans ton froc. »

Il les imaginait toutes se moquant de lui, les éclats aigus de leurs rires moqueurs lui parvenaient encore maintenant.

Il était en neuvième, il avait sept ans. Il avait joué dans la pièce de l’école. Son texte se résumait à une seule phrase. Mais il n’avait pu articuler un mot. Il avait bafouillé, bégayant tellement que tous les gosses sur scène et même quelques parents s’étaient mis à pouffer.

« Je suuuuis le le hiiiiboubou et et je viviiiiis dans un un un… » 

Il n’avait jamais pu prononcer le mot « arbre ». Il avait éclaté en sanglots et s’était enfui de la scène, tenant la branche serrée dans sa main. Son père l’avait frappé et traité de mauviette. Sa mère avait dit : « Laisse-le. C’est un abruti. Un bon à rien. Regarde-le. Il a encore mouillé son pantalon. »

Le souvenir de l’humiliation mêlé aux éclats de rire des filles tournoyait dans sa tête tandis qu’il regardait Jane Sheridan pénétrer dans l’ascenseur. Pourquoi devrais-je t’épargner ? pensa-t-il. Laura d’abord, toi après. Ensuite vous pourrez toutes les deux vous moquer de moi en enfer.

Il entendit prononcer son nom et tourna la tête. Dick Gormley, le champion de baseball de leur classe, se tenait près de lui au bar, le regard fixé sur son badge. « C’est formidable de vous revoir », disait Dick chaleureusement.

Tu mens, pensa-t-il, et pour moi ce n’est pas formidable de te revoir.




1- Dorothy Parker, critique littéraire (1893-1967) et dramatique, poétesse et romancière, figure de la société new-yorkaise des années 1920-1940 (N.d.T.).
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LAURA venait d’introduire sa clé dans la serrure quand le chasseur apparut avec ses bagages : une housse à vêtements, deux grosses valises et un sac de voyage. Elle devina la réflexion qu’il se faisait : Ma petite dame, la réunion dure quarante-huit heures, pas deux semaines.

Mais elle l’entendit dire : « Madame Wilcox, ma femme et moi n’avons jamais raté un épisode de Henderson County le mardi soir. Vous y étiez formidable. Y a-t-il une chance qu’ils le redonnent un jour ? »

Pas plus de chance que de voir la neige en juillet, pensa Laura, mais l’évidente sincérité de l’homme venait à point nommé pour lui remonter le moral. « Sans doute pas Henderson County mais j’ai fait une émission-pilote pour Maximum Channel, dit-elle. Elle sera peut-être diffusée après le 1er janvier. »

Ni tout à fait vrai ni tout à fait faux. Maximum avait approuvé l’émission-pilote et pris une option sur la série. Mais deux jours avant sa mort, Alison avait téléphoné.

« Laura, mon chou, je ne sais comment te l’annoncer mais il y a un hic. Maximum veut quelqu’un de plus jeune pour le rôle d’Emmie.

– Plus jeune ! avait-elle hurlé. Bon Dieu, Alison, j’ai trente-huit ans ! La mère dans la série a une fille de douze ans. Et je suis plutôt pas mal conservée. Non ?

– Ne m’engueule pas, avait crié Alison à son tour. Je fais de mon mieux pour les convaincre de te garder. Et quant à être séduisante, entre la chirurgie au laser, le Botox et les liftings, tout le monde est jeune et beau dans ce business. C’est pourquoi on a un mal de chien à trouver une actrice pour jouer une grand-mère. Personne n’a l’air d’une grand-mère de nos jours. »

Nous étions convenues de venir ensemble ici, se rappela Laura. Alison m’avait dit que, d’après la liste des anciens élèves ayant répondu positivement à l’invitation, Gordon serait présent et qu’il venait d’acquérir des parts de Maximum. Elle avait ajouté qu’il possédait assez d’influence pour m’aider à obtenir le rôle, à condition de le convaincre d’utiliser son pouvoir.

Laura avait alors pressé Alison de téléphoner à Gordie sur-le-champ, pour qu’il pousse Maximum à lui attribuer le rôle. Excédée, Alison lui avait répondu : « D’abord, ne l’appelle pas Gordie. Il déteste ça. Ensuite, j’essayais de faire preuve de tact, chose qui n’est pas tellement dans mes habitudes, mais autant te parler franchement. Tu es encore belle, certes, cependant tu n’es pas une actrice de premier plan. Les gens de Maximum pensent que cette série a des chances de faire un tabac, mais pas avec toi. Gordon pourra peut-être les faire changer d’avis. À toi de le charmer. Il avait un faible pour toi, non ? »

Le chasseur était retourné dans le hall prendre la dernière valise. Il frappa à la porte et entra à nouveau. Laura avait machinalement ouvert son portefeuille et sorti un billet de vingt dollars à son intention. Son fervent « Merci beaucoup, mademoiselle Wilcox » la fit grimacer. Une fois de plus, elle avait joué les grandes dames. Dix dollars auraient largement suffi.

Gordie Amory était un des garçons qui avaient eu un vrai béguin pour elle à Stonecroft. Qui eût deviné qu’il deviendrait aussi important ? Seigneur, on ne peut jamais savoir, songea Laura en ouvrant sa housse à vêtements. Nous devrions tous avoir une boule de cristal pour lire l’avenir.

La penderie était étroite, la pièce de petite dimension. Avec une fenêtre riquiqui. Une moquette marron, un fauteuil capitonné marron, une courtepointe dans des tons d’orange et de marron. Impatiemment, Laura sortit ses tenues de cocktail et de soirée. Elle savait déjà qu’elle porterait le tailleur Chanel ce soir. Allons-y pour les paillettes. Avoir l’air prospère, même si elle avait le fisc aux trousses.

Alison lui avait dit que Gordie Amory était divorcé. Son dernier conseil résonnait encore aux oreilles de Laura : « Écoute, mon chou, si tu n’arrives pas à le persuader de te faire engager dans ce feuilleton, peut-être pourrais-tu le convaincre de t’épouser. Il paraît qu’il en impose maintenant. Oublie le minable qu’il était à Stonecroft. »
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« DÉSIREZ-VOUS autre chose, mademoiselle Sheridan ? » demanda le chasseur.

Jane secoua la tête.

« Vous vous sentez bien ! mademoiselle ? Vous êtes toute pâle.

– Tout va bien. Merci.

– Bon, n’hésitez pas à nous appeler si vous avez besoin de quelque chose. »

La porte se referma enfin derrière lui et Jane put se laisser tomber sur le bord du lit. Elle avait rangé le fax dans le compartiment extérieur de son sac. Elle s’en empara et relut la phrase énigmatique : « Jane, à l’heure qu’il est, vous avez certainement compris que je connais Lily. Je suis devant un dilemme. Dois-je l’embrasser ou la tuer ? Je plaisante. Je vous tiendrai au courant. »

Vingt ans auparavant, elle était allée trouver le Dr Connors à Cornwall pour lui confier qu’elle était enceinte. Il avait reconnu à regret avec elle qu’il valait mieux ne rien en dire à ses parents. « Je ferai adopter mon bébé, quoi qu’ils en disent. J’ai dix-huit ans et c’est ma décision. Mais ils seront bouleversés, furieux et me rendront la vie encore plus difficile qu’elle ne l’est », avait-elle expliqué en pleurant.

Le Dr Connors lui avait parlé d’un couple qui avait renoncé à l’espoir de concevoir un enfant et projetait d’en adopter un. « Si vous êtes certaine de ne pas vouloir garder votre bébé, je peux vous promettre qu’ils lui donneront le meilleur des foyers. »

Il lui avait procuré un travail dans une maison de repos à Chicago jusqu’à la naissance du bébé. Puis il était venu en personne l’accoucher et prendre l’enfant. Au mois de septembre suivant, elle était entrée à l’université et, dix ans plus tard, elle avait appris que le Dr Connors avait succombé à une crise cardiaque après qu’un incendie eut entièrement détruit son cabinet médical. Jane avait entendu dire que tous ses dossiers avaient brûlé.

Mais peut-être n’avaient-ils pas tous disparu. Et dans ce cas, qui les avait trouvés ? Et pourquoi cette personne la contactait-elle après tant d’années ?

Lily – c’était le nom qu’elle avait donné au bébé qu’elle avait porté neuf mois et connu pendant quatre heures à peine.

Trois semaines avant la cérémonie de remise des diplômes qui avait lieu le même jour à West Point et à Stonecroft, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. Reed et elle avaient été pris de panique, mais ils avaient résolu de se marier tout de suite après.

« Mes parents t’aimeront, Jeannie », avait affirmé Reed. Elle savait pourtant qu’il était inquiet de leur réaction. Son père lui avait recommandé de ne pas s’engager sérieusement avant l’âge de vingt-cinq ans. Reed ne leur avait jamais parlé d’elle. Une semaine avant la cérémonie, il avait été tué par un inconnu qui circulait en voiture sur le campus et avait foncé sur la route étroite où il marchait. Au lieu de pouvoir féliciter leur fils reçu cinquième de sa promotion, le général à la retraite et Mme Carroll Reed Thornton avaient accepté le diplôme et l’épée de leur fils qui leur avaient été remis lors d’une cérémonie spéciale.

Ils n’avaient jamais su qu’ils avaient une petite-fille.

Même si quelqu’un avait récupéré le dossier de son adoption, comment avait-il pu s’approcher assez près de Lily pour s’emparer de sa brosse, avec de longs cheveux blonds encore accrochés à ses soies ? se demanda Jane.

Le premier envoi, terrifiant, contenait la brosse et une note qui disait : « Vérifiez son ADN – c’est celui de votre enfant. » Stupéfaite, Jane avait fait analyser par un laboratoire privé une mèche des cheveux de son bébé qu’elle avait conservée et ceux qu’elle venait de recevoir. Les résultats étaient sans équivoque. Les cheveux sur la brosse appartenaient à sa fille, âgée aujourd’hui de dix-neuf ans et demi.

À moins que… Se pouvait-il que ce couple exemplaire qui l’avait adoptée sache qui elle était et tente de lui extorquer de l’argent ?

Il y avait eu beaucoup de publicité autour d’elle lorsque son livre sur Abigail Adams était devenu un best-seller puis un film qui à son tour avait fait un tabac.

Faites que ce soit seulement une histoire d’argent, pria Jane en se relevant pour défaire sa valise.
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CARTER STEWART jeta son sac sur le lit. Outre des sous-vêtements et des chaussettes, il contenait deux vestes Armani et plusieurs pantalons. Cédant à une impulsion, il résolut d’assister à la première soirée en jean et sweater.

À l’école, il avait été un gamin maigrelet et débraillé, fils d’une mère maigrelette et débraillée. Lorsqu’elle se souvenait de mettre ses vêtements dans le lave-linge, elle manquait le plus souvent de détergent. Elle versait alors de l’eau de Javel, détériorant définitivement tout ce qui se trouvait dans la machine. Jusqu’à ce qu’il décide de planquer ses affaires et de les apporter lui-même à la laverie, il était allé en classe ficelé comme l’as de pique.

Se mettre sur son trente et un pour rencontrer ses anciens camarades de classe risquait de lui attirer des remarques sur la façon dont il était jadis accoutré. Que verraient-ils aujourd’hui ? Non plus l’écolier gringalet, mais un homme de taille moyenne au corps athlétique. Au contraire des cheveux de ceux qu’il avait repérés dans le hall, pas un seul fil gris ne striait son épaisse chevelure châtaine parfaitement coiffée. Son badge d’identification le montrait avec une crinière en bataille, les yeux presque clos. Un journaliste avait récemment fait allusion à « ses yeux marron où brûle soudain une lueur jaune quand il est en colère ».

Impatiemment, il parcourut la chambre du regard. Il avait travaillé dans cet hôtel l’été de sa première année à Stonecroft. Il était probablement entré dans cette pièce miteuse à plus d’une occasion, portant leurs petits déjeuners aux hommes d’affaires, aux dames participant à des excursions organisées dans l’Hudson Valley, ou aux parents qui rendaient visite à leur progéniture à West Point. Voire aux couples d’amoureux clandestins qui venaient ici en douce, fuyant leurs foyers et leurs familles. Je les repérais aussitôt, se rappela-t-il. Il leur disait avec un sourire entendu : « C’est votre lune de miel, n’est-ce pas ? » et déposait devant eux le plateau du petit déjeuner. Leur expression coupable était impayable.

Il avait détesté cet endroit alors, et il ne l’aimait guère plus aujourd’hui, mais puisqu’il était là, autant descendre au rez-de-chaussée et se plier au rituel de la feinte cordialité, des tapes dans le dos.

S’assurant d’emporter le rectangle de plastique qui servait de clé, il quitta sa chambre et longea le couloir jusqu’à l’ascenseur.

La salle Hudson Valley où avait lieu le cocktail d’ouverture se trouvait à l’entresol. En sortant de l’ascenseur il fut frappé par le volume de la musique électronique que les voix cherchaient à dominer. Une quarantaine de personnes étaient déjà rassemblées. Deux serveurs avec des plateaux chargés de verres de vin se tenaient à l’entrée. Il prit un verre de vin rouge et but une gorgée. Un mauvais merlot. Il l’aurait parié.

Au moment où il pénétrait dans la salle, quelqu’un lui donna une tape discrète sur l’épaule. « Monsieur Stewart, je suis Jake Perkins et je couvre cette réunion pour la Stonecroft Academy Gazette. Puis-je vous poser quelques questions ? »

Irrité, Stewart se retourna et dévisagea le petit rouquin qui se tenait à quelques centimètres de lui, plein d’impatience. La règle élémentaire pour obtenir quelque chose de votre interlocuteur est d’éviter de le regarder en face, pensa-t-il et en reculant, il sentit ses épaules heurter le mur derrière lui. « Je vous propose de sortir d’ici et de trouver un endroit tranquille, à moins que vous ne sachiez lire sur les lèvres, Jake.

– Je n’ai pas ce talent, malheureusement, monsieur. Vous avez raison. Mieux vaut aller ailleurs. Suivez-moi. »

Après une seconde d’hésitation, Stewart décida de ne pas abandonner son verre. Haussant les épaules, il se retourna et emboîta le pas à l’étudiant dans le couloir.

« Avant de commencer, monsieur Stewart, puis-je vous dire que je suis un fan de vos pièces ? J’aimerais écrire moi aussi. Bien sûr, je suppose que je sais écrire, mais je voudrais connaître votre succès. »

Nous y voilà, pensa Stewart. « Tous ceux qui m’interviewent expriment le même souhait, dit-il. La plupart, si ce n’est tous, n’y parviendront jamais. »

Il attendit la manifestation d’irritation ou d’embarras qui suivait en général cette déclaration. Déçu, il vit au contraire le visage poupin de Jake Perkins s’éclairer d’un sourire. « Mais moi, j’y arriverai, j’en suis convaincu. Monsieur Stewart, j’ai fait pas mal de recherches sur vous et les autres invités auxquels on rend honneur aujourd’hui. Vous avez tous une particularité en commun. Les trois femmes connaissaient déjà la réussite en classe, alors qu’aucun de vous, les quatre hommes, n’a jamais brillé à Stonecroft. En réalité, dans votre cas particulier, je n’ai pas trouvé une seule activité annexe indiquée dans l’annuaire des anciens élèves et vos notes étaient au mieux médiocres. Vous ne teniez aucune rubrique dans le journal de l’école ni… »

Quel culot a ce gosse ! pensa Stewart. « Si vous voulez mon avis, cette gazette n’était qu’un truc d’amateur même pour un lycée, dit-il sèchement, et je suis persuadé que c’est toujours le cas. Je n’ai jamais été un athlète et mes talents d’écrivain étaient réservés à mon journal intime.

– Vous inspirez-vous de ce journal pour écrire vos pièces ?

– C’est possible.

– Elles sont plutôt noires.

– Je crois n’avoir aucune illusion sur la vie, pas plus que je n’en avais lorsque je faisais mes études ici.

– Vous diriez donc que vos années à Stonecroft n’ont pas été heureuses ? »

Carter Stewart but une gorgée de vin. « Elles n’ont pas été heureuses, en effet.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui vous a amené à assister à cette réunion ? »

Stewart eut un sourire froid. « L’occasion d’être interviewé par vous. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aperçois Laura Wilcox, la reine de notre classe, qui sort de l’ascenseur. Voyons si elle me reconnaît. »

Il ignora la feuille de papier que Perkins cherchait à lui tendre.

« Accordez-moi juste une minute de plus, monsieur Stewart. J’ai ici une liste qui pourrait vous intéresser. »

Perkins en fut réduit à observer la svelte silhouette de Carter Stewart se dirigeant à grandes enjambées vers la superbe blonde qui entrait dans la salle. Ça en dit long, pensa Perkins, d’arriver en jean, sweater et baskets au mépris de tous ceux qui se sont mis sur leur trente et un pour la soirée. Il n’est pas venu pour le seul plaisir de ramasser une malheureuse médaille sans signification. Alors, qu’est-ce qui l’amène ici ?

Voilà la question qu’il poserait en conclusion de son article. Il avait déjà fait quantité de recherches sur Carter Stewart. Le futur dramaturge avait commencé à écrire, lorsqu’il était étudiant, des pièces en un acte qui avaient été jouées par la troupe théâtrale de l’université et lui avaient permis de passer un doctorat de troisième cycle à Yale. C’est alors qu’il avait abandonné son prénom de Howard, ou le diminutif Howie dont on l’avait gratifié à Stonecroft. Il n’avait pas trente ans lorsqu’il avait connu son premier triomphe à Broadway. Il avait la réputation d’un solitaire qui se réfugiait dans l’une de ses quatre maisons pour écrire. Renfermé, odieux, perfectionniste, génial, tels étaient les qualificatifs qui revenaient le plus souvent à son sujet dans la presse. Je pourrais en rajouter quelques autres, pensa Jake Perkins d’un air sombre. Et je ne vais pas m’en priver.
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MARK FLEISCHMAN mit plus longtemps qu’il n’avait prévu pour faire le trajet de Boston à Cornwall. Il avait espéré profiter d’une ou deux heures pour se promener à pied dans la ville avant d’affronter ses anciens copains de classe. Il voulait à cette occasion mesurer la différence entre le souvenir qu’il avait de lui-même pendant ses années de jeunesse à Cornwall et son personnage actuel. Est-ce que j’espère exorciser mes propres démons ? se demanda-t-il.

Tout en progressant à une lenteur exaspérante sur l’autoroute surchargée du Connecticut, il ne cessait de penser aux propos que lui avait tenus le père d’un de ses patients le matin même : « Docteur, vous savez aussi bien que moi que les enfants sont cruels. Ils étaient cruels de mon temps et ils n’ont pas changé. Ce sont des lions qui s’acharnent sur une proie blessée. Ils s’acharnent sur mon enfant aujourd’hui. Ils se sont acharnés sur moi lorsque j’avais son âge. Et vous savez quoi, docteur ? Je suis un type qui a plutôt bien réussi dans la vie, mais lorsqu’il m’arrive d’assister à une réunion d’anciens élèves, en dix secondes je ne suis plus le président-directeur général d’une des cinq cents plus grandes compagnies américaines. Je ne suis plus que le pauvre imbécile à qui tout le monde s’en prenait. C’est insensé, non ? »

Tandis que la voiture ralentissait à nouveau, avançant comme un escargot, Mark décida que, selon la terminologie hospitalière, l’autoroute du Connecticut se trouvait dans un état constant de survie artificielle. Le trajet était parfois interrompu par des travaux gigantesques qui réduisaient chaque fois trois voies à une seule, provoquant d’inévitables encombrements.

Il se mit à comparer les problèmes de l’autoroute à ceux qu’il décelait chez des patients comme ce jeune garçon dont le père s’était confié à lui. L’enfant avait tenté de se suicider l’année précédente. Un autre gosse, rejeté et tourmenté comme lui, aurait pu s’emparer d’un fusil et le braquer sur ses camarades de classe. Colère, souffrance et humiliation mêlées devaient trouver un exutoire. Certains tentaient de se détruire eux-mêmes. D’autres cherchaient à détruire les auteurs de leur tourment.

Psychologue spécialiste des troubles de l’adolescence, Mark animait une émission télévisée de conseil psychologique avec appels en direct, depuis peu diffusée sur plusieurs chaînes. « Grand, mince, réconfortant, plein d’humour et de sagesse, le Dr Mark Fleischman apporte des réponses de bon sens aux problèmes de ce douloureux passage appelé l’adolescence », avait écrit un critique à propos de l’émission.

Peut-être pourrai-je enfin tout oublier après ce week-end, pensa-t-il.

Il n’avait pas pris le temps de déjeuner et il se rendit directement au bar de l’hôtel en arrivant, commanda un sandwich et une bière légère. Dès que les autres participants commencèrent à affluer, il régla rapidement sa note, abandonna la moitié de son sandwich et se dirigea vers sa chambre.

Il était cinq heures moins le quart et les ombres s’accentuaient, plus épaisses. Il se tint quelques instants à la fenêtre. Ce qu’il avait à faire lui pesait. Mais ensuite, je pourrai tirer un trait, pensa-t-il. La page sera blanche. Et je serai véritablement réconfortant et plein d’humour, et peut-être même sage.

Il sentit les larmes gonfler dans ses yeux et se détourna brusquement.

 
			



Gordon Amory pénétra dans l’ascenseur avec son badge dans sa poche. Il le sortirait pour aller au cocktail. Pour l’instant, il lui plaisait de rester anonyme, de passer inaperçu auprès de ses anciens camarades de classe, et de jeter un coup d’œil sur les noms et photos de ceux qui, à chaque étage, le rejoignaient dans l’ascenseur.

Jenny Adams fut la dernière à s’engouffrer dans la cabine. La gamine boulotte de ses souvenirs avait minci, bien qu’elle fût encore plutôt forte. Elle avait un côté petite-bourgeoise de province avec son tailleur de satin et ses bijoux de pacotille. Elle était accompagnée par un grand costaud dont les biceps tiraient sur les coutures de sa veste étriquée. Tous deux arboraient un large sourire, et lancèrent un bonsoir joyeux à la cantonade.

Gordon ne répondit pas. Les autres, une demi-douzaine, portant tous leurs badges, répondirent par un chœur de salutations. Trish Canon, dont Gordon se rappelait qu’elle avait fait partie de l’équipe d’athlétisme et qui était toujours maigre comme un haricot, s’exclama d’une voix perçante : « Jenny ! tu es ravissante !

– Trish Canon ! » Les bras de Jenny se tendirent vers son ancienne copine. « Herb, Trish et moi nous nous refilions nos devoirs de maths. Trish, je te présente mon mari, Herb.

– Voici Barclay, dit Trish. Et… »

L’ascenseur s’arrêta à l’entresol. Au moment de le quitter, Gordon sortit à regret son badge et l’épingla. Les coûteuses opérations de chirurgie plastique avaient complètement transformé le gamin au visage de fouine de la photo. Le nez était désormais droit, les yeux aux lourdes paupières avaient été agrandis. Il avait aujourd’hui un menton volontaire et ses oreilles étaient parfaitement ourlées et attachées. Des implants et l’art du meilleur spécialiste de la coloration avaient transformé ses maigres et tristes cheveux bruns en une épaisse chevelure châtaine. Il savait qu’il était devenu un homme séduisant. La seule manifestation rappelant le gosse complexé d’autrefois se produisait dans des moments de tension, quand il ne pouvait s’empêcher de se ronger les ongles.

Le Gordie qu’ils ont connu n’existe plus, se dit-il en se dirigeant vers la salle Hudson Valley. Il sentit une tape sur son épaule et se retourna.

« Monsieur Amory. »

Un jeune rouquin au visage étroit se tenait près de lui, un calepin à la main.

« Je me présente, Jake Perkins, reporter pour la Stonecroft Academy Gazette. J’interviewe les lauréats. Puis-je vous demander une minute de votre temps ? »

Gordon se força à lui adresser un sourire chaleureux. « Bien sûr.

– Permettez-moi de vous dire que vous avez beaucoup changé en vingt ans, depuis votre photo d’écolier.

– J’espère bien.

– Vous possédez déjà la majorité des actions de quatre chaînes câblées. Pourquoi entrez-vous dans le capital de Maximum ?

– Maximum a une forte audience familiale. J’ai pensé que cela nous permettrait d’atteindre un segment du marché qui complétera l’éventail de nos programmes.

– On parle d’une nouvelle série et la rumeur court qu’une ancienne élève de votre classe, Laura Wilcox, pourrait en être la vedette. Est-ce exact ?

– Aucun casting n’a encore eu lieu pour la série à laquelle vous faites allusion.

– Votre chaîne « Crimes et châtiments » a été critiquée pour sa violence. L’admettez-vous ?

– Absolument pas. Elle offre une réalité sans fard, au contraire de ces situations ridicules et fabriquées qui sont le pain quotidien des autres chaînes commerciales. À présent, si vous voulez bien m’excuser.

– Juste une autre question, je vous prie. Voudriez-vous jeter un coup d’œil sur cette liste ? »

D’un geste impatient, Gordon Amory prit la feuille de papier que lui tendait Perkins.

« Reconnaissez-vous ces noms ?

– Des élèves de ma promotion, semble-t-il

– Ce sont cinq femmes, anciennes élèves de cette classe, qui sont mortes ou ont disparu au cours des vingt dernières années.

– Je n’en ai rien su. »

Perkins insista. « Le rapprochement m’a surpris quand j’ai commencé mes recherches. Tout a commencé avec Catherine Kane, il y a dix-neuf ans. Sa voiture a dérapé et sombré dans le Potomac quand elle était en première année à l’université George-Washington. Cindy Lang a disparu alors qu’elle skiait à Snow Bird. Gloria Martin se serait suicidée. Debra Parker pilotait son propre avion ; voilà six ans, l’appareil s’est écrasé, et elle est morte dans l’accident. Le mois dernier, Alison Kendall s’est noyée dans sa piscine. Diriez-vous qu’il s’agit d’une classe maudite ? Et estimeriez-vous intéressant d’en faire un sujet d’émission sur l’une de vos chaînes ?

– Je parlerais plutôt d’une classe frappée par le malheur, et franchement, non, je n’aimerais pas en faire un sujet d’émission. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

– Bien sûr. Une dernière question. Que signifie pour vous le fait de recevoir cette médaille de Stonecroft ? »

Gordon Amory sourit. Pour moi, cela signifie : Allez vous faire voir tous autant que vous êtes. En dépit de tout ce que j’ai enduré ici, j’ai réussi, aurait-il aimé répondre. Il se contenta de dire : « C’est l’aboutissement de mes rêves, voir mon succès reconnu par mes camarades de classe. »
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ROBBY BRENT avait réservé sa chambre d’hôtel à partir du jeudi. Il venait de terminer un engagement de six jours au Trump Casino d’Atlantic City où son célèbre numéro avait connu son habituel succès et il n’avait donc aucun intérêt à rentrer à San Francisco pour en repartir immédiatement. Pas plus qu’il n’avait eu envie de s’attarder à Atlantic City ni de s’arrêter à New York.

Il avait pris la bonne décision, pensa-t-il en s’habillant pour le cocktail. Il choisit dans la penderie une veste bleu marine, l’enfila et se regarda d’un air critique dans le miroir. Malgré l’éclairage déplorable, il était encore pas mal. On l’avait comparé à Don Rickles, non seulement parce qu’il avait la même vivacité de jeu, mais aussi à cause de son apparence. Visage rond, crâne luisant, silhouette massive ; il y avait assurément une certaine similitude. Pourtant cette apparence n’avait pas empêché les femmes d’être attirées par lui. Mais seulement après Stonecroft, ajouta-t-il in petto, après Stonecroft.

Il lui restait encore deux minutes avant de descendre rejoindre les autres. Il alla à la fenêtre et regarda au-dehors, se souvenant que la veille, après son arrivée à l’hôtel, il s’était promené en ville, avait repéré les maisons de ceux qui, comme lui, étaient les lauréats de cette réunion.

Il était passé devant la maison de Jane Sheridan, se rappelant comment parfois les voisins avertissaient les flics que ses parents se bagarraient dans l’allée. Il avait entendu dire qu’ils avaient divorcé depuis longtemps. Un coup de chance. Les gens prédisaient que leurs disputes finiraient mal un jour ou l’autre.

La première maison de Laura Wilcox était voisine de celle de Jane. Ensuite son père avait hérité d’un paquet de fric et la famille avait déménagé dans une superbaraque, la McMansion, sur Concord Avenue. Il se rappela qu’il passait souvent devant la première maison de Laura quand il était môme, espérant la voir sortir et pouvoir engager la conversation avec elle.

Des gens du nom de Sommers avaient acheté la maison de Laura. Leur fille y avait été assassinée. Ils avaient fini par la vendre. Vous avez plutôt tendance à fuir un endroit où votre enfant a été poignardé. Ça s’était passé pendant le week-end de Columbus Day, se rappela-t-il.

L’invitation à la réunion était posée sur le lit. Il y jeta un coup d’œil. Les noms des lauréats et leurs biographies étaient inclus dans l’enveloppe. Carter Stewart. Quand avait-on cessé de l’appeler « Howie » ? se demanda Robby. Sa mère se prenait pour une artiste et on la voyait se promener en ville avec son carnet de croquis. De temps en temps, elle persuadait la galerie d’art d’exposer ses œuvres. Franchement nulles, se souvint-il. Le père de Howie était une brute, toujours en train de lui filer une trempe. Pas étonnant que ses pièces fussent si noires. Howie s’enfuyait de chez lui et allait se cacher de son père dans les arrière-cours des voisins. Peut-être avait-il du succès aujourd’hui mais, au fond de lui-même, il était resté le fouineur qui espionnait les gens à travers leur fenêtre. Il pensait qu’on ne le voyait pas, mais je l’ai surpris à une ou deux occasions. Son amour pour Laura lui sortait par tous les pores.

Moi aussi j’étais dingue d’elle, reconnut Robby avec un regard ironique vers la photo de Gordie Amory, réussite accomplie de la chirurgie plastique. Un vrai top model. En se promenant la veille, il avait jeté un coup d’œil à la maison de Gordie et constaté qu’elle avait été entièrement rénovée. Bizarrement peinte en bleu à l’origine, elle était aujourd’hui deux fois plus grande et d’un blanc étincelant. Comme les dents neuves de Gordie.

Sa première maison avait brûlé lorsqu’ils étaient gosses. On avait dit en ville que c’était la seule façon de la nettoyer de fond en comble. La mère de Gordie la laissait toujours sale comme une porcherie. Beaucoup pensaient qu’il y avait mis le feu exprès. Je crois qu’il en était capable, pensa Robby. Il était franchement bizarre. À propos, je ne dois pas l’appeler Gordie, mais « Gordon » lorsque nous nous reverrons au cocktail, se rappela-t-il. Il l’avait rencontré ici ou là au cours des années. Toujours aussi coincé, et encore un qui était fou de Laura.

De même que Mark Fleischman, lauréat lui aussi. En classe, Mark était plutôt timide mais on sentait bien que ça bouillonnait ferme à l’intérieur. Il avait toujours vécu dans l’ombre de son frère aîné Dennis, le surdoué de Stonecroft, le premier de la classe, un athlète exceptionnel. Tout le monde le connaissait. Il avait été tué dans un accident de voiture quelques semaines après la rentrée universitaire. Aussi différents que le jour et la nuit, les deux frères. Il était bien connu que si Dieu avait dû prendre l’un de leurs fils, les parents de Mark auraient préféré que ce soit lui et non Dennis qui parte. Il y avait une telle rancœur accumulée en lui que c’était miracle que sa tête n’ait pas explosé, conclut-il avec un sourire amer.

Il prit la clé de sa chambre, prêt à affronter la foule, et ouvrit la porte. Je méprisais ou détestais à peu près tous mes camarades, pensa-t-il. Alors pourquoi ai-je accepté cette invitation ? Il appuya sur le bouton de l’ascenseur. Je vais rassembler de nouveaux matériaux pour mon show, se promit-il. Il avait une autre raison, naturellement, mais il l’écarta de son esprit. Non, je n’irai pas. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. En tout cas, pas maintenant.
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À  leur arrivée au cocktail, Jack Emerson, le président du comité, invita les lauréats à pénétrer dans l’alcôve à l’extrémité de la salle Hudson Valley. Rubicond, le visage couperosé caractéristique du gros buveur, il était le seul membre de cette promotion à avoir choisi de demeurer à Cornwall et, par conséquent, à s’être occupé des aspects pratiques de la réunion. « Lorsque nous présenterons les anciens élèves individuellement, je veux réserver votre groupe pour la fin », expliqua-t-il.

Jane arriva dans l’alcôve au moment où Gordon Amory faisait remarquer : « Jack, je suppose que c’est à vous que nous devons le privilège d’avoir été élus lauréats.

– C’est mon idée en effet, répondit Emerson avec fierté. « Et vous le méritez, tous autant que vous êtes. Gordie, je veux dire Gordon, vous êtes une personnalité importante de la télévision. Mark est psychiatre, éminent spécialiste du comportement adolescent. Robby est un acteur comique et un imitateur de grand talent. Howie, ou plutôt Carter Stewart, un dramaturge de premier plan. Jane Sheridan… oh, vous voilà, Jane, enchanté de vous voir… est responsable du département d’histoire d’une grande université, et en outre un auteur à succès. Laura Wilcox a longtemps été la vedette d’une série télévisée. Et Alison Kendall était directrice d’une agence artistique réputée. Comme vous le savez, elle aurait été notre septième lauréate. Nous adresserons sa médaille à ses parents. Je suis certain qu’ils seront heureux d’apprendre que sa promotion lui a rendu honneur. »

« La classe maudite », songea Jane avec un serrement de cœur tandis qu’Emerson se précipitait vers elle et lui plantait un baiser sur la joue. C’étaient les termes utilisés par ce petit reporter, Jake Perkins, lorsqu’il l’avait forcée à lui accorder une interview. Ce qu’il lui avait rapporté alors l’avait bouleversée. Après la cérémonie des diplômes, j’ai perdu la trace de tous les élèves à l’exception d’Alison et de Laura, se souvint-elle. L’année où Catherine est morte, j’étais à Chicago, où j’ai travaillé pendant une année avant d’entrer à l’université. J’ai appris que l’avion de Debby Parker s’était écrasé, mais je n’ai pas su ce qui était arrivé à Cindy Lang et à Gloria Martin. Et le mois dernier, Alison. Mon Dieu, nous étions toujours toutes assises à la même table du réfectoire.

Et aujourd’hui ne restent plus que Laura et moi. Quel destin tragique plane donc au-dessus de nos têtes ?

Laura l’avait prévenue au téléphone qu’elle la retrouverait à la réception. « Jeannie, je sais que nous avions prévu de nous voir plus tôt, mais je ne suis pas prête. Je dois faire mon entrée en beauté, avait-elle expliqué. J’ai deux jours pour séduire et convaincre Gordie Amory de me donner le rôle-titre dans sa nouvelle série. »

Loin d’être déçue, Jane s’était sentie soulagée. Ce moment de répit lui avait permis de téléphoner à Alice Sommers, leur ancienne voisine. Mme Sommers vivait à présent dans une résidence non loin de l’autoroute. Les Sommers étaient venus s’installer à Cornwall deux ans avant que leur fille Karen soit assassinée. Jane n’avait jamais oublié le jour où Mme Sommers était venue la chercher à l’école. « Jane, je vais t’emmener faire des courses avec moi, avait-elle proposé. Mieux vaut ne pas rentrer chez toi tout de suite. »

Ce jour-là, elle lui avait épargné la vue humiliante d’une voiture de police garée devant sa maison, et de ses parents qui en sortaient les menottes aux poignets. Elle n’avait jamais réellement connu Karen Sommers. Karen était étudiante à l’école de médecine de Columbia, à Manhattan, et les Sommers avaient un appartement en ville, à New York. Ils allaient souvent voir leur fille. En réalité, jusqu’à la nuit de sa mort, Karen était rarement venue à Cornwall.

Je suis toujours restée en contact avec eux, songea-t-elle. Chaque fois qu’ils venaient à Washington, ils téléphonaient pour m’inviter à dîner. Richard Sommers était décédé quelques années auparavant, mais Alice avait été informée de la réunion et avait prié Jane de venir la retrouver à dix heures pour le petit déjeuner avant la visite prévue à West Point.

Profitant de ce moment de tranquillité, Jane avait pris sa décision. Lorsqu’elle verrait Alice Sommers le lendemain, elle lui parlerait de Lily et lui montrerait le fax et le premier envoi avec la brosse et les cheveux de Lily. Pour être au courant de l’existence du bébé, il a fallu avoir accès aux dossiers du Dr Connors, pensa-t-elle. Il s’agit probablement de quelqu’un qui faisait partie de son entourage à l’époque, ou qui connaissait une personne de son entourage susceptible d’avoir accès aux dossiers. Alice pourra m’indiquer à qui m’adresser dans les services de police. Elle disait qu’ils n’avaient jamais cessé de rechercher le meurtrier de Karen.

« Jane, quel plaisir de vous revoir ! » Mark Fleischman avait interrompu sa conversation avec Robby Brent pour se diriger vers elle. « Vous êtes ravissante, mais vous semblez troublée. Ce petit journaliste vous aurait-il coincée vous aussi ? »

Elle hocha la tête. « Oui. Mark, j’ai été bouleversée par ce qu’il m’a dit. Je n’étais pas au courant de ces décès, à l’exception de ceux de Debby et d’Alison, bien sûr. »

Mark resta un instant songeur. « Moi non plus. En fait, je n’ai jamais rien su, même pour Debby. J’avais coupé tous les ponts avec Stonecroft jusqu’à ce que Jack Emerson me contacte.

– Que vous a demandé Perkins ?

– Il voulait savoir, puisque ces cinq femmes ne sont pas mortes dans un même accident, si en tant que psychiatre un tel pourcentage de morts dans un si petit groupe ne me paraissait pas anormal. Je lui ai répondu que je n’avais pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir qu’en effet ce n’était pas normal. »

Jane hocha la tête. « Il m’a dit que, selon ses recherches, ce genre de statistique se retrouve le plus souvent en temps de guerre, mais il a ajouté qu’il existe des exemples de familles, de membres d’une même classe ou d’une même équipe sportive qui semblent marqués par le destin. Mark, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une malédiction. Je trouve ça étrange et angoissant. »
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«Je suis Le Hibou, pronongait-il tout bas aprés avoir choisi sa
proie, et a nuit est mon royaume. »

Mary Higgins Clark défie la logique d'un tueur en série. Et nous
fait frémir, plus que jamais.
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