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Après avoir découvert que son amour pour son ex-mari, James Lacey, avait plus ou moins disparu, Agatha Raisin, quinqua dynamique à la tête d’une agence de détectives des Cotswolds, décida de se débarrasser d’une autre de ses obsessions.

Les deux années précédentes, elle s’était acharnée à créer le Noël parfait, un vrai rêve dickensien, et le résultat avait été on ne peut plus décevant. Alors, elle avait choisi de fuir les fêtes de fin d’année en s’accordant de longues vacances en Corse. Son adjointe, la jeune Toni Gilmour, était tout à fait capable de faire tourner la boutique sans elle et de s’occuper du flot habituel de dossiers ennuyeux – divorces et autres animaux perdus – qui constituaient le gagne-pain de l’agence.

Agatha avait réservé une chambre dans un hôtel de Porto-Vecchio, au sud de l’île. Sur Internet, elle avait découvert qu’il s’agissait d’une ancienne ville génoise et qu’en hiver la température n’y descendait pas au-dessous de quinze degrés.

Elle arriva tard à l’hôtel, car elle avait mis plus d’une heure à trouver un taxi à l’aéroport de Figari. Agatha avait hâte de fêter Noël autour d’un homard. Ciao la dinde !

La réceptionniste l’accueillit d’un : « Je vois que vous avez réservé chez nous pour trois semaines. Mais pourquoi donc ? »

Agatha cligna des yeux, éberluée. « Pourquoi ? Parce que je suis en vacances.

– Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire ? insista la réceptionniste. La plupart des boutiques et des restaurants sont fermés. Vous n’avez pas de voiture. Il n’y a pas tant de taxis que ça et ceux qui sont là n’apprécient pas les trajets courts.

– Je tâcherai d’y réfléchir, rétorqua Agatha. J’ai faim. Il y a un resto dans cet hôtel ?

– Non, mais si vous prenez à droite en sortant, puis à gauche, vous tomberez sur la citadelle. Il y a quelques restaurants dans ce coin. »

Agatha laissa ses bagages et s’engagea sur le raidillon qui menait à la vieille ville. Les décorations de Noël étaient superbes, elle n’en avait jamais vu d’aussi belles, mais les rues étaient désertes. Elle atteignit enfin la citadelle. Seuls deux restaurants étaient ouverts, et au centre de la place se trouvait une patinoire vide que des hommes arrosaient dans l’espoir que l’eau gèle pendant la nuit. Le moral d’Agatha baissa encore d’un cran. Elle n’avait pas imaginé qu’il pouvait faire suffisamment froid en Corse pour qu’il gèle.

Devant l’un des restaurants s’étalait une terrasse chauffée destinée aux fumeurs. Agatha s’installa et commanda un repas qui se révéla des plus banals et lui coûta la modique somme de quarante-deux euros.

Elle tira sur sa cigarette, tout en se demandant si elle devait ou non louer une voiture. Le problème, c’est qu’elle était incapable de faire un créneau. En fait, elle n’était satisfaite que lorsqu’il y avait assez de place pour un semi-remorque. Les voitures qu’elle avait vues étaient toutes stationnées pare-chocs contre pare-chocs. Mais comment les gens arrivaient-ils à s’extraire de leur emplacement sans abîmer les véhicules garés devant et derrière eux ?

Agatha ne supportait pas l’échec. Il était hors de question de rentrer chez elle et d’avouer qu’elle avait commis une erreur. Une bonne nuit de sommeil, voilà ce dont elle avait besoin. Elle regagna l’hôtel d’un pas lourd, arpentant les rues désertes éclairées par le halo étincelant et doré des décorations de Noël suspendues à chaque réverbère.

 

Le jour suivant était ensoleillé. Après un copieux petit-déjeuner, Agatha demanda à la réceptionniste comment se rendre au port, où elle était certaine de trouver des fruits de mer. « Il y a un raccourci depuis la citadelle, lui expliqua celle-ci, mais il est extrêmement abrupt. » La hanche arthritique d’Agatha se rappela à son souvenir.

« Et en faisant un détour par la route ? Ça prendrait combien de temps ?

– Environ une demi-heure. »

Agatha se mit donc en chemin. Elle marcha pendant ce qui lui sembla une éternité, jusqu’à ce qu’une heure et demie plus tard, elle se retrouve sur le port. Il y avait un restaurant ouvert, mais il ne servait pas de homard. Elle commanda le plat du jour, une darne de saumon, se faisant la réflexion qu’elle aurait pu aisément trouver la même chose chez elle, en Angleterre. À la fin du repas, elle demanda avec optimisme à la serveuse de lui appeler un taxi. Mais aucun chauffeur ne voulut l’emmener. « Ils n’aiment que les longs trajets, d’une ville à l’autre », expliqua la jeune femme.

Agatha décida donc de tenter le raccourci qui passait par la citadelle. Il était vraiment très raide : à un moment, elle aurait pu jurer que la chaussée la dévisageait. Sa hanche la faisait beaucoup souffrir et le souffle lui manqua durant tout le trajet. Lorsque enfin elle atteignit la place au centre de la vieille ville, elle se laissa tomber sur une chaise en terrasse et commanda une bière. Elle sortit un paquet de cigarettes, puis le remit dans son sac. Elle était encore à bout de souffle.

Il faut absolument que je quitte ce trou, se dit-elle. Bonifacio est censé être une belle ville. Et crotte. Je vais louer une voiture. Je trouverai forcément du homard là-bas.

De retour à l’hôtel, elle chercha Bonifacio sur son ordinateur portable. Elle lut que le port était select et sophistiqué, et qu’il comptait nombre de bons restaurants. Il y avait une ville médiévale, perchée sur les falaises qui dominaient le port. Peu d’hôtels étaient ouverts, mais elle en dénicha un qui semblait prometteur et y réserva une chambre, prenant la précaution de préciser qu’elle ne savait pas combien de temps elle resterait.

Le lendemain matin, dès potron-minet, Agatha quitta Porto-Vecchio au volant de sa voiture de location, soulagée que les routes soient désertes et que la direction de Bonifacio soit correctement indiquée. Tandis que le soleil se levait sur une autre journée parfaite et que sa voiture gravissait les montagnes, Agatha se sentit heureuse. Tout se passerait bien.

L’hôtel se révéla situé en dehors de la ville. On lui attribua un bungalow sur le domaine, fait de pierres anciennes, avec un toit de tuiles rouges, comme une maisonnette de conte de fées. Il comptait un vaste salon, une chambre et une salle de bains dotée d’une énorme baignoire. L’hôtel ne servait qu’à dîner, alors, après avoir défait ses valises, Agatha descendit au port.

Presque tous les restaurants étaient fermés. Le soleil avait disparu, le ciel s’était assombri et un vent glacé courbait les palmiers et faisait chanter les haubans des voiliers amarrés le long du quai. Elle déjeuna dans l’un des quelques établissements ouverts. La nourriture était bonne – mais toujours pas de homard. Déterminée à visiter la vieille ville, après le déjeuner, Agatha grimpa la côte en voiture et se retrouva dans un terrifiant dédale de rues extrêmement étroites, où elle manqua d’érafler la carrosserie à maintes reprises. Elle faillit se perdre plusieurs fois avant de finir, avec un soupir de soulagement, par retrouver le chemin du port. La pluie cinglait le pare-brise.

« Et puis zut, j’en ai ma claque de ces idioties ! hurla Agatha aux éléments indifférents. Basta, je rentre chez moi ! »

 

À son arrivée à l’aéroport de Roissy, elle avait mal à la gorge. Elle pesta de devoir partir par le nouveau terminal E2 plutôt que l’ancien terminal 2F. Le terminal E2 était gigantesque et abrutissant, et l’enregistrement, chaotique. La seule chose qui lui mit un peu de baume au cœur fut lorsque l’homme qui enregistrait ses bagages au contrôle de sûreté examina son passeport. « Ceci, madame, dit-il, est la photo d’une belle femme, et vous êtes encore plus belle aujourd’hui. »

Habituée au talent qu’ont les Français de marivauder, Agatha répondit : « Monsieur1, un tel compliment, venant d’un gentleman aussi séduisant que vous, me fait me sentir belle. » Il lui sourit, elle lui sourit, tout le monde au contrôle de sûreté sourit, et Agatha se sentit rayonnante. Les Français ne sont-ils pas merveilleux quand il s’agit de flirter ? pensa-t-elle. C’est une technique que nous avons perdue, nous les Britanniques, dès l’apparition de la pilule. Flirtez, draguez, minaudez avec un homme au pays et tout ce que vous récoltez, c’est : assez perdu de temps, baisse ta culotte qu’on en finisse.

La porte d’embarquement du vol à destination de Birmingham se situait en sous-sol. Les passagers furent ensuite embarqués dans un bus qui mit tellement de temps à atteindre l’avion qu’Agatha se demanda s’il ne les emmenait pas jusqu’à Calais.

 

En route vers son cottage, Agatha se dit qu’elle pouvait tout autant ignorer les fêtes chez elle, à Carsely, qu’en Corse. Mais elle chercha machinalement du regard le sapin de Noël de l’église. Il manquait à l’appel. Elle n’en crut pas ses yeux. Chaque année, les guirlandes électriques du sapin de Carsely, perché en haut du clocher, inondaient de lumière les alentours. Elle fit le tour de l’ancien pré communal qui faisait office de place du village. Même l’arbre de Noël qui s’y élevait traditionnellement en décembre était absent, tout comme les décorations lumineuses habituellement suspendues au-dessus de la grand-rue.

Agatha haussa mentalement les épaules. Ils étaient sans doute revenus à la raison et en avaient eu assez de tout ce raffut commercial autour de cette fête. Cela dit, on pouvait difficilement accuser l’église d’être commerciale. Ce qu’Agatha ne savait pas encore, c’est que cette obscurité était l’œuvre d’un seul homme, un homme qui allait faire s’abattre la mort et la terreur sur les Cotswolds.

Tout avait commencé le lendemain du départ d’Agatha pour la Corse. Le pasteur du village, Alf Bloxby, escorté de deux robustes assistants, gravit comme chaque année le raide escalier qui menait au toit de l’église en traînant un sapin. Une fois en haut du clocher, alors qu’ils s’occupaient de sortir les câbles servant à arrimer l’arbre, conservés sur place dans un coffre, une voix cria : « Stop ! »

Alf se retourna, surpris. Debout dans l’embrasure de la porte se tenait Mr John Sunday, membre de la Commission de santé et de sécurité basée à Mircester.

« Vous ne pouvez pas dresser cet arbre ici, le morigéna-t-il. Il constitue un danger pour le public. Il pourrait tomber du clocher et tuer quelqu’un. »

Mr Sunday était un homme petit, en forme de pot à tabac, avec un visage pugnace et d’épais cheveux poivre et sel. « J’ai toute autorité, en tant que membre de la Commission de santé et de sécurité. Si vous vous obstinez à ériger cet arbre, je vous traînerai en justice. J’ajouterai que j’interdis l’accès aux pierres tombales du cimetière paroissial.

– Mais pourquoi donc ? s’exclama Alf.

– Parce qu’elles pourraient s’effondrer.

– Écoutez-moi bien, espèce de triple buse, ces pierres tombales sont debout depuis des centaines d’années, ce n’est pas aujourd’hui qu’elles vont s’effondrer !

– Détrompez-vous, une pierre tombale est tombée dans un cimetière du Yorkshire et a blessé quelqu’un. C’est mon travail de garantir la sécurité des habitants de ce village.

– Oh, fichez le camp, lâcha Alf avec lassitude. Allons messieurs, mettons cet arbre debout. »

 

Deux jours plus tard, le pasteur reçut une lettre officielle de la Commission de santé et de sécurité lui notifiant qu’il devait retirer le sapin sous peine de poursuites judiciaires.

Le conseil paroissial de Carsely fut ensuite informé que, s’il souhaitait installer des décorations lumineuses le long de la grand-rue, il devrait le faire sans échelle. Il lui faudrait utiliser une nacelle élévatrice manœuvrée par deux travailleurs qualifiés, ce qui coûterait au village mille deux cents livres en frais de formation, plus les salaires et la location de l’engin. Afin de s’assurer de leur solidité, chaque ampoule devait subir un « test de traction » à l’aide d’un équipement spécifique onéreux. Par ailleurs, les réverbères étaient jugés inadaptés et dangereux pour l’accrochage d’illuminations.

John Sunday, dont l’impopularité allait croissant, se vit attribuer le surnom de Grudge2 Sunday. L’épicerie du village fut informée qu’elle devait se débarrasser de ses rayonnages en bois, qui dataient de l’époque victorienne, « au cas où quelqu’un attraperait une écharde ». L’école du village fut obligée de laisser les lumières allumées la nuit « au cas où des intrus qui pénétreraient sans autorisation dans l’enceinte de l’établissement trébucheraient dans le noir et se blesseraient ».

À des enfants qui jouaient à la marchande avec des billets factices, sur lesquels ne figurait même pas le portrait de la reine, on interdit de manipuler des « billets contrefaits ».

Grudge Sunday bombait un peu plus le torse après chaque rapport. Il était persuadé que la haine que lui vouaient les habitants de Carsely était alimentée par la jalousie.

 

Tout cela, Agatha l’apprit le lendemain de son retour, lorsqu’elle passa voir son amie Mrs Bloxby, la femme du pasteur. Mais à la grande surprise de celle-ci, Agatha ne paraissait pas particulièrement intéressée par les iniquités de Grudge Sunday. En fait, elle semblait ne trouver d’intérêt à rien. Lorsque Mrs Bloxby lui demanda quand elle reprendrait le travail, Agatha répondit, apathique : « Probablement l’année prochaine. »

Mrs Bloxby avait souvent souhaité que son amie se débarrasse de ses obsessions absurdes, mais maintenant elle se disait que, sans ses lubies, elle n’était plus qu’une coquille vide.

Agatha Raisin avait encore de l’allure. Ses cheveux bruns épais et brillants, sa jolie peau, ses jambes superbes faisaient oublier sa taille plutôt épaisse et ses petits yeux d’ourse marron. Ce jour-là, elle portait un tailleur-pantalon cintré en cachemire bleu marine sur un corsage de soie dorée. Mais les coins de sa bouche généreuse retombaient tristement et ses yeux semblaient éteints.

« Notre Société des dames se réunit avec celle d’Odley Cruesis ce soir. Joignez-vous donc à nous. Ces dames relèvent, elles aussi, de la juridiction de Mr Sunday et elles voudraient que nous unissions nos forces. Cela fait une éternité que vous n’êtes pas venue à l’une de nos réunions.

– Mais je ne connais plus personne, se plaignit Agatha. Tellement de gens ont vendu leur cottage… et les nouveaux venus sont de plus en plus âgés.

– Franchement, à part Miss Simms et moi, souligna Mrs Bloxby, vous n’avez jamais beaucoup apprécié les anciens villageois. Allons, venez. » Sa voix, habituellement douce et agréable, monta d’un ton : « Et qu’allez-vous faire, Agatha ? Rester chez vous à broyer du noir ? »

Agatha jeta à son amie un regard surpris. La tradition voulait que les membres de la Société des dames se donnent du Mrs, depuis l’époque immémoriale où le recours au prénom était jugé vulgaire.

« Je ne parviendrai tout simplement pas à avoir l’air de m’intéresser à quoi que ce soit ou à qui que ce soit, je n’ai goût à rien, soupira Agatha. Mais après tout, pourquoi pas ? Bon, d’accord, je vous y conduirai. Je ne suis jamais allée à Odley Cruesis.

– C’est un joli village. Les gens y sont charmants. La réunion se tiendra au presbytère. La femme du pasteur, Penelope Timson, est une excellente pâtissière. Ses cakes sont réputés dans tout le voisinage. »

 

Le village d’Odley Cruesis était situé à une quinzaine de kilomètres de Carsely, on y parvenait par des routes sinueuses luisantes de givre. Avec ses vieilles chaumières de style Tudor, on aurait dit un petit bout d’Angleterre oublié du temps qui passe. En arrivant devant le presbytère, Agatha fut consternée de voir que les voitures étaient stationnées pare-chocs contre pare-chocs. « Je n’arriverai jamais à me garer, pleurnicha-t-elle.

– Mais bien sûr que si, la rassura Mrs Bloxby. Il y a une place juste ici.

– Je ne conduis pas exactement une Mini !

– Laissez-moi faire. Je m’en occupe. »

Agatha descendit de voiture, Mrs Bloxby prit place derrière le volant et exécuta un créneau parfait entre deux véhicules, ne laissant que quelques centimètres de chaque côté de la Rover de son amie.

Les deux femmes gagnèrent le presbytère. Des bavardages leur parvenaient vaguement. Agatha soupira. Du cake et de l’ennui. Bon sang, mais dans quoi s’était-elle encore fourrée ?

Le salon du presbytère était vaste. Il devait y avoir à peu près vingt-cinq personnes. Mais à part Miss Simms, Agatha ne reconnut aucun autre habitant de Carsely. Déçue, Mrs Bloxby chuchota qu’ils avaient finalement dû décider de ne pas assister à la réunion. Agatha adressa un petit signe de la main à Miss Simms, la mère célibataire de Carsely, qui portait une jupe vraiment très courte, des bottines et l’un de ces faux pulls marins à la française, ainsi que de longs pendants d’oreilles. Un feu brûlait dans la cheminée, diffusant une faible lueur et exhalant de temps à autre des nuages de fumée.

Agatha refusa le thé et les biscuits qu’on lui proposa. Elle n’avait pas le courage de jongler avec une tasse et une assiette à dessert. Les fauteuils confortables étaient déjà occupés. Des chaises avaient été apportées. Agatha s’assit sur l’une d’elles et se demanda combien de temps durerait cette maudite soirée. Il faisait un froid de canard dans le salon. L’un des murs de la vieille bâtisse avait été percé de hautes portes-fenêtres et Agatha constata que de la buée commençait à se former sur les carreaux.

Une nouvelle arrivante fut accueillie avec beaucoup d’enthousiasme. Agatha estima qu’elle avait dans les soixante-dix ans. Sa peau était tannée par le soleil et sillonnée de rides, des mèches grises striaient ses épais cheveux noirs et ses yeux bleu-gris pétillaient. « Il fait un froid de loup, dit-elle en se débarrassant de son manteau et de son pashmina. Ils annoncent une tempête de neige cette nuit.

– Qui est-ce ? Et qu’est-ce que c’est que cet accent ? marmonna Agatha.

– C’est Mrs Miriam Courtney, veuve, Sud-Africaine, millionnaire, chuchota Mrs Bloxby. Elle a acheté le manoir du village il y a à peu près deux ans. »

Miriam regarda gaiement autour d’elle. « Je suis censée m’asseoir sur un de ces sièges ankyloseurs de fesses ?

– Prenez ma place », dit Miss Simms avec empressement, lui abandonnant son fauteuil.

Agatha ressentit une pointe de jalousie.

« Bonté divine, il fait frisquet ici aussi, remarqua Miriam. Vous avez du charbon pourtant. Pourquoi ne pas en jeter un ou deux morceaux dans le feu ? Ça le ravivera !

– Nous ne voulons pas faire trop de fumée, protesta Penelope Timson, une femme à la silhouette haute et mince, dotée de très grandes mains et de très grands pieds et aux épaules voûtées, comme après des années à se pencher pour parler aux paroissiens moins grands qu’elle. Elle portait deux cardigans par-dessus un tricot, une jupe de tweed ample et des bas en laine qui se terminaient, contre toute attente, par une paire de chaussons d’un rose floconneux en forme de souris. « Vous savez comment est Mr Sunday. Il fait des rondes et surveille les cheminées. Nous sommes censés faire du feu sans fumée.

– Oh, on se fiche de Mr Sunday. Allez, courage, juste quelques morceaux », insista Miriam.

Cédant à une volonté plus forte que la sienne, Penelope prit les pincettes et déposa quelques morceaux de charbon dans l’âtre. Une flamme jaillit, mais le feu produisit encore plus de fumée.

« Flûte, j’ai apporté du brandy et je l’ai oublié dans la voiture. Je vais le chercher, dit Miriam. Commencez sans moi.

– Boire ou conduire, je croyais qu’il fallait choisir, grommela Agatha.

– Elle peut rentrer à pied, souligna Mrs Bloxby.

– D’ailleurs, je me demande pourquoi les gens du cru se sont embêtés à venir en voiture, maugréa Agatha. Ils ne pouvaient pas marcher, tout simplement ?

– J’imagine qu’il n’y a que dans les villes que les gens marchent, avança Mrs Bloxby. De nos jours, à la campagne, on prend la voiture pour un oui ou pour un non. »

Penelope ouvrit la séance. Les pensées d’Agatha partirent à la dérive. Peut-être pourrait-elle sauver ce qui restait de ses vacances et partir au soleil. Mais elle n’aimait plus la plage et la peau de Miriam était l’exemple même de ce qui arrivait aux femmes qui se faisaient rôtir des heures au soleil. Quelle foutaise, pensa Agatha, cette obsession du bronzage. Compréhensible naguère, quand seuls les riches avaient les moyens d’aller à l’étranger l’hiver et que tout le monde voulait avoir l’air d’appartenir à la jet-set. Mais de nos jours, les Britanniques de tous milieux s’envolaient vers des destinations plus exotiques les unes que les autres et, par-dessus le marché, ils passaient par le salon de bronzage avant de partir. Après tout, pensa Agatha, on ne laisserait jamais une belle pièce de cuir s’abîmer au soleil, alors pourquoi imposer ça à sa propre peau ? Elle se souvenait du slogan « Black is beautiful ». C’est vrai, les peaux noires sont magnifiques. Mais si elle inventait un slogan disant « White is beautiful », elle se retrouvait sans doute illico accusée de racisme.

Puis elle se rendit compte que Penelope disait quelque chose : « Où est Mrs Courtney ? Elle devrait être revenue. J’espère qu’elle n’a pas glissé sur une plaque de verglas.

– Je vais la chercher », proposa Miss Simms avec toujours autant d’empressement.

La réunion se poursuivit. Agatha rêvassait et la description des injustices de Grudge Sunday lui entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Elle se demandait où son ex-mari était et se fit la réflexion qu’elle était contente d’avoir surmonté son obsession pour lui, mais que la vie lui semblait bien vide désormais.

« J’ai trouvé Mrs Courtney ! Elle a dû repasser chez elle, la gnôle était pas dans la voiture », cria Miss Simms depuis la porte d’entrée. Elle entra dans la pièce, suivie de Miriam. Elles portaient toutes les deux des bouteilles. Penelope s’éclipsa et revint avec un plateau chargé de verres.

Le salon fut bientôt rempli de murmures diligents – « Oh, je suis sûre qu’un petit verre ne peut pas faire de mal », « Avec ce froid, on a bien besoin d’un petit remontant », « Hou là là, pas trop ! » – tandis que le brandy était versé.

« Je crois qu’il va neiger, remarqua Miriam. Le vent se lève.

– Trop froid pour la neige », rétorqua Agatha, poussée par le désir soudain de la contredire, quel que soit le sujet qu’elle aborderait.

La pièce s’emplissait de fumée. Penelope agitait ses battoirs en tous sens, sans effet. « Cette cheminée a besoin d’un bon ramonage », s’excusa-t-elle.

Puis son regard se fixa sur la porte-fenêtre et elle se mit à hurler. Le plateau qu’elle avait repris et sur lequel il restait quelques verres se fracassa sur le sol. Tout le monde se leva et se retourna, et l’air enfumé se remplit de cris d’horreur.

Le visage pressé contre la fenêtre, ses mains ensanglantées maculant la vitre, John Sunday glissa au sol. Vue à travers les portes-fenêtres embuées, la scène semblait irréelle, comme sortie d’un film d’horreur.

Agatha n’oublierait jamais la longue nuit qui suivit. Ils étaient coincés dans le salon glacial du presbytère. Vêtus de combinaisons blanches, les membres de la police scientifique s’activaient de l’autre côté des portes-fenêtres, tandis qu’un agent de police montait la garde. Cela sembla durer des lustres. Puis il y eut une longue attente jusqu’à l’arrivée du médecin légiste. Après qu’il eut fini, arrivèrent l’inspecteur divisionnaire Wilkes, accompagné de l’ami d’Agatha, l’inspecteur Bill Wong, et de l’une de ses bêtes noires, l’inspectrice Collins, une femme on ne peut plus caustique. L’un après l’autre, les villageois furent interrogés. Bill questionna Agatha comme s’il ne la connaissait pas, à cela près qu’il lui souffla qu’il viendrait la voir plus tard. Collins insista pour qu’ils passent tous un alcootest avant d’être déclarés aptes à prendre le volant pour rentrer chez eux. Miriam et Miss Simms furent emmenées pour interrogatoire, car elles étaient les seules personnes à avoir quitté la pièce.

Comme si tout cela ne suffisait pas, lorsque Agatha et Mrs Bloxby quittèrent le presbytère, le temps s’était radouci, juste assez pour qu’il neige abondamment. Les voitures garées devant et derrière celle d’Agatha étaient déjà parties.

Dansant de façon hypnotique devant le pare-brise, les flocons recouvraient progressivement l’étroite route qui menait chez les deux amies.

Une fois à Carsely, Agatha déposa Mrs Bloxby au presbytère puis rentra chez elle, traversant avec précaution le village tout blanc.

Au cottage, elle fut accueillie par ses chats ensommeillés. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures du matin ! Elle était fourbue, mais elle se frotta les mains. Un meurtre !

Sa dernière pensée, avant de sombrer dans les bras de Morphée, fut qu’elle devait se dépêcher de retourner au bureau.

Elle se réveilla tard le lendemain matin. La neige s’était amassée sur les rebords des fenêtres. Le chauffage central n’était pas au mieux de sa forme. Emmitouflée dans sa robe de chambre, Agatha descendit au salon et mit en route le feu que sa femme de ménage, Doris Simpson, avait préparé dans la cheminée. Puis elle se rendit à la cuisine pour faire son petit-déjeuner – une tasse de café noir. Elle se replia dans le salon et appela Toni Gilmour, sachant que sa jeune assistante vivait à deux pas du bureau et serait déjà sur place.

« Alors, ces vacances ? s’enquit Toni.

– Pourries. Je vous raconterai plus tard. Il y a eu un meurtre. »

Agatha exposa les grandes lignes de ce qui s’était passé. « John Sunday s’est mis tellement de gens à dos dans les villages alentour que ça va être difficile de découvrir le coupable. Il s’est peut-être fait des ennemis au travail aussi. Vous pourriez vérifier auprès de la Commission de santé et de sécurité de Mircester ? Et demandez à Patrick de se renseigner auprès de ses anciens contacts dans la police, il y a peut-être du nouveau sur la façon dont il est mort. »

Policier à la retraite, Patrick Mulligan travaillait depuis un moment pour Agatha, tout comme Phil Marshall, un homme d’un certain âge originaire de Carsely, Sharon Gold, une jeune femme pleine d’entrain, amie de Toni, et Mrs Freedman, la secrétaire de l’agence. Paul Kenson et Fred Auster, qui avaient brièvement fait partie de l’équipe, étaient partis rejoindre une société de sécurité en Irak.

Agatha fusilla du regard la neige qui continuait à tomber. Elle se faisait du souci. Après s’être préparé un sandwich au fromage et une autre tasse de café, elle alluma la télévision pour regarder les informations de la BBC. Il y avait une manifestation contre le changement climatique à Trafalgar Square. Les manifestants étaient presque masqués par la neige qui tombait à gros flocons. Elle attendit patiemment la fin du flash, mais le meurtre de John Sunday ne fut pas évoqué.

Cette journée d’une blancheur morne n’en finissait pas. Les deux chats d’Agatha, Hodge et Boswell, attendaient patiemment à côté de la porte de la cuisine, se demandant pourquoi leur maîtresse ne les laissait pas sortir.

Le téléphone sonna vers midi. C’était Toni. Elle expliqua que Patrick avait peu d’éléments nouveaux, à part que, selon la police, Sunday avait sans doute été poignardé avec un couteau de cuisine. Il avait essayé de se défendre, comme le prouvaient les coupures sur ses mains et ses avant-bras.

Agatha retomba dans une torpeur floconneuse. Dans l’après-midi, elle s’endormit sur le canapé pour ne se réveiller qu’une heure plus tard, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.

En ouvrant, elle tomba sur Miriam Courtney, qui débouclait une paire de skis. « Dieu merci, la neige s’est arrêtée, alors je me suis dit que j’allais venir vous voir, annonça la visiteuse. La sableuse n’est pas passée, mais les cultivateurs ont dégagé les routes, donc j’ai chaussé mes skis et me voilà. Alors, vous allez m’inviter à entrer, oui ou non ?

– Désolée. Entrez, je vous en prie. »

Miriam posa ses skis contre le mur extérieur. « Venez dans la cuisine », proposa Agatha. Elle avait pris Miriam en grippe, mais n’importe quelle compagnie serait préférable à la solitude. « Café ?

– Avec plaisir. »

Miriam retira son manteau fourré et son bonnet de laine et s’assit à la table de la cuisine.

« Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Agatha en branchant la cafetière électrique.

– J’ai entendu dire que vous aviez une agence de détectives et je voudrais vous engager. Je suis la suspecte numéro un.

– Comment ça se fait ?

– Je suis la seule personne, à part Miss Simms, qui est sortie de la pièce pendant un certain temps. Et puis, ils m’ont dans le collimateur. Il est possible que j’aie appelé les bureaux de la Commission de santé et de sécurité de Mircester et plus ou moins menacé de tuer Sunday.

– Pour quelle raison ?

– L’été dernier, j’ai ouvert le manoir au public deux fois par semaine. C’est une bâtisse ancienne, d’époque Tudor. J’ai beaucoup de visiteurs. Sunday a décrété que l’escalier de la porte d’entrée rendait l’endroit inaccessible aux handicapés. Il voulait que je fasse installer une rampe d’accès. Celle qu’il m’a conseillée était une espèce de truc en métal gigantesque qui donnait l’impression de s’étendre sur la moitié de l’allée. J’ai expliqué que les rares visiteurs en fauteuil roulant montaient en marche arrière, tirés par quelqu’un. Sunday a répondu qu’à moins d’installer la rampe, je ne pouvais plus ouvrir la maison au public. C’est là que ça m’a échappé. J’ai dit que je tuerais cette saloperie de bureaucrate. La police a débarqué ce matin avec une commission rogatoire.

– Comment ont-ils réussi à arriver au manoir avec toute cette neige ? questionna Agatha en posant une tasse de café devant Miriam.

– Ils se sont débrouillés pour passer avec leurs Land Rover. Ils ont emporté tous mes couteaux de cuisine. Je veux que vous trouviez le coupable. Je suis une pièce rapportée dans ce village. Les ennuis ont déjà commencé. Mes deux femmes de ménage ont téléphoné ce matin pour m’annoncer qu’elles ne travailleraient plus pour moi.

– Pourquoi vous ouvrez le manoir au public ? Vous avez besoin d’argent ?

– Pas le moins du monde. Mais j’aime montrer ce que j’ai fait de cet endroit. Ça a demandé un sacré paquet de travaux.

– Je n’ai pas de contrat sous la main, mais je vais demander au bureau de vous en faire parvenir un. Vous soupçonnez quelqu’un ?

– Il a contrarié tellement de personnes que je ne saurais par où commencer. Tenez, écoutez ! La sableuse, enfin !

– Bonne nouvelle, fit Agatha. Je commence à me sentir comme une lionne en cage enfermée ici.

– Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte. »

Agatha alla ouvrir. Elle tomba nez à nez avec la silhouette emmitouflée d’un de ses plus proches amis, sir Charles Fraith. « Bonté divine, j’ai cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici ! fit-il en tapant des pieds pour enlever la neige de ses bottes. J’ai dû emprunter le Land Rover du jardinier. Mon allée est aussi glissante qu’une piste de bobsleigh. J’ai entendu parler du meurtre aux infos du matin. »

Charles suivit Agatha dans la cuisine. Elle lui présenta Miriam, qui s’exclama : « Un “sir”, comme c’est chic ! » Au grand agacement d’Agatha, Miriam jouait les aguicheuses.

Elle poursuivit en expliquant la raison de sa visite. « Oh, Aggie vous tirera d’affaire, pas de doute là-dessus », assura Charles en se servant du café.

Sir Charles Fraith était un homme de taille moyenne, à la coupe de cheveux impeccable et aux traits agréables. Agatha se faisait souvent la réflexion qu’il était aussi indépendant que ses chats. Il allait et venait dans sa vie, usant de son cottage comme d’une espèce d’hôtel.

« Tu n’as pas utilisé tes clefs, remarqua Agatha. Tu les as perdues ?

– Non, mais tu t’es mise en rogne la dernière fois que suis entré sans prévenir. »

Le regard de Miriam allait de l’un à l’autre, ses yeux étincelaient d’intérêt. « Vous êtes ensemble ?

– Non, sûrement pas ! protesta Agatha. Revenons à nos moutons. J’aimerais retourner à Odley Cruesis pour voir ce que je peux dégoter.

– Je t’y conduis, proposa Charles. Comment êtes-vous venue jusqu’ici, Miriam ?

– À skis. »

Charles rit. « Quelle femme ! J’ai des barres de toit sur ma voiture. Nous pouvons y aller tous ensemble. »

Agatha se détourna pour cacher sa déception. Elle comptait ses amis sur les doigts de la main et se montrait jalouse et possessive avec eux. « Je monte me changer », lança-t-elle.

Pendant qu’elle passait des vêtements chauds, elle entendit les éclats de rire de Miriam et les gloussements admiratifs de Charles.

Je parie que le fait qu’elle m’emploie est un leurre, pensa Agatha. Je suis sûre que c’est elle qui a fait le coup. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que Miriam Courtney soit la meurtrière.





1. . En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. . Grudge signifie « rancune, reproche ».
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« Voici mon joyau », annonça Miriam avec fierté en les menant dans le hall principal.

Charles balaya du regard les armures étincelantes, la longue table de réfectoire, les hallebardes croisées sur le mur, les bannières en lambeaux, les copies de torches moyenâgeuses alimentées au gaz et réprima un sourire. Il doutait qu’un seul des objets de cette pièce soit authentique. Mais à l’évidence, Agatha était jalouse de Miriam et il ne pouvait résister à l’envie de l’asticoter. Peut-être qu’Agatha finirait par reconnaître chez la millionnaire certains de ses propres défauts, son arrivisme, par exemple, et qu’elle les corrigerait un peu.

« Ravissant ! » s’exclama-t-il.

Agatha sentait que quelque chose clochait, tout cela ressemblait à un décor de théâtre. « Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? Je sens que nous allons très bien nous entendre », proposa Miriam en tournant le dos à Agatha pour adresser un large sourire à Charles.

« Il faudrait peut-être s’y mettre, suggéra Agatha d’une voix forte. Commençons par le presbytère. »

Une unité de police mobile avait été installée sur le petit triangle de pelouse verte de l’ancien pré communal devenu la place du village situé au centre d’Odley Cruesis. Un ruban jaune interdisait l’accès au presbytère et un agent montait la garde devant la porte.

Agatha passa sous le ruban, imitée par Miriam et Charles. « Vous ne pouvez pas entrer, protesta le planton.

– Le meurtre a eu lieu à l’extérieur, rétorqua Agatha en montrant du doigt les portes-fenêtres tendues de bâches. C’est une simple visite de courtoisie. »

L’agent porta le regard vers l’unité de police mobile, comme pour appeler à l’aide, puis vers les fenêtres bâchées, derrières lesquelles des ombres se mouvaient sous des lampes halogènes. « Restez là », ordonna-t-il avant de se diriger à grands pas vers l’unité de police.

« Qu’est-ce qui vous a amenée dans les Cotswolds ? demanda Agatha à Miriam tandis qu’ils attendaient en frissonnant dans la neige.

– Je suis venue ici en vacances il y a des années et le souvenir ne m’en a jamais quittée. C’est si beau et si paisible. Enfin, ça l’était jusqu’à présent, en tout cas. Ah, le flic revient.

– Vous pouvez entrer, annonça l’agent. Mrs Courtney ?

– Oui, c’est moi.

– Vous devez m’accompagner à l’unité de police pour quelques questions supplémentaires.

– Vraiment ! râla Miriam, exaspérée. Vous m’avez déjà gardée presque toute la nuit. Vous aurez des nouvelles de mon avocat dès que les routes seront praticables. »

Elle suivit le policier, tandis qu’Agatha gagnait la porte d’entrée du presbytère et sonnait.

C’est Penelope qui ouvrit. Elle portait la même tenue que la veille au soir. Agatha se demanda si elle avait dormi tout habillée. La femme du pasteur les fixa de ses yeux myopes. « Si vous êtes journalistes, prévint-elle, je n’ai rien à vous dire.

– Je suis Agatha Raisin et voici mon ami sir Charles Fraith. »

Penelope afficha un sourire radieux. « Je vous prie de m’excuser, je ne vous avais pas reconnu, sir Charles. J’ai eu l’honneur de participer à une fête dans l’enceinte de votre magnifique demeure l’année dernière. Entrez, je vous en prie. » Agatha n’existait plus.

Il faisait plus froid que jamais dans le salon du vieux presbytère. Un radiateur électrique d’appoint avait été placé devant la cheminée pleine de cendres. Un homme grand et mince pénétra dans la pièce. « Voici mon mari », annonça Penelope, avant de faire les présentations. Il serra la main aux nouveaux venus. « Je m’appelle Giles Timson, dit-il d’une voix haut perchée et nasillarde. Quelle sale histoire ! Asseyez-vous, je vous en prie.

– Je suis une amie de Mrs Bloxby, commença Agatha en s’installant dans un fauteuil près du radiateur. Je dirige une agence de détectives. Mrs Courtney m’a engagée pour enquêter.

– Pour enquêter ? » s’étonna le pasteur.

Il avait les cheveux gris et le nez long et fin et, comme il surplombait Agatha, il avait tout du héron scrutant un drôle de poisson.

« Il semblerait que Miriam soit la suspecte numéro un.

– Je suis sûr que la police trouvera le coupable, assura-t-il.

– Tout cela est tellement pénible, commenta Penelope d’une voix flûtée. Il faut bien le dire, dans cette affaire, la vraie question n’est pas de savoir qui souhaitait la mort de John Sunday, mais plutôt qui ne la souhaitait pas.

– Ma chère…

– Mais, Giles, tu as dit toi-même que cet enquiquineur te donnait des envies de meurtre.

– Pour quelle raison ? questionna Charles.

– Je ne pense pas… », commença le pasteur, inquiet, mais Penelope l’interrompit avec empressement :

« Oh, souviens-toi, il s’était opposé à ce que nous allumions des cierges dans l’église. Il disait qu’ils pourraient tomber et brûler quelqu’un. Tu étais tellement furieux. “Vous me donnez des envies de meurtre, espèce d’imbécile”, voilà ce que tu as dit. Giles se met facilement en colère.

– Heureusement qu’on ne pend plus les gens de nos jours ou ma chère épouse m’enverrait tout droit à la potence. Si on me cherche, je serai dans mon bureau. » Ses yeux gris pâle balayèrent de haut en bas la fine silhouette de sa femme. « Tu ne t’es pas changée ce matin ?

– Je n’en ai pas eu le temps. La police a été là toute la nuit et j’ai dormi dans le fauteuil, près de la cheminée.

– Pfff ! lâcha le pasteur avant de quitter la pièce.

– Y avait-il quelqu’un ici hier soir qui aurait pu avoir une raison de tuer Sunday ? demanda Agatha.

– Oh là là ! Je ne pense pas que quiconque serait passé à l’acte, mais le motif de la réunion était précisément que tout le monde avait eu maille à partir avec cet affreux bonhomme. Il s’était mis le village entier à dos.

– Comment en est-il arrivé là ?

– Eh bien, par exemple, il a infligé une amende à Mrs Carrie Brother parce que son chien avait fait ses besoins sur la place du village. Il a empêché les Summer et les Beagle de décorer leur cottage de guirlandes lumineuses à Noël, alors qu’ils le font chaque année. Tous ces règlements stupides.

– Où étaient-ils assis ? questionna Agatha.

– C’est si difficile de s’en souvenir. Je crois que les Beagle étaient assis à côté du feu et les Summer, là-bas, près de la porte. Mais l’assassin a forcément quitté la pièce, n’est-ce pas ? Mrs Courtney et Miss Simms sont les seules à s’être éclipsées. Miss Simms peut-être ?

– A-t-elle exprimé de l’antipathie à l’égard de Sunday ?

– À vrai dire, non, mais elle n’est pas tellement le genre de femme que l’on imaginerait appartenir à une société féminine. »

Agatha se dressa sur ses ergots. « Miss Simms a été une très bonne secrétaire de la Société des dames de Carsely pendant un temps.

– Je ne crois pas que ça puisse être Miriam, intervint Charles en lançant un sourire en coin étincelant à Agatha. Elle a l’air si agréable et si facile à vivre.

– Tout à fait, dit Penelope. Et elle a fait beaucoup pour le village, notamment en contribuant généreusement au fonds de restauration de notre petite église. Sans compter qu’elle met toujours le manoir à disposition pour les fêtes locales. »

Encore une fois, Agatha sentit le coup de poignard de la jalousie. Chanterait-on jamais ses louanges de cette façon ? Elle avait parfois le sentiment de ne pas être chez elle dans les Cotswolds. Son travail à l’agence la menait souvent hors du village pour de longues périodes. Dans le passé, elle avait levé des fonds pour de nombreuses œuvres de charité, mais pas ces derniers temps. Et avec la récession, des inconnus avaient pris possession des cottages que les nouveaux pauvres avaient été obligés de quitter, donc peu de villageois se souvenaient de ce qu’elle avait pu faire pour Carsely. Agatha regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention aux personnes présentes dans le salon du presbytère la veille au soir.

« John Sunday avait-il une vie sentimentale ? » interrogea Charles.

Penelope retira un de ses chaussons roses et se gratta pensivement le gros orteil. « Engelures, expliqua-t-elle. Il y avait une rumeur… oh, mais je n’accorde jamais beaucoup d’attention aux commérages.

– Essayez de vous souvenir, insista Agatha, impatiente.

– Je ne devrais pas… et Giles serait furieux s’il apprenait que j’ai colporté des ragots, mais j’ai entendu dire que Tilly Glossop et lui semblaient proches.

– Et elle habite où, cette Tilly Glossop ?

– De l’autre côté de la place. Un petit cottage appelé Happenstance1.
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