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COLLECTION « SPECIAL SUSPENSE »



À Sara Clair, ma petite porcelaine,
de tout mon cœur



PROLOGUE






Octobre

Pour ne pas réveiller ses grands-parents, Crystal Showack utilisa l’ouvre-boîtes manuel plutôt que l’appareil électrique qui geignait trop bruyamment. L’odeur de poisson de la nourriture pour chat envahit la minuscule cuisine du bungalow. La fillette enfila sa veste, glissa quelques gâteaux secs dans sa poche, mit ses livres de classe dans son sac à dos et jeta un coup d’œil à l’horloge de céramique, en forme de tarte aux pommes, accrochée au-dessus de la cuisinière. Elle avait encore quarante minutes avant le passage du bus. Tenant avec précaution la boîte d’aliment pour chat et une fourchette en plastique d’une main, elle ouvrit la porte de derrière et se glissa dehors.

Le ciel commençait à peine à s’éclaircir et une gelée blanche précoce avait déposé pendant la nuit sa poudre d’argent sur les arbres et les buissons rabougris. Tout en pressant le pas vers la route, Crystal se retourna pour regarder le bungalow : c’était une villa de bord de mer typique de la Nouvelle-Angleterre, avec ses bardeaux de cèdre sombres et sa décoration en bois découpé dont la peinture blanche commençait à s’écailler sous l’effet d’une exposition permanente à l’air salé. Son grand-père avait toujours pris grand soin d’entretenir la maison, mais cette année, même s’il n’arrêtait pas de dire qu’il fallait refaire les peintures, il paraissait avoir perdu l’envie de grimper sur son échelle.

Depuis toujours, Crystal adorait venir passer l’été chez ses grands-parents, en particulier depuis que ceux-ci, pour leur retraite, étaient venus s’installer définitivement dans leur petite maison d’été de la station estivale de Wayland, au Massachusetts. Elle vivait le reste du temps avec sa mère, Faith, dans un minuscule appartement minable de New York : un séjour à Wayland, c’était comme une tranche de paradis dans leur existence morne. La fillette aimait beaucoup son petit lit étroit avec son vieil édredon, dans la véranda qui lui servait de chambre et d’où l’on entendait les rouleaux de l’océan s’écraser, de l’autre côté des dunes, à une ou deux rues de là. Puis l’été dernier, alors qu’approchait le neuvième anniversaire de la fillette, Faith était morte et Crystal était venue vivre définitivement avec ses grands-parents. On avait essayé de la convaincre que sa mère avait succombé à une pneumonie, mais elle avait grandi dans un milieu de drogués et n’ignorait pas ce qu’était une overdose. Elle avait fait semblant de croire les grandes personnes. Inutile de discuter.

À cette heure matinale, la route de la plage était déserte. Crystal traversa la chaussée envahie par le sable et arriva à l’entrée du site protégé qui séparait la rue des dunes. Il comportait trois pistes, matérialisées par des flèches de couleurs différentes et un caillebotis de planches de cèdre fermé de chaque côté par une balustrade. L’une des pistes de bois conduisait à la plage. Les deux autres serpentaient dans la réserve naturelle et reliaient entre eux des espaces plus dégagés. On pouvait s’y asseoir sur des bancs pour observer des oiseaux et des plantes dont les noms figuraient sur de petits panneaux. Crystal savait très bien où se trouveraient les chats. Elle suivit les flèches de la piste bleue.

« Ces fichus estivants », avait grommelé son grand-père lorsqu’elle lui avait parlé des chats qu’elle avait repérés dans le sanctuaire aux oiseaux, quelques semaines auparavant. Elle avait bien espéré qu’il lui proposerait d’essayer de les amadouer et de les amener à la maison, mais elle s’était tout de suite rendu compte qu’il ne serait pas d’accord. « Ces gens ont envie d’une bestiole pendant l’été, tout ça pour l’abandonner quand ils repartent. Et c’est nous qui les avons ensuite sur le dos », avait-il ajouté d’un ton bourru qui avait fait à Crystal une impression bizarre et désagréable au creux de l’estomac. Elle avait pensé un instant tourner la chose en plaisanterie en faisant remarquer qu’il avait lui-même été un estivant avant de prendre sa retraite, mais il n’était pas d’humeur à rire, elle s’en était bien aperçue. Et, la veille, elle l’avait entendu déclarer à sa grand-mère : « Ce n’est pas comme ça que j’avais prévu de passer mes vieux jours – en élevant un autre enfant. » Grand-mère lui avait répondu de parler plus bas.

« Minou, minou, minou », lança-t-elle d’une voix câline. Ses chaussures de sport couinaient sur les planches de cèdre. De chaque côté des deux balustrades, les roseaux bruns qui poussaient dans le marécage – ils faisaient deux fois sa taille – bruissaient sans interruption. Les arbres dénudés, ployés par les vents, tordus et noueux, aux branches emmêlées, dressaient une barricade tout autour d’elle. Le sanctuaire aux oiseaux lui rappelait toujours l’histoire de la Belle au Bois Dormant, l’épisode où les ronces l’entourent pendant son sommeil. « Allez, sortez de votre cachette, les minous ! » dit-elle avec un léger chevrotement dans la voix.

Trois des chats, semblait-il, vivaient ensemble du côté de la piste bleue. Lorsque Crystal les avait aperçus pour la première fois, ils lui avaient fait peur avec leurs yeux qui l’observaient du fond de leur repaire dans le marécage. Puis ils avaient filé. Elle était venue le lendemain avec de la nourriture qu’elle avait déposée à un endroit sec, en se penchant sur le bord de la passerelle en bois. De nouveau, les chats l’avaient observée, toujours tapis au fond de la végétation inextricable, bien loin de la piste. Mais à chaque fois qu’elle était revenue, la nourriture avait disparu. Crystal ne leur en voulait pas de leur prudence. On les avait jetés, abandonnés. Comment ne pas perdre confiance dans les êtres humains ? Mais, depuis peu, l’un des chats commençait à faire preuve d’audace. C’était le plus petit des trois, celui qui avait une robe tachetée. Dès qu’elle avait déposé la nourriture, il se précipitait pour l’engloutir en jetant des coups d’œil fréquents dans la direction de la fillette, tandis que les autres restaient craintivement à l’écart. Elle ne pouvait tout de même pas laisser le petit chat s’empiffrer alors que les autres mouraient de faim – sans compter qu’elle avait en horreur l’idée qu’ils tuent les oiseaux du sanctuaire pour se nourrir. Elle savait qu’il était interdit de quitter le chemin de planches, non seulement parce que la zone était une réserve d’oiseaux, mais également parce qu’elle était très marécageuse. Impossible de discerner à l’œil nu, sous le réseau trompeur des branches et des tiges cassées qui s’entrecroisaient à sa surface, les endroits où le sol était solide de ceux où il s’affaissait sous votre poids et se transformait en fondrières d’eau salée couleur lie-de-vin. Il s’agissait cependant d’un cas urgent. L’hiver arrivait. Les chats mourraient de faim sans son aide. Elle avait étudié les endroits où ils rôdaient habituellement, et elle pensait être capable de trouver son chemin sur les parties solides. Elle s’en sortirait certainement. Du moins tant que l’un des gardiens du parc ne la surprendrait pas. C’est pour cela qu’elle était venue de bonne heure : elle avait toute la réserve pour elle.

Posant son sac de livres sur le caillebotis, elle se mit à scruter les roseaux. En quelques instants, les trois chats se retrouvèrent à leur place habituelle, l’observant aussi. Le plus petit commença à se diriger lentement vers elle.

« Ah non, pas toi, dit Crystal, pas aujourd’hui. »

Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’elle était bien seule, enjamba la balustrade de bois et se laissa tomber sur le sol, en contrebas du chemin de planches. Au moment où elle atterrit, elle produisit un son mat qui eut le don de disperser les petits félins comme si on venait de tirer un coup de feu sur eux. « N’ayez pas peur, murmura-t-elle, je suis votre amie. »

Ce fut bien entendu le tacheté qui revint le premier, comme elle l’avait prévu. À l’aide de la fourchette, elle déposa une portion de pâtée sur l’emplacement dénudé, à proximité du chemin. Puis, avançant à pas prudents pour éviter les zones spongieuses et détrempées, elle commença à s’enfoncer dans la végétation dense du sanctuaire, repoussant les hautes herbes froufroutantes. À un moment donné, elle se retourna : bien entendu, le tacheté s’était déjà faufilé jusqu’au tas de nourriture qu’il reniflait. Crystal sourit. Bien, songea-t-elle. Voilà qui le tiendra occupé. Elle arriva alors à l’endroit où ils faisaient toujours leur apparition, s’émerveillant à l’idée qu’ils soient capables de se déplacer si rapidement sans jamais se retrouver dans l’une ou l’autre des parties mouvantes. Ces animaux étaient d’une prudence étonnante.

Elle s’accroupit et versa le reste du contenu de la boîte sur le sol, la vidant jusqu’à la dernière miette à l’aide de sa fourchette de plastique. Elle ne les voyait pas, mais sentait leur présence ; ils étaient assez près d’elle pour que, lorsqu’elle serait retournée au sentier, ils aient le temps de se jeter sur la nourriture et d’avaler enfin leur part.

Voilà, pensa-t-elle en se redressant, fière de son initiative. Si ce stratagème marchait, elle allait peut-être devoir recommencer pendant un certain temps. Jusqu’à ce qu’ils finissent par avoir confiance en elle. Jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’elle ne cherchait qu’à les aider.

Le chat noir apparut le premier, à moins de deux mètres d’elle, la regardant avec une expression lugubre. Sans lâcher la boîte vide et la fourchette, elle recula en espérant qu’il allait s’approcher. Toute son attention tournée vers le chat, elle ne fit pas attention à la direction qu’elle prenait et ne remarqua le sol spongieux que lorsque son pied se fut enfoncé dedans ; l’eau brune emplit sa chaussure. « Oh, non ! » s’exclama-t-elle d’un ton qu’elle étouffa à la dernière seconde. Elle sauta en arrière et examina ses pieds d’un air dépité. L’un des lacets était mouillé et elle sentait l’humidité qui imbibait ses deux chaussettes. Elle soupira.

Le sanctuaire se réveillait au gazouillis des oiseaux, tandis que le ciel se parait de nuances allant du jaune au gris. Crystal, les yeux perdus sur le marécage, se demandait ce qu’il valait mieux faire ; car si elle retournait à la maison pour changer de chaussettes et de chaussures, elle allait manquer le bus scolaire. Mais si elle portait des chaussettes humides toute la journée, elle risquait fort de prendre froid, donc de devoir rester à la maison : qui, dans ces conditions, viendrait nourrir les chats ?

Elle était tellement plongée dans ses réflexions, cherchant à résoudre ce dilemme, qu’elle ne se rendit pas compte tout de suite que la forme sombre, sous le treillis formé par les roseaux détrempés, n’était pas un rocher couvert d’algues. Les filaments qui ondulaient à la surface, pâles, étaient des cheveux. Et le rocher couleur bistre avait des orbites vides. Ce long bâton n’était pas les restes d’une branche, mais un os. Écartant les bras, elle fit un nouveau bond en arrière, le cœur battant la chamade. Elle était trop terrifiée pour crier. Un instant, elle imagina que la chose allait surgir de l’eau et avancer vers elle. Mais le squelette resta où il était, pris dans les branches mortes et les herbes rêches. La fillette se mit à pleurer. « Maman, sanglota-t-elle à l’intention du vent et des roseaux. Maman… » Elle fut prise de tremblements incontrôlables.

 

 

Dale Matthews, chef des services de police de Wayland, décrivit une large courbe dans le parking en terre battue le plus proche de la réserve naturelle, et gara sa Lincoln bleue entre deux véhicules de police noir et blanc dont les radios crépitaient. Il avait passé le plus clair de sa matinée sur place, mais avait dû s’absenter pour donner une conférence pendant le déjeuner au Rotary Club de la ville. En son absence, les recherches avaient été poursuivies sous la direction de son premier détective, Walter Ference. Matthews savait déjà, par une communication radio qu’il avait eue en sortant du déjeuner, qu’en dépit d’une fouille poussée du secteur, à laquelle avaient participé les forces de police de plusieurs villes avoisinantes, on n’avait pas trouvé d’autre corps que celui découvert par la fillette venue nourrir les chats.

Tandis que le chef Matthews descendait de voiture, une femme aux cheveux frisottés, portant un macaron écolo (RECYCLER, SINON…), à la tête d’un groupe de quatre autres femmes affublées d’un macaron identique, vint l’accoster. Dale lui tendit la main, d’un geste qui se voulait apaisant. La femme l’ignora.

« Pendant combien de temps, lança-t-elle d’une voix stridente, vos gens vont-ils continuer le massacre ? C’est un écosystème très fragile, et ils piétinent tout avec leurs grosses bottes, ils écrasent les herbes, ils bouleversent l’environnement. Des espèces d’oiseaux très rares nichent dans ces marécages. Vous devez faire arrêter immédiatement les recherches. »

Le visage dépourvu de rides du policier avait conservé son expression patiente. « C’est ce que je vais faire, madame, dès que cela sera possible, répondit-il poliment.

– Vous êtes en train de ravager ce sanctuaire ! » s’écria la femme, tandis que la petite troupe qui la suivait manifestait son approbation par des hochements de tête et des murmures indignés. « Nous exigeons que vous rappeliez ces meutes de pillards sur-le-champ !

– Madame, dit Dale sans se départir de son ton apaisant, ces pillards, comme vous dites, sont simplement des policiers assermentés dans l’exercice de leurs fonctions. Nous cherchons d’éventuels restes humains. Et les êtres humains passent avant les oiseaux, dans ce cas précis.

– C’est bien ce qui ne va pas en ce monde, rétorqua la femme avec un hennissement. Si on faisait passer les oiseaux en premier, tout irait beaucoup mieux.

– Vous avez peut-être raison, admit Dale avec un sourire gracieux. Si vous voulez bien m’excuser… »

Il venait d’apercevoir avec soulagement son adjoint, le lieutenant Ference, et George Jensen, un médecin à la retraite qui tenait le rôle d’expert ; les deux hommes sortaient de la réserve et se dirigeaient vers lui. Matthews s’avança à leur rencontre, agitant son gant de cuir pour les héler. Il marchait à pas précautionneux, pour ne pas trop projeter de sable sur ses Oxford noires si bien cirées – sa meilleure paire de chaussures.

Dale avait parfaitement conscience qu’aux yeux de bon nombre de citoyens de Wayland, il était trop jeune pour être le chef de la police, et que le poste aurait dû revenir à un flic local expérimenté plutôt qu’à un étranger à la ville. Mais, se disait-il, outre qu’il possédait la formation et les titres requis, il maîtrisait quelque chose qui manquait à la plupart de ces types pleins d’expérience : le tact, le sens de la diplomatie, l’art de trouver les bons mots. Comme pour le petit discours au Rotary. Ou comme pour la façon dont il venait de se débarrasser de ces fondues d’écolos, à l’instant. Il fallait être à l’aise dans tous les milieux.

« Doc » Jansen et Walter Ference avaient la tête rentrée dans les épaules pour lutter contre la fraîcheur de cette journée d’octobre. Walter était habillé d’une veste de laine assez épaisse, mais il avait ce teint anémique et grisâtre d’un homme qui a toujours froid, en dépit de ce qu’il porte sur le dos. Jusqu’à ses lunettes cerclées d’acier qui donnaient l’impression d’être couvertes d’une buée glacée. Le seul endroit de son visage qui ne présentât pas la même nuance grisâtre exsangue était la balafre en forme de coin qui lui trouait le front au-dessus du sourcil gauche, et avait pris un aspect plus ou moins violacé. Le médecin, en revanche, outre qu’il pesait quinze bons kilos de trop, avait la mine florissante et le teint rosé d’un homme qui lutte contre le froid en consommant avec abondance nourriture et boisson.

« Rien de neuf ? » demanda Matthews lorsqu’ils se rejoignirent.

Walter secoua la tête. « On dirait bien qu’il n’y a que celui-là.

– Combien d’hommes avons-nous encore là-dedans ? »

Plissant les yeux, Walter se retourna vers le marécage. « Une douzaine, je dirais. »

Dale retira ses gants et fourra les mains dans les poches de son manteau de flanelle gris. « On continue jusqu’au coucher du soleil, dit-il. A-t-on déjà emporté le cadavre ? »

Le lieutenant et le médecin acquiescèrent.

« Homicide, je suppose ? »

Le docteur Jansen haussa les épaules. « Il faut attendre les résultats de l’autopsie. Si nous trouvons une balle, la question sera réglée, mais, dans l’état où il est, nous aurons de la chance si nous pouvons ne serait-ce que l’identifier. Il ne reste rien sur le cadavre de cette malheureuse. »

Matthews secoua la tête, sans cependant pouvoir s’empêcher de penser que s’il y a une chose dont un chef de la police n’a pas besoin, quand il vient tout juste d’être nommé, c’est bien d’une affaire insoluble. « Autrement dit, nous n’en savons pas plus que ce que vous m’avez déclaré ce matin ? »

Le médecin acquiesça. « Sexe féminin, race blanche, adolescente. C’est tout. Pour ce qui est de ses vêtements, il faudra un expert en fibres pour en dire quelque chose. Évidemment, il reste toujours la dentition.

– Avez-vous la moindre idée du temps qu’elle est restée là-dedans ?

– C’est aussi le labo qui devra se prononcer là-dessus. Au moins quelques années, je dirais. »

Le chef Matthews fit la grimace.

« Qu’est-ce que c’est que ces bonnes femmes ? » demanda Walter avec un geste en direction du petit groupe de protestataires qui avait assailli son patron et qui parlaient maintenant avec animation à une journaliste du quotidien local, accompagnée d’un photographe ; la journaliste avait passé l’essentiel de sa journée sur les lieux.

Le chef poussa un soupir. « Des maniaques des oiseaux. Elles exigent que l’on arrête les recherches sous prétexte que nous dérangeons la niche écologique de leurs protégés.

– Bon Dieu ! s’exclama le docteur Jansen, furieux. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous dans le crâne ? Il y a des parents d’enfants disparus qui sont là à se demander si ce n’est pas leur gamine que l’on a retrouvée dans le marais. Est-ce qu’elles ont seulement pensé à ce qu’ils devaient ressentir ? Le chagrin de perdre un enfant… Et toutes ces cinglées qui ne voient qu’une chose, une bande de piafs qu’on dérange ! »

Mal à l’aise, Matthews acquiesça néanmoins à cette sortie, et jeta un bref coup d’œil à Walter qui ne bronchait pas et conservait une expression indéchiffrable. Les deux enfants du lieutenant avaient péri plusieurs années auparavant dans un effroyable accident d’auto. C’était sa femme qui se trouvait au volant. Elle avait perdu le contrôle de sa voiture sur une chaussée glissante, un jour de pluie, en bordure de la baie. Le véhicule avait plongé dans la mer. Les deux enfants s’étaient noyés, mais leur mère avait survécu. Walter n’en parlait jamais ; cette histoire était cependant l’une des premières que l’on avait murmurées au creux de l’oreille du chef Matthews, lorsqu’il était arrivé à Wayland. Il n’en avait jamais parlé à son subordonné, parce que… eh bien, parce que ce n’est pas le genre de chose que l’on a envie de demander aux gens. Mais Dale y pensait souvent en voyant Walter faire son boulot avec efficacité et calme.

Dale devait admettre que, d’une certaine manière, cet accident arrivé il y avait si longtemps expliquait en partie pourquoi c’était lui, et non Walter Ference, qui occupait le poste de chef de l’antenne de police locale. Walter était le plus ancien et venait d’une famille connue et respectée de Wayland. C’était un bon policier, jouissant d’une excellente réputation, et il aurait pu facilement parvenir au poste de chef. Mais on en revenait toujours à des questions de diplomatie. L’épouse d’un chef de la police doit être capable de faire face convenablement à ses obligations sociales ; Emily Ference ne l’était absolument pas. Personne n’ignorait qu’elle s’était mise à boire en cachette après l’accident, et qui aurait pu le lui reprocher ? Moi aussi, je me serais mis à boire, pensa Dale avec un frisson à l’idée des souffrances morales qu’elle avait dû endurer. Il eut une pensée pleine de gratitude pour sa propre femme, Denise, et leur fille, Sue. La famille parfaite. Denise maîtrisait à merveille l’art de recevoir.

« Au fait, demanda-t-il, comment se porte la petite fille qui l’a trouvée ? »

Walter, qui paraissait perdu dans ses pensées, retrouva une expression attentive. « J’ai appelé l’hôpital il n’y a pas très longtemps. Elle va mieux. Ils préféraient simplement la garder quelque temps en observation, pour être sûrs qu’elle surmontait bien le choc. Ses grands-parents doivent la reprendre ce soir.

– Pauvre petite, murmura le chef.

– Les groupements d’intérêts particuliers… (le docteur Jansen continuait à râler) voilà ce qui ruine notre ville. Bon sang, c’est ce qui ruine le pays ! Tout le monde se fiche de ce qui arrive aux autres ! Chacun fait des pieds et des mains pour faire avancer ses petites affaires. Ça me fiche en rogne. »

Une Ford verte vint se ranger dans le parking, et un couple d’un certain âge en descendit. « C’est quoi, ça, encore ? » grommela Matthews.

Walter se tourna pour examiner les nouveaux arrivants. « Ils font partie de ceux dont vous parliez à l’instant, Doc.

– Et eux, qu’est-ce qu’ils réclament ? demanda le médecin.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit le lieutenant. Ces gens ont un enfant qui a disparu.

– Oh ! mon Dieu, fit le médecin d’un ton désolé.

– Il s’agit de M. et Mme Emery. Ils avaient une fille adolescente qui a fugué il y a quelques années. On ne l’a jamais retrouvée.

– Ah ! dit Dale d’un ton grave. Ils ont déjà dû entendre parler de la découverte du cadavre. »

Le couple se dirigea vers le petit groupe d’officiels. La femme portait des lunettes, un imperméable mauve pâle et des chaussures de jogging. Elle avançait d’un pas déterminé, l’air sombre. L’homme, habillé d’un blouson de joueur de base-ball et affublé d’un chapeau à bord cassé, la suivait à quelques pas, jouant avec son trousseau de clefs qui tintaient comme des clochettes dans l’air humide. Son épouse avait manifestement pris la direction des opérations, et lui n’était là qu’à contrecœur.

« Il y a combien de temps de cela ? » murmura Dale, avec un temps de retard, à l’intention de Walter.

Ce dernier réfléchit quelques instants. « Ça doit bien faire treize ou quatorze ans, aujourd’hui. Ils passent régulièrement au poste pour demander des nouvelles… je les connais. Ils fréquentent la même église que moi. Ou plutôt que ma femme.

– Celle-là n’est pas resté dans l’eau depuis aussi longtemps, déclara abruptement le médecin.

– Veuillez m’excuser, dit Alice Emery. Bonjour, lieutenant Ference.

– Bonjour, madame Emery… Monsieur Emery. »

Jack Emery répondit par un marmonnement indistinct mais ne leva pas les yeux. Avec son visage blême et ses yeux chassieux, il donnait une impression de fragilité. Il continuait à tripoter les clefs de son porte-clefs comme si elles étaient les grains d’un rosaire.

« Nous avons entendu dire que vous avez trouvé le corps d’une jeune fille », dit Alice. Sa voix chevrotait un peu, mais le ton était resté neutre.

« Le lieutenant Ference vient de m’apprendre que votre fille avait disparu, répondit Dale avec sollicitude.

– Oui, notre petite Linda. Évidemment, cela fait un certain temps », admit-elle.

Le médecin intervint, sans ménagement. « Il ne s’agit pas de Linda.

– Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? protesta timidement Alice Emery. Que portait-elle ? »

Walter fit la grimace. « C’est bien difficile à dire. Mais, d’après Doc, le corps n’a pas séjourné dans l’eau aussi longtemps.

– Ce n’est pas elle, Alice, intervint Jack Emery d’un ton bourru. Allons-nous-en.

– Disposons-nous de toutes les informations concernant votre fille au poste ? intervint Dale Matthews.

– Oui, il y a un dossier, répondit Walter automatiquement.

– Allons-nous-en, Alice, répéta Jack.

– Nous procéderons à des vérifications et nous vous avertirons s’il y a le moindre soupçon qu’il puisse s’agir de votre fille. » Le chef Matthews avait toujours son ton de voix apaisant.

Alice dut faire un effort pour se reprendre. « C’est que… tout cela a été très dur pour nous. Toutes ces années… pour mon mari, en particulier. »

Dale posa une main consolatrice sur l’épaule de la femme. « Nous le comprenons.

– Merci », murmura Alice en faisant demi-tour. À présent, c’était elle qui suivait son mari à contrecœur tandis qu’ils se dirigeaient vers leur voiture. La journaliste et son photographe se précipitèrent sur le couple au moment où il rejoignait la Ford.

Dale Matthews secoua la tête, écœuré. « Cette petite Hodges est une vraie peste, non ? »

Walter sourit et acquiesça. « Figurez-vous que son père faisait autrefois partie de notre unité. Je l’ai connue toute gamine. Elle était de ces enfants avec lesquels les autres ne veulent jamais jouer. Elle finira bien par décrocher le prix Pulitzer, un jour ou l’autre. »

Dale hocha la tête. Il n’aimait pas les femmes ambitieuses. Il ne trouvait pas ça naturel. Cela dit, il faisait tout pour dissimuler ce sentiment. Ça valait mieux, ces temps-ci.

Le docteur Jansen observa comment les Emery réussirent à s’arracher aux griffes de Phyllis Hodges et de son acolyte en s’enfermant dans leur voiture. Il frissonna. « Rien de plus terrible que de ne pas savoir si son enfant est mort ou vivant. Il est plus facile de le savoir mort, à mon avis, que de vivre dans l’incertitude, comme ces gens. »

Dale se sentit brusquement irrité par l’attitude du vieux médecin. Certes, il s’agissait d’un événement ancien, mais il devait bien savoir ce qui était arrivé aux enfants de Walter. La boisson devait affecter sa mémoire. Il jeta un bref coup d’œil à son adjoint. Comme d’habitude, Walter affichait une expression impassible, mais Dale soupçonna qu’une telle perte ne devenait pas plus facile à supporter avec le temps. Il était inutile d’en rajouter.

Un policier rouquin équipé de cuissardes émergea de l’une des pistes en caillebotis, et le chef Matthews accueillit avec soulagement cette occasion de changer de sujet de conversation.

« Larry ! » lança-t-il à l’intention du jeune policier qui se dirigeait vers la baraque dans laquelle on avait improvisé une cafétéria pour ceux qui participaient aux recherches « Quelque chose de nouveau ?

– Non, chef. Rien ! »

Matthews consulta sa montre. Il devait assister à une réunion du conseil municipal dans vingt minutes, à la mairie. « Il vaudrait mieux que j’y aille. Walter, gardez la direction des opérations jusqu’à la tombée de la nuit, d’accord ?

– D’accord.

– On ne pourra pas faire grand-chose pour trouver l’assassin tant que nous n’aurons pas identifié la victime », reprit Dale.

Un homicide était, sans conteste, un événement exceptionnel dans une ville comme Wayland. À la vérité, il ne possédait guère d’expérience en matière d’investigation criminelle, et il y avait de quoi être intimidé à l’idée de commencer par une affaire aussi dépourvue d’indices. Les gens du coin, cependant, allaient être pris de panique en apprenant que quelqu’un avait commis un meurtre au sein de leur communauté ; que quelqu’un avait tué une jeune fille et jeté son cadavre dans cet endroit désolé. Dale espérait vivement que le meurtrier était un proche de la victime ; même le plus inexpérimenté des flics n’ignore pas que c’est la plupart du temps le cas. Tout ce qu’ils avaient à faire était de mettre un nom sur le cadavre, et la moitié du boulot serait fait. « On l’aura, dit-il, tout autant pour se convaincre lui-même qu’à l’intention des autres. Débrouillez-vous pour découvrir qui était cette fille, doc, c’est tout.

– Plus facile à dire qu’à faire », répondit le médecin avec un soupir.

Walter, pensif, regarda en direction des dunes, et au-delà, vers le flux et le reflux infatigables. « La mer ne vous a pas laissé grand-chose », dit-il.
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« D’après toi, laquelle des deux ? »

Karen Newhall, assise sur le bord de la baignoire, emmitouflée dans son peignoir de bain, tourna les yeux vers Greg, son mari, qui venait d’ouvrir la porte et tenait à la main deux cravates : l’une d’elles était rouge, aux armes d’un club, et l’autre verte à rayures. Il portait un blazer bleu, des pantalons de tweed et une chemise d’une blancheur éclatante. « Tu es superbe, dit-elle.

– Dis donc, tu ferais mieux de prendre ta douche, tu sais. J’ai réservé pour une heure. »

Karen acquiesça, l’air absent, lissant le pan de son peignoir de bain.

« Tu te sens bien, ma chérie ? Pourquoi restes-tu assise là ?

– Je vais très bien, dit-elle précipitamment. Je me reposais seulement une minute (l’air grave qu’arborait son mari la fit se sentir coupable). Très bien, je t’assure. J’aime bien la verte.

– Tu en es sûre ?

– La rouge n’est pas mal non plus, évidemment…

– Tu sais ce que je veux dire.

– Va la mettre. Je suis prête dans une minute.

– D’accord. »

Greg sortit et regagna leur chambre tandis que Karen fermait la porte derrière lui. Elle défit lentement la ceinture du peignoir, enleva celui-ci et l’accrocha à côté de la douche.

Depuis six ans, pour le jour de la Fête des Mères, Greg invitait son épouse et leur fille, Jenny, à déjeuner au Wayland Inn. Dans cette famille, avaient-ils coutume de plaisanter, tout ce que l’on faisait plus de deux fois devenait une tradition ; et à ce titre le déjeuner au Wayland Inn, le jour de la Fête des Mères, en était indiscutablement une.

Karen, la mine lugubre, se regarda dans le grand miroir de la porte. À trente-huit ans, elle avait encore un corps mince et ferme, grâce à des années passées à enseigner la danse à des enfants. Bien entendu, à l’époque où elle venait d’avoir vingt ans et où elle tentait désespérément de concevoir un bébé, les médecins avaient accusé ce corps mince et discipliné de danseuse d’être à l’origine de sa difficulté à ovuler et à tomber enceinte. Elle avait donc renoncé à la danse pendant deux ans, pris huit kilos, essayé tous les traitements qu’on lui conseillait, mais rien n’avait marché. Finalement, Greg et elle avaient entamé la procédure qui avait conduit à l’adoption de leur seul enfant, Jenny.

Puis, moins d’un an auparavant, Karen, qui se plaignait de maux de tête persistants, avait passé un scanner qui avait révélé la présence d’une minuscule tumeur bénigne, localisée sur l’hypophyse. Le médicament qu’elle avait pris pour la faire disparaître avait eu un effet secondaire inattendu : au bout de quelques mois, elle s’était retrouvée enceinte. Le médecin avait expliqué au couple étonné que Karen avait sans doute cette tumeur depuis très longtemps et que celle-ci devait être à l’origine de son absence d’ovulation ; à l’époque où ils avaient cherché à avoir un enfant, on ne disposait pas de la technologie qui aurait permis de la détecter. Karen et Greg avaient quitté le cabinet du médecin sur un petit nuage, éberlués mais aux anges à l’idée de ce cadeau du ciel. Ils s’étaient précipités à la maison pour apprendre à Jenny, avec tous les ménagements possibles, qu’elle allait avoir un petit frère ou une petite sœur.

Karen entra dans la douche et laissa l’eau brûlante ruisseler sur son corps jusqu’à irriter sa peau. Sous ce jaillissement continu, les larmes qui se formaient dans ses yeux se mélangeaient à l’eau qui lui dégoulinait sur le visage. Elle avait aussitôt arrêté de travailler, s’était reposée chaque jour, avait pris les hormones prescrites et mangé tous les légumes de la création. Puis un matin, il y avait à peine deux semaines, au moment où elle commençait à s’inquiéter de la layette et d’un prénom, elle s’était réveillée déchirée de crampes horribles, un sentiment de terreur lui écrasant la poitrine comme si elle était prise sous un rocher. Le soir même, tout était terminé. L’émerveillement, les rêves, les espoirs contre tout espoir. La vie était retournée à la normale.

Elle sortit de la douche, s’essuya et nettoya la buée, sur une partie du miroir, pour regarder la tête qu’elle avait ; elle ne voulait pas que Greg voie qu’elle avait encore pleuré. Elle savait que le sentiment d’impuissance qu’il éprouvait à ne rien pouvoir faire pour elle le torturait, un douloureux rappel des premières années de leur mariage, quand ils avaient appris la stérilité de Karen. Ensuite, une fois qu’elle avait accepté cette réalité, avaient commencé trois années d’angoisse et de frustration comme en connaissent tous les couples candidats à l’adoption. Des années qui restaient comme un brouillard cauchemardesque dans son souvenir, avec leurs procédures administratives tatillonnes, leurs successions d’émotions contradictoires : un bébé en vue, puis un autre, l’espoir qui renaît pour être bientôt ruiné. Chaque déception l’avait laissée un peu plus déprimée et à chaque fois, inlassable, Greg l’avait soutenue, l’avait encouragée à continuer sans jamais mentionner ses propres souffrances. Karen gardait un souvenir aussi vif que s’il datait de la veille du jour où on leur avait finalement confié le bébé et où ils l’avaient amené à la maison. Elle avait tenu dans ses bras sa petite Jenny endormie, et une main minuscule était venue s’accrocher solidement autour de l’un de ses doigts. Mais si Greg et Karen avaient toujours rêvé d’avoir deux enfants, ils s’étaient juré, ce jour-là, de ne pas tenter une deuxième adoption. Jamais elle ne pourrait oublier les yeux anxieux et le regard hanté de tous les couples qu’ils avaient croisés dans les salles d’attente des avocats et des agences d’adoption, au cours de leur odyssée. Ce serait faire preuve d’égoïsme que de vouloir un deuxième enfant alors que tant de gens en attendaient un.

Eh bien, voilà où tu en es maintenant, se morigéna-t-elle sévèrement. C’est de l’égoïsme. Tu pleurniches sur ton sort. Arrête de regretter ce que tu as perdu et rends grâce pour ce que tu as, ordonna-t-elle à la femme éplorée qu’elle voyait dans le miroir. Avec l’adoption de Jenny, ils avaient presque tout oublié des moments de chagrin et de tension des années qui avaient précédé. Ils avaient renoué avec le bonheur. Il était injuste d’entraîner de nouveau Greg là-dedans. Tu es une femme bénie des dieux, se dit-elle. Pense à la chance que tu as.

Elle se rendit à son tour dans la chambre. Greg avait fini de nouer sa cravate et, du regard, chercha comme toujours l’approbation de sa femme.

« Tu es superbe », lui dit-elle avec un sourire. Elle ne le voyait que rarement aussi bien habillé. Entrepreneur en bâtiment, ses vêtements de travail étaient plutôt du genre chemises épaisses à carreaux et grosses bottes.

« Je dois être impeccable pour plaire à mes deux femmes », répondit-il joyeusement.

Pour la millionnième fois, sans y être invitée, une pensée traversa l’esprit de Karen. Qu’auraient-ils eu ? Un garçon ou une fille ?

« Tu sais, ma chérie, si le cœur ne t’en dit pas, on n’est pas obligés d’y aller. »

Karen fronça les sourcils. « Tu veux me faire passer cette sortie sous le nez ? Cela fait une semaine que je m’y prépare ! (Elle prit la robe que Greg préférait, dans le placard, et l’enfila.) Tu veux bien remonter la fermeture Éclair, chéri ? »

Greg s’exécuta et en profita pour lui déposer un baiser dans le cou.

« Je suis désolée d’avoir été aussi casse-pieds, dit-elle.

– Mais non. »

Elle se donna un coup de brosse dans les cheveux, et jeta un coup d’œil à la photo coincée dans le cadre argenté du miroir de la coiffeuse ; on voyait une fillette au grand sourire édenté. « En plus, Jenny serait déçue.

– On ferait mieux d’y aller, observa Greg qui venait de consulter une nouvelle fois sa montre. Je lui ai demandé de venir nous rejoindre là-bas à 13 heures précises.

– Est-ce qu’ils vont devoir la raccompagner ? » Jenny, âgée de treize ans, avait passé la nuit chez Peggy Gilbert, sa nouvelle amie de l’école ; Greg l’y avait emmenée en auto la veille.

« Non. Peggy habite à deux coins de rue de l’auberge », répondit-il.

Karen mit un peu de rouge pour rehausser son teint. Elle trouvait sa peau terne, maintenant qu’avait disparu l’éclat que lui avait conféré, un temps, sa grossesse.

« Tu es ravissante », déclara Greg, sincère.

Elle lui sourit. Elle n’avait que quinze ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Elle se disait parfois qu’ils avaient réussi à échapper au temps ; on aurait dit que les années défilaient sans qu’ils s’en rendent compte. Lorsqu’elle regardait son mari, elle voyait toujours le jeune homme à la carrure impressionnante, aux cheveux blonds et aux yeux d’un brun liquide, si semblables aux siens, qui l’avait éblouie et laissée le cœur battant, la première fois qu’elle l’avait vu, au lycée. Un jour, pensa-t-elle, lorsque mes cheveux seront tout gris, que je serai ridée comme une pomme et que le miroir me criera : « Tu es une vieille dame ! », je n’aurai qu’à plonger mon regard dans le sien pour me revoir jeune fille.

« Je suis prête », dit-elle.

 

 

« Ça fait drôle de conduire ta voiture », observa Greg tandis qu’il se rangeait sur le parking, derrière le vieil édifice en brique. La plupart du temps, il se déplaçait dans sa camionnette.

« Je me suis dit que ce serait pas mal, pour une fois, d’arriver pour déjeuner sans être couverte de sciure, le taquina-t-elle.

– Eh bien, veuillez m’excuser, madame Rockefeller », rétorqua-t-il en lui tendant la main après avoir fait le tour du véhicule pour venir lui ouvrir la portière.

Karen eut un petit rire en descendant de voiture et regarda en direction de l’auberge. Au cours de la Guerre d’Indépendance, le Wayland Inn avait été réellement une auberge, accueillant les voyageurs qui avaient parcouru les quatre-vingts kilomètres de pistes difficiles que l’on comptait jusqu’à Boston. Aujourd’hui, le Wayland Inn n’était qu’un simple restaurant et les autoroutes mettaient Wayland aux limites de la banlieue résidentielle de la capitale de la Nouvelle-Angleterre. La petite ville avait néanmoins conservé en grande partie son charme historique ; elle ne connaissait la foule et les encombrements que pendant l’été, et le Wayland Inn était à peu près le seul restaurant chic où il était de bon ton de se rendre en tenue habillée.

Greg prit sa femme par le bras en entrant et s’adressa à la personne chargée de l’accueil. « Nous avons donné rendez-vous ici à notre fille, dit-il. Elle s’appelle Jenny, elle a des cheveux brun foncé, des yeux bleus et est à peu près de cette taille.

– Elle n’est pas encore arrivée, répondit l’hôtesse, tout sourire. Je m’en occuperai, ne vous inquiétez pas. » Elle les conduisit à leur table, placée près d’une fenêtre qui donnait sur une petite chute d’eau et une rivière. Une fois assise, Karen contempla les arbres poudrés des premiers bourgeons du printemps, le ciel d’un bleu pastel et les jonquilles et les tulipes qui poussaient dans une profusion anarchique, sur la berge du cours d’eau.

« Quelle belle journée ! remarqua-t-elle.

– On fait ce qu’on peut ! »

Elle lui adressa une grimace, prit le menu sur lequel elle jeta un coup d’œil, et le reposa. Du regard, elle fit alors le tour de la salle. Aucun doute, c’était le jour des familles ; chaque table comptait une maman sur son trente et un, certaines avec de petits bouquets agrafés à leur robe, un papa et des enfants autour d’elle.

Une serveuse, solide gaillarde aux cheveux passés au henné, s’approcha d’eux. Mais Greg lui montra la place vide. « Je reviendrai plus tard », dit-elle.

Greg avait suivi le regard de Karen. « J’aurais dû penser à t’offrir des fleurs, s’excusa-t-il.

– Ne sois pas idiot, répondit-elle en reprenant le menu.

– J’ai tout de même apporté quelque chose. » De sa poche, il sortit un petit paquet plat dans un papier d’emballage aux couleurs gaies.

« Oh, Greg !

– Ouvre donc…

– Est-ce qu’on ne devrait pas attendre que Jenny soit là ?

– Mais non. On lui montrera lorsqu’elle arrivera. Vas-y, regarde. »

Karen ne put s’empêcher de sourire. Il était toujours impatient quand il lui offrait un cadeau. Comme un enfant démangé par l’envie d’ouvrir un paquet, il devait se retenir de ne pas le déballer lui-même. « J’ai vu ça, et quelque chose m’a dit que c’était exactement ce dont tu avais besoin », ajouta-t-il.

Karen défit le ruban et le papier, et souleva le couvercle de la boîte. Posé sur du velours noir, elle contenait un médaillon ancien, en argent, gravé d’un motif de feuilles et de pampres. « Oh ! chéri, il est superbe.

– Ouvre-le », dit-il.

Karen pressa sur le bouton minuscule et le médaillon s’ouvrit. Il contenait deux portraits de chaque côté, soigneusement découpés dans des photos de famille. Celui de Greg et Karen à gauche et celui de Jenny à droite.

« Tu vois, dit-il, il n’y a pas assez de place pour quelqu’un d’autre. On affiche complet dans ce cœur. »

Karen sentit les larmes lui monter aux yeux et elle acquiesça. Elle avait bien compris ce qu’il avait voulu lui dire – qu’ils étaient heureux ainsi, tous les trois. Il le lui rappelait souvent. « C’est vrai, chéri, murmura-t-elle, nous avons beaucoup de chance. J’y pensais justement tout à l’heure… Toute la chance que j’ai. Merci. » Elle lui sourit, sachant qu’elle avait l’œil humide, mais il ne paraissait pas s’en formaliser lorsqu’il lui prit la main et la serra. Elle ne lui dit pas ce qu’elle ressentait, tout au fond d’elle-même : que, dans le cœur d’une mère, il y avait toujours de la place pour quelqu’un de plus.

« Eh bien, reprit-il en s’éclaircissant la gorge, satisfait de la manière dont elle avait reçu son cadeau, as-tu choisi ce que tu vas prendre ?

– Non, pas encore, répondit-elle avec un coup d’œil vers l’entrée du restaurant. Et toi ?

– Je suis tenté par les côtelettes d’agneau. » Il consulta sa montre. Quand il reprit la parole, ce fut pour énoncer à voix haute ce que pensait Karen. « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Il est déjà une heure et quart.

– Oh, tu sais comment sont les adolescents, observa Karen en s’efforçant de ne pas loucher elle aussi vers l’entrée. Ils n’ont pas la notion du temps.

– Je lui avais dit à 13 heures précises », dit Greg d’un ton irrité.

La serveuse revint à leur table. « Est-ce que tu veux prendre un apéritif ? » demanda Greg à sa femme. Celle-ci secoua la tête.

« Attendez encore quelques minutes, dit-il à la serveuse.

– Tu es bien sûr que ce n’est qu’à deux pâtés de maisons ? demanda Karen.

– Voyons, chérie… c’est moi qui l’ai déposée, hier au soir. »

Elle acquiesça. Elle avait échangé quelques mots avec Mme Gilbert au téléphone, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’inconvénient à ce que Jenny passe la nuit chez elle. Cet appel avait eu le don de mettre Jenny en colère ; depuis quelque temps, elle se hérissait dès que son indépendance était remise en question. « Je déteste que tu me surveilles comme ça, s’était-elle plainte.

– Je suis sûre que la maman de Peggy aurait fait la même chose », avait répondu Karen d’un ton calme. Elle n’allait tout de même pas lui dire qu’en réalité Mme Gilbert lui avait semblé impatiente, comme si elle non plus n’avait pas vu la nécessité de passer ce coup de fil.

« Tu me traites comme si j’étais encore en maternelle », avait insisté Jenny.

Karen poussa un soupir à l’évocation de cet échange. On aurait dit que leurs conversations, depuis quelque temps, tournaient systématiquement à l’aigre. Toutes les décisions que prenait Karen se heurtaient à la résistance de Jenny ; chacune de ses suggestions était rejetée, comme étant soit importune, soit barbante.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Greg.

– Oh ! tu sais comment c’est entre Jenny et moi, depuis un moment.

– Ce sera passager.

– C’est toujours ce que tu réponds.

– Peut-être, mais c’est scientifiquement prouvé ! Les impatiences de l’adolescence, connues aussi sous le nom d’âge ingrat. »

Karen éclata de rire, mais son expression redevint rapidement soucieuse. « Qui sait, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton dégagé, si elle n’a pas décidé de nous faire faux bond ? Elle est peut-être en colère contre moi.

– En colère contre quoi ? Et pour quelle raison ? s’exclama Greg, rejetant cette éventualité d’un geste de la main. De toute façon, elle ne se comporterait pas comme ça. » Il n’en consulta pas moins sa montre, le sourcil froncé. Il était presque une heure trente. « Veux-tu que nous commandions ? »

Karen secoua la tête. « Tu ne crois pas qu’il aurait pu lui arriver quelque chose ?

– Mais non », répondit-il trop vite, d’un ton trop sûr.

Non, en effet, pensa Karen. On est au milieu de la journée. Le soleil brille. Elle n’est qu’à deux rues de là. C’est impensable. Mais elle avait beau accumuler les raisons de ne pas s’inquiéter, elle ne pouvait chasser le souvenir d’Ambre. Cela faisait maintenant huit mois qu’on avait retrouvé son squelette dans la réserve naturelle de Wayland. Et en huit mois, en dépit de la reconstitution du visage par un dessinateur de la police, d’une description des fibres de ce qui restait de ses vêtements et d’un épluchage systématique des dossiers des personnes disparues, la police de Wayland n’avait toujours pas identifié les restes. Dans une grande métropole, il n’aurait pas fallu plus de quinze jours pour que ces restes pitoyables deviennent une unité anonyme de plus dans les statistiques criminelles ; mais Wayland était une petite ville. Une journaliste locale, Phyllis Hodges, avait surnommé l’adolescente morte « Ambre » dans un de ses articles ; ce nom lui avait paru convenir à la saison, l’automne, où on l’avait trouvée. Il lui était resté. Et lorsqu’il devint évident que personne n’allait venir réclamer sa dépouille mortelle, la municipalité avait organisé une collecte pour qu’elle soit convenablement enterrée dans le cimetière local. Depuis, en dépit de l’absence de toute nouvelle information sur Ambre, les habitants de Wayland ne l’avaient pas oubliée. C’était une communauté où chacun connaissait les enfants des autres et personne ne prenait à la légère le fait que quelqu’un eût tué une adolescente et jeté son cadavre dans les marais. Ni que ce quelqu’un se trouvait peut-être encore dans la ville, représentant un danger pour tous ceux qui avaient une fille.

Greg fit les gros yeux à sa femme. « Je sais à quoi tu penses, dit-il. Tu deviens parano. Je te l’ai déjà dit, la maison des Gilbert est à deux rues d’ici. Tu pourrais l’apercevoir en te tordant un peu le cou !

– Je suis désolée.

– Inutile de s’inventer des histoires.

– Je ne peux pas m’en empêcher. Tu devrais peut-être appeler chez Peggy », suggéra Karen.

Greg repoussa sa chaise. « Je commence à être fatigué de l’attendre et tu es sur le point de transformer ta serviette en plissé soleil tellement tu la tords. Je vais appeler, en effet. »

Karen afficha un sourire hésitant. « Elle va être furieuse contre toi. Pour une fois, au moins, je ne serai pas en cause. »

Greg se leva en faisant tinter les pièces au fond de sa poche. « Je reviens dans une minute. »

Elle regarda par la fenêtre, agrippant la serviette de toutes ses forces en attendant son retour. La serveuse passa à côté de la table et Karen grimaça un sourire d’excuse à son intention. Elle s’était presque attendue à ce que la jeune femme la foudroie du regard – pour lui faire perdre un temps précieux et occuper inutilement une table un dimanche particulièrement chargé –, mais celle-ci lui répondit par une mimique d’inquiétude sincère qui ne fit que rendre les choses encore pires pour Karen. De nouveau, elle se tourna vers la fenêtre. Soudain, tout l’éclat de cette journée de printemps lui parut clinquant. Leurs relations avaient beau être difficiles en ce moment, un tel manquement ne ressemblait pas à Jenny. Elle avait toujours fait preuve de beaucoup de cœur, enfant, et si ce trait de caractère était moins évident depuis qu’elle était adolescente, Karen savait bien qu’il n’avait pas disparu. Même si le petit visage qui s’illuminait naguère à chaque fois qu’il se tournait vers elle était maintenant, le plus souvent, un masque tempétueux. Le psychologue-conseil, à l’école où allait Jenny, leur avait expliqué qu’il s’agissait d’une crise d’identité comme en traversent tous les adolescents, crise particulièrement difficile pour les enfants adoptés taraudés par des doutes et des questions sur leur origine auxquelles ils ne reçoivent pas de réponses. Après l’entretien, Karen avait essayé d’en parler avec Jenny, en lui demandant si elle se posait ce genre de questions. « Tu veux dire, est-ce que ça m’ennuie, l’idée que ma vraie mère m’ait donnée à de parfaits étrangers ? » avait répliqué la fillette de ce ton caustique familier qui broyait à chaque fois le cœur de Karen. « Eh bien, non. Je trouve ça au contraire sensationnel. »

Lorsque Karen avait tenté de la convaincre que Greg comme elle-même l’aimaient plus que tout au monde, plus même qu’ils auraient aimé un enfant de leur propre chair, Jenny avait réagi en traitant cette remarque de « … réplique toute faite. J’ai déjà entendu la chanson ».

Karen secoua la tête, au souvenir du regard de défi sur le petit visage pâle taché de son, de la blessure mal déguisée qu’on lisait dans les yeux bleus, tandis que l’adolescente repoussait de son front sa chevelure sombre, dans un geste inconscient et familier. Il n’y avait pas moyen de l’atteindre, en ce moment. C’est un âge difficile, se dit-elle pour se consoler. Et il est plus dur pour elle que pour moi. Mais, secrètement, Karen regrettait l’ancienne Jenny, la Jenny séduisante et affectueuse.

Greg revint dans le restaurant, affichant une expression sinistre. Karen sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle le suivit des yeux, effrayée, tandis qu’il traversait la salle.

Il reprit sa place et elle se rendit aussitôt compte qu’il n’était pas inquiet, mais en colère. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Elle n’était pas là ? »

Greg déplia sa serviette et prit le menu, sans lever les yeux. Quand enfin il parla, ce fut d’un ton rude. « J’ai eu le père de Peggy. Il semblerait que Jenny et elle soient allées au cinéma. »

Elle ne put s’empêcher de ressentir, sur le coup, un certain soulagement. Puis ses joues se mirent à la brûler. Jenny avait traité sa fête, la Fête des Mères, par le mépris. Impossible d’atténuer le coup.

Greg reposa son menu. « Attends un peu que je l’attrape », dit-il, le visage fermé de colère ; Karen, cependant, y détecta aussi de la souffrance et de la confusion.

« Elle avait peut-être ses raisons, dit-elle sans conviction.

– Ne prends pas sa défense. Elle est sans excuse.

– Au moins, il ne lui est rien arrivé.

– Bon Dieu ! Je n’arrive pas à croire que mademoiselle soit allée tranquillement au cinéma !

– Arrête, murmura Karen, voyant qu’à la table voisine les gens s’étaient tournés vers eux et les observaient. C’est assez pénible comme ça.

– Je suis désolé, répondit Greg en se rejetant contre son siège. Je suis désolé.

– Ce n’est pas ta faute.

– Elle a peut-être oublié, avança-t-il avec encore moins de conviction que Karen, un instant auparavant.

– Tu sais aussi bien que moi que non. »

Greg regarda pendant un moment par la fenêtre. Puis il se tourna de nouveau vers sa femme. « Bon, et si nous commandions ? proposa-t-il d’un ton sec.

– Je n’ai pas envie… je n’ai plus faim. »

Il se pencha sur la table. « Mon chou, ne la laisse pas tout gâcher, simplement parce qu’elle n’est pas là. Ce sera comme un rendez-vous d’amoureux. Juste nous deux… »

Karen le regarda avec une expression impuissante. « C’est la Fête des Mères, aujourd’hui.

– Je sais bien.

– Rentrons à la maison.

– D’accord. »

Elle prit son sac à main à tâtons et se leva tandis que Greg parcourait la salle des yeux, à la recherche de la serveuse à la chevelure flamboyante ; il lui fit signe d’un haussement de sourcil. Karen eut l’impression que tous les clients les regardaient, pendant que Greg donnait à la jeune femme un pourboire qu’il accompagna d’excuses précipitées. En sortant du restaurant, elle ne quitta pas le sol des yeux.

Aucun des deux ne dit mot jusqu’au moment où ils se retrouvèrent assis dans la voiture.

« Mets ta ceinture », dit doucement Greg pendant que le moteur tournait au ralenti. Karen obéit.

Au moment où il faisait marche arrière, la serveuse apparut à l’entrée de l’auberge, agitant la main dans leur direction. Un instant, Karen sentit son cœur battre plus librement, pendant que la jeune femme courait jusqu’à leur voiture. Jenny avait appelé. C’était un malentendu. Elle arrivait. Karen baissa la vitre au moment où la serveuse, sa crinière cuivrée brillant au soleil, se penchait vers elle.

« Vous avez oublié quelque chose sur la table », dit-elle en reprenant son souffle.

Karen regarda l’objet qu’elle lui tendait et reconnut la boîte qui contenait le médaillon.

Elle la prit et la posa sur ses genoux. « Merci beaucoup, marmonna-t-elle, les yeux fixés sur son cadeau.

– J’espère que vous vous sentez mieux », dit gentiment la serveuse, qui les salua de la main quand Greg démarra.

 

 

Greg s’engagea dans leur rue, puis remonta l’allée privée qui conduisait à leur domicile. Le couple avait acheté cette maison de style colonial au tout début de leur mariage ; à l’époque, elle était en fort mauvais état mais occupait l’un des plus beaux terrains de la ville. Au cours des années, les propriétés avoisinantes avaient été subdivisées en lots plus petits et le nombre des maisons s’était multiplié d’autant, mais la leur, relativement à l’écart, était entourée de nombreux arbres et sans voisin direct. Il leur était arrivé de parler de déménager, mais ils doutaient fort de pouvoir trouver un terrain aussi bien disposé ou une maison avec autant de caractère que la leur.

Greg aida Karen à descendre de voiture comme si elle était souffrante, ne lâchant pas un instant son coude tout le long du chemin, et lui ouvrant finalement la porte.

« Je crois que je vais aller m’étendre », dit-elle. Elle se sentait glacée, en dépit de la température agréable de ce début d’après-midi.

« Très bien, répondit Greg, d’un ton attristé. C’est une idée. Est-ce que tu veux que je te prépare un sandwich ou autre chose ?

– Je mangerai un morceau plus tard.

– Je suis désolé, dit-il une fois de plus.

– Ne t’en veux pas. Tu n’as voulu que me faire plaisir. »

Elle monta l’escalier lentement, gagna leur chambre et se changea, mettant les vêtements confortables d’un dimanche ordinaire : un jean et un vieux chandail. Elle glissa le médaillon dans un tiroir de sa commode. La photo de Jenny lui lançait son sourire éclatant et plein de vie. Elle grimaça, comme si elle avait reçu un coup de poignard. Arrête de prendre ça trop à cœur, ne cessait-elle de se répéter. Il lui fallut, sembla-t-il, toute son énergie pour s’allonger sur le lit. À peine enfouie sous la courtepointe, elle sombra dans un sommeil sans rêves.

Elle se réveilla au bruit de la porte de devant qui claquait puis d’éclats de voix bruyants en provenance du rez-de-chaussée. Une minute, elle resta cachée sous la couverture, de nouveau envahie par le douloureux sentiment d’avoir été rejetée. Finalement, elle s’obligea à se lever et descendit ; en pantoufles, ses pas ne faisaient aucun bruit dans l’escalier.

« Je t’avais dit à quel point ce déjeuner était important pour nous ! tonnait Greg, la voix hachée par la fureur. Il me semblait avoir été très clair. Ta mère vient de subir une épreuve très pénible, récemment. Tout ce que je te demandais, c’était que nous puissions passer une journée agréable et joyeuse, tous les trois, pour qu’elle se sente mieux, mais non. Mademoiselle n’a pas pu. »

Le petit visage de Jenny était blême et ses taches de rousseur livides sur sa peau ; la colère brillait dans ses yeux bleus. « C’est impossible, tout de même ! répliqua-t-elle. Je n’ai même pas fermé la porte que tu commences à crier, comme si j’avais commis un crime !

– À quoi t’attendais-tu ? Tu t’es comportée en petite égoïste, comme une… je ne sais pas quoi. Tu ne penses qu’à une chose, ta petite personne.

– On ne me laisse jamais l’occasion de m’expliquer, ici !

– Arrêtez de crier ! » lança Karen de l’embrasure de la porte donnant dans le séjour.

Jenny se tourna et regarda sa mère. Pendant quelques secondes, une expression de culpabilité se dessina sur ses traits. Puis elle tendit un menton belliqueux. « C’est lui qui a commencé ! »

Greg secouait la tête, n’en croyant pas ses oreilles. « Rien n’est jamais de ta faute, c’est ça, hein ? Tu es une pauvre petite malheureuse, une incomprise. Est-ce que tu as seulement cherché à savoir ce qu’avait pu ressentir ta mère ?

– Évidemment, que j’y ai pensé, répondit Jenny, sur la défensive. Mais Peggy voulait aller au cinéma avec moi.

– Oh, je vois, rétorqua Greg, sarcastique. C’était ce que voulait Peggy et, bien entendu, tu n’avais pas le choix.

– Laisse tomber, dit la fillette.

– Tu n’as pas non plus pensé que nous pouvions nous inquiéter ! s’écria à son tour Karen. Tu aurais pu au moins nous téléphoner pour nous dire ce que tu avais l’intention de faire.

– Je savais que vous ne voudriez pas.

– C’est le bouquet ! s’exclama son père.

– Quoi, le bouquet ?

– Dis-moi si je me trompe, demanda Greg, incrédule. Tu veux faire quelque chose, mais tu supposes que nous dirons non ; alors tu le fais et ne nous en parles pas, c’est bien ça ?

– Non, répondit Jenny avec un soupir, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

– Je l’espère bien, nom d’un chien !

– Je savais que vous alliez le prendre comme ça, avoua l’adolescente d’un ton fatigué.

– Mais enfin, Jenny, comment croyais-tu que nous allions réagir ? répliqua Karen d’une voix exaspérée. Qu’est-ce qu’on doit penser, quand on ne sait ni où tu es ni ce qui t’arrive ?

– Ne te fatigue pas à le dire ! (Elle imita le ton de voix querelleur et aigu de sa mère.) On ne peut pas oublier ce qui est arrivé à Ambre. Bon sang, j’en ai marre, d’Ambre ! Il ne m’est rien arrivé. Ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat.

– Justement, si, répondit Karen d’une voix qui chevrotait. C’est moi qui me retrouve ici à me faire un sang d’encre pour toi. Si on ne peut pas te faire confiance quand tu sors, eh bien, tu ne seras plus autorisée à passer la nuit chez tes amies. Un point c’est tout.

– Ça n’est pas juste ! protesta Jenny. C’est la seule fois…

– Tu as entendu ce que t’a dit ta mère, intervint Greg.

– Vous ne m’écoutez même pas ! Vous ne m’avez fait que des reproches !

– Pour ma part, je t’ai suffisamment écoutée, dit son père. Va dans ta chambre et n’en descends que lorsque tu seras décidée à présenter tes excuses à ta mère et à te comporter comme un être humain normal. »

Marmonnant quelque chose d’incompréhensible, Jenny sortit de la pièce d’un pas de grenadier et s’engagea dans l’escalier en faisant vibrer toutes les marches.

Soudain, on sonna à la porte. « Qui c’est, encore ? gronda Greg en fronçant les sourcils. Il tombe bien, celui-là !

– J’y vais », dit Karen, passant dans le couloir pour aller ouvrir.

Une inconnue se tenait sur le pas de la porte. Elle avait une trentaine d’années ; elle était mince, très bien habillée, et avait des cheveux sombres qui lui retombaient sur les épaules. Elle tenait à la main un bouquet de fleurs et une boîte en bois brillante et décorée. Elle avait un visage pâle, en forme de cœur, et une pincée de taches de rousseur éparpillées sur le nez. Elle regardait la mère de Jenny, de l’anxiété dans ses yeux bleus, et rejeta sa chevelure sur le côté d’un geste nerveux qui donna un étrange petit pincement au cœur de Karen.

« Madame Newhall ? » demanda-t-elle.

Karen acquiesça.

« Je sais bien que j’aurais dû commencer par vous téléphoner, mais j’ai eu peur de perdre courage. »

Karen sentait son cœur battre la chamade dans sa poitrine. « Ça ne fait rien », dit-elle automatiquement, mais dans sa tête, une autre voix clamait : Non, non ! Ça fait quelque chose, au contraire ! Elle n’avait jamais vu ce visage, elle n’avait jamais entendu cette voix. Mais sur-le-champ, instinctivement, elle sut de qui il s’agissait.

« Puis-je entrer ? »

Karen recula et la jeune femme entra dans le vestibule. Jenny, qui s’était arrêtée en haut des marches lorsqu’on avait sonné à la porte, revint sur ses pas et se pencha sur la rampe, curieuse.

La jeune femme leva les yeux et l’aperçut. Ses yeux s’agrandirent. « Tu… tu es Jenny ? » demanda-t-elle.

L’adolescente acquiesça et descendit une autre marche.

L’inconnue eut un regard d’excuse pour Karen. « J’espère que vous n’allez pas me trouver trop impolie ou bizarre, mais il fallait que je vienne.

– Qui est-ce ? » fit la voix de Greg, qui arriva à son tour dans le vestibule.

Karen donnait l’impression d’être pétrifiée, clouée sur place, incapable de détacher son regard du visage de la jeune femme, incapable d’émettre un son.

« J’ai essayé de t’imaginer au moins un million de fois », reprit l’inconnue, presque comme si elle parlait pour elle-même.

Jenny, intriguée, regardait tour à tour la visiteuse et sa mère. « Je devrais vous connaître ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

Karen comprit que sa fille n’avait rien vu. À treize ans, l’aspect que présente une adolescente est pour elle-même un mystère composite de problèmes insolubles : une bouche trop grande, des cheveux trop gras, un bouton qu’aucun maquillage ne peut dissimuler. On ne peut s’attendre qu’une gamine de cet âge voie sa propre image réfléchie dans un visage adulte. Karen, elle, le voyait. Mieux, elle le sentait, comme une menace qui aurait plané dans l’air. « Attendez un peu », réussit-elle à dire.

Mais il était trop tard pour arrêter la jeune femme, qui souriait craintivement.

« Je m’appelle Linda Emery, et je suis ta mère, dit l’inconnue à l’intention de l’adolescente suffoquée. Ta vraie mère. »
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«De formidables thrillers psychologiques. Des
suspenses qui se lisent d'une traite», dit Mary Higgins
Clark de Patricia MacDonald.

Au hit-parade du crime et du suspense, I'auteur d'Un
étranger dans la maison, Petite sceur et Sans retour
peut en effet rivaliser avec elle.

Avec La Double Mort de Linda, elle nous entraine aux
limites les plus reculées de I'émotion et de I'angoisse.
Un couple uni, une famille sans histoire, une petite ville
paisible vont révéler leurs secrets empoisonnés.

Tout commence le jour de la féte des méres. Un jour
gravé en lettres de sang...
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