
[image: Couverture : Kiyémis, Je suis votre pire cauchemar, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Kiyémis, Je suis votre pire cauchemar, Albin Michel]



		
		
			
 

			Ouvrage publié sous la direction d’Aurélie Starckmann

			Réalisation éditoriale : Stéphanie Tarot, assistée de Marie Euverte

			Conception graphique et mise en pages : Istria

			Relecture et correction : Audrey Peuportier

			Illustration de couverture : Hina Hundt

			Photo : Adeline Rapon

			Tous droits réservés 

			©Éditions Albin Michel

			 

			Éditions Albin Michel

			22, rue Huyghens, 75014 Paris

			www.albin-michel.fr

			 

			Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie, développement personnel, nature, loisirs et plus encore…

			Suivez-nous sur Instagram : 

			@albinmichel_et_moi

		

	

	
		
		
			
 

			« And I say to my body. Softly. “I want to be your friend.” 

			It took a long breath. And replied. I have been waiting my whole life for this. »

			Nayyirah Waheed, salt

		

	

	
		
		
			Chapitre 1 
 La fille-cauchemar


			Fichue étiquette XXXL.

			J’ai du mal à me souvenir d’une période où je n’ai pas eu envie de perdre du poids.

			Suis-je la seule à avoir passé le plus clair de mon temps à fantasmer sur la maigreur ? Dix mille jours et des poussières à rêver d’une taille 36 et d’innombrables heures à pleurer sur mon surpoids.

			Parce que oui, ce désir de taille S s’accompagnait forcément d’une flagellation de mon propre corps.

			
Potelée

			Plus jeune, j’avais une amie très proche. Appelons-la Marion. Au début des années 1990, les cours d’école débordaient de Marion. C’était l’époque des cités HLM aux noms de jardins. Des projets architecturaux souvent loufoques, d’inspiration polonaise, construits en opposition aux immenses barres d’immeubles en béton. Des logements qui rappelaient les chalets de montagne en plein cœur de la ville. Un « écoquartier » bobo-compatible avant l’heure, avec des revêtements en bois et des places faites en briques rouge ocre. Évidemment, à l’époque, je n’avais pas ce recul. Tout ce que je savais, c’était que notre voisine avait un atelier d’artiste, et que tout le monde se réjouissait de « la mixité sociale » de la cité en bois, tout en faisant des pieds et des mains pour mettre ses enfants dans « l’école du centre ».

			Moi aussi je voulais y aller, puisque c’était là qu’était inscrite Marion.

			Elle habitait un beau pavillon en centre-ville et je la retrouvais souvent là-bas pour jouer aux Polly Pocket dans son immense chambre de princesse. D’ailleurs, Marion ressemblait un peu à l’image que je me faisais d’une princesse à l’époque. Elle portait de jolies robes avec des nattes bien proprettes, mais il lui arrivait aussi de chanter faux en ma compagnie lors des kermesses, de plaisanter avec moi en classe, et d’échanger des cartes Diddl avec ses autres amies. C’est elle qui m’avait appris à faire du vélo sans les petites roues, elle qui m’avait tenu la main lorsque nous étions rentrées au CP. Son anniversaire tombait quelques semaines avant le mien, et nous passions des semaines délicieuses de printemps à choisir nos invités, à distribuer des cartons d’invitation, et à aller chercher des cadeaux pour l’une et l’autre. Le jour venu, elle arrivait à la maison la première et repartait le plus souvent la dernière. Marion, c’était mon amie.

			Un jour, en rentrant de l’école, alors que je raconte une de nos aventures à ma mère, celle-ci m’interrompt : « Marion, c’est ton amie qui est bien potelée, non ? »

			Potelée.

			La première fois que j’ai entendu ce mot, j’imaginais un objet délicat, fragile, joli. Un objet tout en courbes dont on prendrait soin. Une sorte de petite œuvre d’art.

			Potelée.

			Un mot qui glisse dans la bouche, mélodieux, doux. Mais le ton n’était jamais bienveillant, de même que le froncement de sourcils désapprobateur, et parfois le rire, gentiment moqueur, qui l’accompagnait. Aux yeux de ma mère, le sourire de Marion, son regard bleu azur, son rire communicatif, sa finesse, sa vantardise parfois, n’existaient plus. Elle était devenue « la fille potelée ». Quand je lui rapportais nos jeux, l’expression revenait toujours « Marion ? Ah oui, la fille potelée… »

			Potelée.

			Ce mot était incompréhensible pour moi à l’époque. Aujourd’hui, je sais que c’était un doux euphémisme pour dire que Marion était grosse, ou tout du moins, plus grosse que mes autres amies. Je ne me souviens pas avoir osé demander pourquoi être potelée était quelque chose de si notable que Marion doive être résumée à cela. Son corps était déjà sous surveillance et à travers elle, je me suis rendu compte que le mien l’était aussi.

			Pour une femme occidentale, le terme « potelée » n’est pas un compliment. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. Dans les années 1990, Kate Moss et Sarah Jessica Parker incarnaient les critères de beauté. Dans les années 1990, on fantasmait sur la minceur trois cent soixante-cinq jours par an. La société, ta mère, ta cousine et même la plus belle de tes copines idolâtraient la minceur vendue par les supermodels. Alors, très tôt, moi aussi, j’ai pris le pli et je m’y suis mise.

			Ce culte de la minceur comporte évidemment de nombreux problèmes, pour toutes, y compris pour celles qui sont minces, j’y reviendrai plus loin. Mais évoluer dans une société qui met sur un piédestal une forme de corps et qui honnit le corps dans lequel tu es, c’est d’une violence extrême, surtout dans l’enfance.

			Lorsqu’on ne fait pas une taille 34, quand notre corps ne veut pas se plier au règne incontesté de la taille XS, ça tourne vite au cauchemar. La fille grosse se trouve coincée dans le corps de la fille-cauchemar. La fille-cauchemar, c’est l’anti-princesse, l’autre, la fille étrange. Celle qui n’est pas belle, qui dérange, qui dégoûte, cible privilégiée des rires moqueurs. La poupée de chiffon que toutes les petites filles craignent, sans toujours le formuler, de devenir. Celle qui, en plus de ne pas être garçon, échoue même à être belle à voir. Cette figure, cauchemardesque, est un personnage central des peurs que l’on transmet aux petites filles et aux femmes. Après tout, l’enfance est le moment où nous commençons tous à recevoir ce que j’appellerai les « contes du patriarcat ». L’une de ses caractéristiques principales, à la fille-cauchemar, c’est bien d’être grosse.

			IJe me suis souvenue d’une chose que je pensais à l’époque et que j’avais oubliée. Une chose apparue à la puberté, lorsque j’ai commencé à dépasser d’une tête toutes mes camarades de classe, ou quand les vergetures ont commencé à apparaître.

			Chaque fois que je craignais de devenir potelée, je me référais à Marion. Elle n’était plus mon amie, celle avec qui j’avais passé d’innombrables moments de complicité. Elle était devenue mon mètre-étalon, un check-point sur la frontière entre les filles « normales » et les autres, les potelées. J’avais compris qu’il fallait que je reste « plus mince que Marion ».

			Sur les photos de classe, j’ai toujours fait partie des plus grandes parmi les filles. Celle que l’on mettait au milieu pour ne pas cacher les autres. Je prenais déjà trop de place. Mes seins, mes lunettes tordues et mon appareil dentaire prenaient trop de place. Je ne me sentais pas normale, alors je me repliais sur moi-même pour ne pas paraître trop différente des autres sur les photos. Puis, on m’a demandé de me mettre à côté des garçons. Mon corps, omniprésent, n’était plus un allié. Il devenait, un « ennemi dont il fallait se méfier ».

			Il devenait une anormalité qu’il fallait cacher.

			
Les étiquettes de Jennyfer

			À 12 ans, en arrivant au collège, je n’avais qu’une envie, c’était d’être « normale ». Pour moi, les filles normales, c’était celles que je voyais à la télé, dans les publicités pour jouets qui passaient avant les dessins animés, ou dans les clips pour enfants. Elles étaient minces, leurs cheveux tombaient dans leur dos et elles s’habillaient chez Jennyfer – du moins, c’est ce que je croyais à 12 ans ! Surtout, elles étaient populaires, on les aimait, on les acclamait même. Elles symbolisaient ce que c’était d’être une femme.

			L’année de mes 12 ans… c’était aussi l’année fatidique où j’ai eu mes règles, où ma mère m’a expliqué que je devenais « une jeune fille », et où on m’a fait remarquer que je devais porter des brassières (que je trouvais inconfortables).

			À l’époque, que n’aurais-je donné pour être dans un autre corps ?

			Tous les samedis, mon frère et moi accompagnions ma mère au centre commercial du coin pour l’aider à faire ses courses. Je voyais, en face du Carrefour, ce magasin lumineux, d’où s’échappait une musique qu’à l’époque j’aurais qualifiée de tendance. J’ai supplié ma mère pendant des heures de m’emmener chez Jennyfer. Toutes les jeunes filles de mon quartier s’habillaient dans ce magasin, qui symbolisait pour moi un rite de passage vers l’adolescence.

			Quand Marion est revenue des grandes vacances, entre la sixième et la cinquième, elle était beaucoup plus mince et tout le monde l’a félicitée. Elle avait fait ses courses chez Jennyfer, et sa nouvelle tenue avait fait sensation. Elle était désormais entourée de filles comme elle : blanches, minces et jolies. Toutes habillées de manière très stylée. Toutes resplendissantes de joie et de fierté. Il m’apparaissait de plus en plus clairement qu’il existait deux camps. Celui des « normales », valorisées socialement, et celui des autres, dont je faisais partie.

			En cinquième, je ne rentre pas dans le cadre. Je suis dans le mauvais camp, celui des moches, des « grosses ». Celles qui ne font pas envie et qui doivent se cacher dans les vestiaires pour éviter les moqueries. On hait mon corps, et j’avale cette haine, année après année. Je la transforme, et cette haine se mue en honte de moi-même. 

			Avant même mes premières règles, j’avais donc intériorisé plusieurs choses :

			
					Les autres femmes sont des objets auxquels je dois me comparer, et de cette comparaison je tirerai ma valeur.

					Ma valeur vient essentiellement de mon corps : plus le numéro de l’étiquette sur mes jeans s’éloigne du 36, moins je suis aimée.

					Le corps gros est peu valorisé, et je dois le détester.

			

			
Le corps gros : un échec de mince

			J’avais passé la fin de mon enfance à le redouter, en vain : j’étais devenue la « fille-cauchemar ». À 13 ans, j’avais déjà intégré que j’étais « moche et grosse », et être moche, que l’on soit enfant, adolescente ou adulte, c’est pour une femme une condamnation sociale. Peu de gens s’intéressent aux raisons de la prise de poids, ou à l’état mental de la personne qui voit son corps changer. Tout ça n’a pas réellement d’importance. Dans une société grossophobe, le problème, c’est toi. En cinquième, je suis ainsi inexorablement devenue « grosse » donc « moche ». Mon corps était devenu un problème.

			À l’époque, si on m’avait parlé de « grossophobie intériorisée », j’aurais eu du mal à comprendre. Mais en réalité, je suis certaine que la moi de 13 ans aurait aimé avoir un mot qui lui permette d’expliquer ce qu’elle ressentait face à son propre corps. Je pense que connaître ce concept m’aurait permis de comprendre ce qui m’arrivait. J’entends certains qualifier le terme « grossophobie » d’invention comme si le reste de la langue française avait poussé sur un arbre. D’une, tous les mots sont inventés, de deux, si les mots sont inventés, c’est pour décrire des phénomènes réels. Passons.

			Daria Marx et Eva Perez-Bello définissent la grossophobie comme « l’ensemble des attitudes hostiles et discriminantes à l’égard des personnes en surpoids1 ». Mais la grossophobie ne se limite pas qu’à la peur des gros.

			La grossophobie c’est :

			
					penser qu’il est normal qu’un recruteur écarte une candidature parce que l’on associe les valeurs morales d’une personne à sa corpulence ;

					avoir une peur panique de devenir gros ;

					organiser un shadow-ban2 sur un hashtag pour invisibiliser les corps gros sur un réseau social ;

					considérer que les problèmes médicaux d’une personne sont uniquement liés à son surpoids (Hello, les médecins qui recommandent de faire un régime alors qu’on vient les voir pour une angine !) ;

					traquer le moindre centimètre de gras des célébrités (surtout des femmes) et les exposer en une des magazines en les accusant de « se laisser aller » ;

					représenter des personnes grosses de manière négative, comme on l’a vu à la suite du premier confinement en 2020, en insistant sur le fait que prendre quelques kilos après six semaines confinés serait blâmable (alors même qu’une maladie potentiellement mortelle se propageait, rappelons-le) ;

					Etc., etc., la liste est longue.

			

			Tout se passe comme si les personnes grosses étaient, pour reprendre les mots de Nawale, militante anti-grossophobie, des « personnes minces en échec ». Cette idée, on la retrouve dans la presse, mais également à la télévision. Combien de fois avons-nous vu des femmes grosses être tournées en dérision ? Ou figurant le « avant » des opérations de relooking et de maquillage ? Qui n’a pas vu, lu, voire écrit, des commentaires désobligeants sur le physique de Loana, ex-star de la téléréalité, la youtubeuse EnjoyPhoenix, ou encore la chanteuse Louane ? La grossophobie, c’est un ensemble de mécanismes qui marginalisent et excluent les personnes grosses du corps social en leur rendant impossible l’accès à certaines ressources, dans d’innombrables domaines : logement, emploi, accès aux soins, accès aux positions de pouvoir, visibilité…

			
Aux origines de la grossophobie : racisme et sexisme occidentaux

			L’image de la fille-cauchemar n’est pas une vue de mon esprit. Ce n’est pas une coïncidence si toutes les femmes fuient désespérément un certain type de corps. Et même si certaines sont convaincues que leurs complexes viennent de leurs préférences individuelles, pas besoin de lire l’intégralité des œuvres de Bourdieu pour savoir que c’est plus compliqué que cela. En France, la question de l’héritage collectif des images et des représentations liées à la colonisation est controversée. Ces dernières années, de nombreuses figures publiques, de droite, ont accusé les militants et les chercheurs, hommes et femmes, de prétendre à la « repentance » ou à la « victimisation » (un terme qui, comme le souligne Mona Chollet, a souvent pour but d’empêcher toute critique). D’aucuns pensent qu’il vaut mieux taire le passé pour en faire disparaître les erreurs et les stigmates. Pourtant, si mes études d’histoire m’ont bien enseigné une chose, c’est qu’il est nécessaire d’interroger le passé pour comprendre la société dans laquelle nous vivons. C’est seulement à ce prix que l’on peut comprendre comment se forment les clichés, les mécanismes discriminants et les systèmes d’oppression et comment ils imprègnent nos imaginaires.

			Aux États-Unis et au Royaume-Uni, il existe tout un pan des sciences sociales appelé les fat studies, qui étudient les mécanismes liés à la grossophobie. En France, alors que les studies sont vues en général d’un œil circonspect par le monde universitaire, des instituts comme le GROS3 proposent des travaux autour de la question du poids, du surpoids et de sa perception dans la société.

			Pour comprendre le développement de la grossophobie, la sociohistorienne Sabrina Strings propose une généalogie qui en fait remonter l’origine au xviie siècle. Elle montre comment la grossophobie s’est construite pour asseoir les empires naissants. Afin de justifier scientifiquement et intellectuellement leur supériorité, il fallait déshumaniser les corps de ceux que l’on allait réduire en esclavage. Le corps des femmes africaines, jugé volumineux, était perçu comme représentatif de leurs mœurs. Les « formes » étaient associées à une forme de langueur, de paresse, mais aussi de suractivité sexuelle.

			L’un des exemples marquants est celui de Sarah Baartman, ou Swatche de son vrai nom, la « Vénus hottentot ». Cette esclave noire a été exposée et moquée à travers l’Europe dans des zoos humains. Les gens venaient l’observer, la contempler, et à travers son corps on construisait la figure de l’Autre, de l’étranger, de l’esclave. Sabrina Strings résume ainsi : « L’image des femmes noires, à la fois montrées comme “sauvages et barbares”, véhiculée dans l’art, la philosophie et la science et comme “malades” dans la médecine, a été instrumentalisée pour dégrader les femmes noires et discipliner les corps des femmes blanches. »

			De la même manière, il a fallu construire et contrôler le corps des femmes européennes pour le distinguer de celui des « sauvages » noires.

			La fille-cauchemar, la fille grosse et noire, comme instrument de discipline.

			On fait mieux comme héritage empouvoirant !

			Si les corsets physiques ne sont plus à la mode, l’idée étriquée est restée et est arrivée jusqu’à nous : pour incarner le rêve féminin, il faut toujours ne surtout pas déborder. Pour une fille grosse de 13 ans, c’est presque mission impossible.

			
Les gardiennes de l’assiette : grossophobie de mères en filles

			Quand on voit comment ces idéologies ont infusé notre histoire, comment toutes ces idées ont façonné des contes transmis de femmes en femmes, il n’est pas étonnant de les retrouver au sein de nos familles.

			La Femme qui voit de l’autre côté du miroir, le roman écrit par Daphnée Leportois et Catherine Grangeard, est l’une des rares œuvres de fiction francophone qui met au premier plan la vie d’une jeune fille grosse. L’héroïne, Lucie, est tannée par sa mère pour perdre du poids. Sa mère, en bonne gardienne de l’assiette, surveille son alimentation et lui rappelle sa condition de grosse. Nous sommes nombreuses parmi les personnes en surpoids à avoir connu une gardienne ou un gardien de l’assiette. Un geôlier, aux intentions louables, qui épie chacune de nos bouchées et nous fait remarquer que nous devrions cesser de nous empiffrer. Quelle personne grosse n’a jamais entendu, ce : « Tu ne vas quand même pas te resservir ? »

			Ma mère est arrivée en France à la fin des années 1970. À l’époque, elle avait 9 ans et n’avait que de vagues souvenirs du Cameroun. Après plusieurs déménagements, ma grand-mère emménage dans une cité HLM du 93. En parallèle, convaincue par son entourage, elle fait en sorte de maintenir ma mère dans son lycée, qui se trouve dans le XIXe arrondissement de Paris.

			À la fin des années 1980, le mot « body-positive » n’est pas au centre des débats, et encore moins dans les bouches des lycéennes qui se rejoignent aux Buttes-Chaumont.

			Alors ma mère avale, elle avale les « contes du patriarcat », avec en ennemie principale, la vilaine fille-cauchemar.

			Elle aussi, déclare la guerre à ce corps-ennemi qu’elle ne croise que dans la glace et certainement pas en une des magazines destinés aux jeunes filles. Un corps à la peau foncée avec des formes.

			Il m’est toujours difficile de parler de grossophobie familiale, et je pense que je ne suis pas la seule. Par loyauté, sans doute, pour ma mère, cette femme superbe, majestueuse. Parler d’elle autrement que pour citer ses qualités me semble contre-nature. Cela va à l’encontre de mon amour, protecteur, pour elle, de mon éducation, qui m’a appris à respecter mes aînés. Cela va également à l’encontre de mes valeurs féministes. J’ai de plus en plus de mal à critiquer les femmes qui ont intériorisé les « contes du patriarcat » et qui les racontent à leur tour, car je sais qu’elles n’en sortent jamais gagnantes.

			C’est pourtant essentiel, par respect pour la jeune fille de 14 ans que j’étais.

			Grâce à ma mère, je n’ai jamais douté de la beauté et de la valeur des femmes noires. Mais à travers son regard, j’ai également appris à voir les femmes grosses comme moches. Elle aussi, comme la majorité des femmes qui m’entouraient, traquait le gras avec ardeur et sévérité. Une sévérité qu’elle infligeait à son propre corps, et par ricochet, au mien. À la lecture de ces mots, on pourrait céder à l’envie de critiquer ma mère. C’est d’ailleurs souvent ce qui arrive. On préfère accabler les femmes de tous les maux et épargner les pères. On blâme la mère qui a failli, la défaillante, ou celle qui est trop investie, la maman poule. La mère qu’on a vue faire des régimes à répétition et qui, apprenant à contrôler son propre corps, est devenue geôlière de ta prison naissante.

			De nombreuses femmes expliquent que c’est via leur mère que l’apprentissage des mots de la grossophobie s’est fait. Un héritage empoisonné en somme, qui leur a fait beaucoup de mal. La colère est légitime, parce que ces blessures sont profondes, et qu’elles nous ont marquées. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de penser que ces femmes ont dû, elles aussi, intérioriser l’idée selon laquelle pour s’intégrer dans la société, il fallait être mince. Malgré toute leur puissance, nos mères restent des femmes comme les autres. Elles aussi subissent les injonctions de la société. Elles aussi ont lu ces torchons qui leur promettaient des « corps de rêve ». Elles aussi ont appris qu’être féminine, c’était avant tout dompter son propre corps. Ne dit-on pas qu’il faut souffrir pour être belle ? Elles aussi ont appris à haïr le gras et à le chasser. Elles aussi ont appris à se détester.

			Les sanctuaires contre la grossophobie n’existent pas, car l’apprentissage de la grossophobie fait partie intégrante de l’apprentissage de la féminité. Le patriarcat dresse les femmes les unes contre les autres. Et dans le cas des mères, celles-ci nous lèguent leurs silences, leurs douleurs, les violences qu’elles ont subies.

			
Voracité féminine

			Récemment, une mode des réseaux sociaux m’a fait hausser les sourcils. La mode des filles très minces (et très jolies) qui sont prises en photo en train de manger d’énormes burgers.

			Une légende du style « c’est une fille comme ça que je veux » accompagne souvent la photo.

			Dans ma quête de déterrer tous les contes que j’ai ingurgités pour haïr la fille-cauchemar, je me suis rendu compte à quel point le rapport à la nourriture était central.

			Une femme qui bouffe trop, c’est mal. Parce qu’une femme vorace, ce n’est pas élégant ; au contraire, c’est une grosse en puissance, une grosse potentielle, et comme on l’a dit, c’est synonyme d’un péché fatal pour sa féminité.

			Malheureusement, moi j’aime manger.

			J’adore manger même.

			Apparemment, ce n’est pas quelque chose que je faisais, enfant. Ma grand-mère m’a souvent raconté que, bébé, je mangeais peu et doucement, ce qui semblait, dans sa bouche, être une qualité. Elle admirait mes petits pieds de danseuse, mes fines chevilles qui, selon elle, avaient toujours l’air de vouloir se casser. Je fais du 41-42 maintenant. Elle a toujours eu du mal à comprendre pourquoi j’avais pris tant de poids et me le faisais remarquer en me rappelant souvent que je devrais faire « un petit régime ». Plus je grandissais, plus le ton changeait : elle sentait que ses injonctions à maigrir pour incarner la « charmante jeune fille qui prend soin de soi » m’importaient guère, ou parfois m’attristaient, alors elle a remplacé peu à peu l’ordre direct par des allusions plus subtiles. De mon côté, j’acceptais de moins en moins de la rassurer. Je n’avais pas du tout envie de faire un régime.

			Me priver d’un des rares plaisirs qui puisse exister sur cette planète ? Moi ?

			Je suis convaincue que le régime est une des nombreuses formes de pénitence infligées aux femmes. « Souffre maintenant, prive-toi, et tu seras récompensée au paradis des minces ! » Très peu pour moi.

			Tant pis, je continuerai à pécher. J’aime beaucoup trop découvrir de nouveaux plats, être surprise par les aliments, la texture, déguster, sentir le plaisir et le réconfort qui m’envahissent en mangeant un plat que j’apprécie, pour abandonner ces délices.

			Pour moi, la nourriture, c’est la fête, les retrouvailles en famille, le partage, la générosité. Ce sont les déjeuners où le bruit des rires se mêle à l’odeur du plantain frit, des beignets, du ndolé. La cuisine est le lieu des confidences et du partage avec ma mère et ma grand-mère. La nourriture évoque des souvenirs d’enfance où l’on se retrouvait autour de tables où respirait l’abondance. Je ne pense pas être la seule à partager ces émotions. Fille d’immigrés camerounais, la nourriture a pour moi une signification supplémentaire : elle est l’un des rares liens qu’il me reste avec le pays de mes parents. La nourriture a le goût de l’histoire. Certains repas construisent des ponts entre ma grand-mère et moi. Ce sont des moments de bonheur ordinaire pour moi. Derrière la chère, ce sont les histoires de famine et de pauvreté, de privation et de souffrance racontées les dimanches après-midi. Un plat devient ainsi le symbole des efforts et des sacrifices qu’ont dû consentir mes parents pour nous permettre de grandir dans un cadre plus privilégié que celui qu’ils ont connu.

			Et j’étais censée dire « non » à tout cela, renoncer à une partie de moi pour cesser d’être une « fille-cauchemar » ?

			Pourtant, assumer d’aimer manger, lorsque l’on est une femme grosse est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air. C’est même interdit. Cela revient à se tracer une cible sur le dos pour les blagues et les moqueries qui ne manqueront pas d’arriver. Combien de fois a-t-on résumé l’obésité des personnes à un amour immodéré, presque incontrôlable, de la nourriture ? C’est aussi ce qui est montré dans les séries. Dans les années 1990, l’une des blagues les plus récurrentes sur Monica, dans Friends, c’est de trop manger.

			Alors même que la Monica de Friends est devenue mince, son passé de « grosse » est utilisé comme une menace qui planerait potentiellement sur elle si elle « bâfrait de nouveau ». Et même si la série a bientôt trente ans, je n’ai pas l’impression que les mentalités sur la peur de « devenir gros » aient changé.

			Il m’est arrivé à de nombreuses reprises d’anticiper ces remarques désobligeantes. Parfois, j’ai refusé de me resservir, pas parce que je n’avais plus faim, mais parce que je voulais prouver quelque chose à ceux qui m’entouraient. « Non, je ne suis pas cette grosse-là. Non, je ne m’empiffre pas. Non, non, je n’ai pas faim, promis. » Quand on est gros, on n’a le droit qu’à une chose : s’excuser de manger trop.

			Parfois, j’ai envie de crier mon amour de la nourriture. Une forme de résistance, microscopique, un peu ridicule. Dire que j’aime manger et que j’en ai le droit, c’est asseoir le fait que je suis comme les autres. C’est fou comme les choses les plus banales peuvent prendre de l’importance, en fonction du numéro inscrit sur l’étiquette de la robe. Cette déclaration, anodine dans la bouche d’une personne mince, je l’assume : j’associe la nourriture au plaisir, et j’ai le droit au plaisir.

			
Des pratiques alimentaires positionnées socialement

			Selon Muriel Darmon, sociologue et chargée de recherche au CNRS, « le corps est véritablement travaillé par des pratiques alimentaires […] qui ne sont pas neutres socialement4 ». Notre rapport à la nourriture a des implications émotionnelles, affectives, psychologiques et sociales. Les aliments vus comme « gras », « riches » sont associés aux classes populaires et considérés comme mauvais pour la santé. Ils sont donc à bannir. Tout au long de son enquête sur l’anorexie, la chercheuse mentionne à quel point le rapport à la nourriture et à la sensation de « faim » est situé socialement. À travers l’expérience de ces jeunes filles anorexiques, il existe une « entreprise de modification des goûts » en fonction des trajectoires sociales de chacune. S’inspirant de la théorie bourdieusienne, elle met en lumière comment certaines femmes peuvent, par exemple, arrêter de manger du pain au profit des crustacés pour accomplir une forme d’ascension sociale. Les frites, ça fait trop pauvre. Le gras, c’est prolo, dans nos assiettes comme sur nos corps.

			Le bruit, l’odeur, le gras collent à la peau des filles-cauchemar comme une lettre écarlate. Et pendant longtemps, la seule option qui leur était proposée pour effacer ce stigmate était de faire un régime.

			
T’as qu’à arrêter de manger

			J’ai entendu un nombre incalculable de fois que je devais perdre du poids et faire un régime. Je vais être claire, jamais cela ne m’a conduite à tenter un régime. En revanche, ces injonctions aux régimes ont accru la haine que j’éprouvais face à mon propre corps. Les régimes ont prospéré au cours des dernières décennies et ont renforcé notre rapport troublé à la nourriture. En culpabilisant nos ressentis, nos envies et parfois même nos besoins, ils nous conduisent à ignorer les signaux de notre corps.

			Bien qu’à l’origine réservés aux personnes en surpoids, les régimes sont devenus l’un des piliers de nos vies, particulièrement chez les femmes. Pourtant, la plupart sont une arnaque ! En 2007, Traci Mann, professeure en psychologie à l’université de Los Angeles, sort une étude choc. Après avoir suivi plusieurs personnes grosses, elle a découvert que les régimes échouent dans 83 % des cas. Pire, les sujets avaient souvent repris plus de poids qu’ils n’en avaient perdu. Elle ajoute même que le fait d’avoir fait un régime est un des facteurs de prise de poids futur ; c’est ce qu’on appelle l’effet « yo-yo », c’est-à-dire alterner entre des périodes de reprise et de perte de poids.

			Depuis la fin des années 2010, le mot « régime » est devenu tabou. Alors que la vague féministe pose la question du male gaze5 dans les œuvres culturelles, les messages qui enjoignent les femmes à se conformer au culte de la minceur pour être désirables mutent et doivent être bien plus subtils. Face à la montée des mouvements body-positive et aux nutritionnistes qui ont démontré l’inefficacité des régimes, les entreprises qui vendaient de la minceur ont dû innover. Après des heures et des mois de travail (et le soutien d’agences de communication et de marketing grassement payées), elles ont investi le champ lexical du bien-être à grands coups de cures détox et de retraites pour privilégiés. Il fallait bien conjuguer la nécessité de vendre du malaise rentable avec les nouveaux slogans prônant « l’amour de soi ».

			Camouflés, renommés, les régimes aux noms évoquant Big Brother – c’est de toi dont je parle Weight Watchers ! –, bienvenues les cures de flat tummy tea et de détox.

			Parfois, je me demande à quoi ressembleraient nos sociétés, notre rapport au corps si, collectivement, on nous donnait les outils pour agir avec bienveillance envers lui, qu’importe sa forme ou le nombre inscrit sur les étiquettes de nos tee-shirts. La tâche me paraît immense, mais je pense qu’il est temps d’aller plus loin et d’imaginer autre chose pour notre bien à toutes et tous : s’il y avait autant de publicité autour de la santé mentale et du soin que de « cures » visant à perdre 10 centimètres de tour de taille en un mois, nous n’en serions pas là. Imaginez la fortune de l’industrie du complexe réinvestie dans des infrastructures de soins, de la santé mentale, et du traitement des troubles du comportement alimentaire ?

			Cela demande de l’ambition, de la volonté politique, et très franchement, une révolution.

			Pourtant, celles et ceux qui viendront après nous méritent ça, et bien plus.

			
Mauvaise santé ou mauvaise foi ?

			« Tout ça, c’est très bien, mais être gros, c’est être en mauvaise santé, non ? » me rétorqueront certains.

			Je pourrais répondre qu’énormément de pratiques de perte de poids sont également dangereuses pour la santé. Que certains régimes fragilisent tout autant les personnes qui les suivent que le surpoids.

			Je pourrais parler des troubles du comportement alimentaire que peuvent créer ce type d’injonctions.

			Je pourrais aussi sortir de nombreux exemples de personnes grosses en excellente condition physique. Car oui, il y en a plein. Regardez Lizzo, qui fait des shows pendant des heures, chante et joue de la flûte traversière ! J’en connais peu, minces ou gros, célèbres ou pas, qui seraient capables de telles prouesses.

			Mais ces réponses ne me satisfont pas. Pire, parfois, j’ai l’impression qu’elles tombent à côté de l’accusation originelle.

			Désormais, lorsque j’entends la phrase « Mais être gros, c’est être en mauvaise santé, non ? » j’ai envie de répondre : « Et alors ? »

			Ce serait mentir de dire que toutes les personnes grosses sont en bonne santé. Certaines le sont, d’autres souffrent de diabète ou ont des problèmes de cholestérol. Il m’arrive d’être essoufflée en arrivant sur le palier de mon appartement du quatrième étage. Il m’arrive même de faire des pauses en montant ! À quoi bon mentir ? Certains gros sont dans une forme olympique, d’autres non. Et c’est le cas pour les personnes minces également.

			Est-ce que cela veut dire que, parce que certains sont en « mauvaise santé », ils méritent de souffrir ? J’ai parfois l’impression, en écoutant certains grossophobes, que « la mauvaise santé » dont ils parlent s’apparente plus à une « plaie » méritée qu’à une affliction qui mériterait compassion, bienveillance et respect.

			Les personnes grosses et sportives, qui ont un excellent niveau de vie, qui mangent bio, vegan, et cinq fruits et légumes par jour, méritent d’être respectées. Celles et ceux qui mangent des chips, des Mc Do et qui fument, aussi.

			Tout simplement parce que personne n’est parfait, et que cela ne veut pas dire, à mes yeux du moins, que l’on mérite une punition perpétuelle. Dans la société où la minceur est associée à une bonne hygiène de vie, être gros, et surtout grosse, relève de l’infamie, voire de la faute morale. C’est pour cela que les insultes et les humiliations infligées aux personnes grosses passent en général inaperçues. Daria Marx note même que la notion de « gros » est rentrée dans nos insultes courantes. Que celui qui n’a jamais traité quelqu’un de « gros c** » me jette la première pierre !

			N’avez-vous jamais remarqué aussi, que, en présence d’une personne grosse, tout le monde devient (mauvais) médecin ou diététicien en un clin d’œil ? Moi, si.

			J’ai beaucoup trop entendu que la question de l’obésité était une question de santé. Pour autant, pour tous les commentaires que j’ai reçus sur mon poids, je n’ai jamais reçu la proposition de financer un diététicien, ou un abonnement à la salle de sport !

			C’est d’ailleurs un conseil que je donne à toutes les personnes qui subissent des commentaires sur leur poids : si on vous dit que vous êtes trop gros ou trop grosse, et que la personne prétend s’inquiéter pour votre santé, rétorquez-lui de vous payer une séance avec un coach sportif et des séances chez le psy. Beaucoup de gens y vont de leur commentaire en prétendant le faire « pour votre bien », mes coreligionnaires du gras, mais peu d’entre eux sont prêts à remplacer leurs mots par leur soutien financier, le seul qui compte réellement dans ce genre de discussion. Et s’ils ne sont pas prêts à sortir leur carte bleue et à vous envoyer un mail avec leur RIB attaché, qu’ils se taisent ! La réalité, c’est que cette préoccupation est hypocrite et de mauvaise foi. Car, dans l’espace public comme dans la sphère médiatique, la question de la santé mentale et des impacts de la grossophobie sur les comportements des personnes grosses est presque absente.

			Concrètement, si c’était la santé des personnes grosses qui était au cœur de toutes ces interrogations, il faudrait prendre le sujet à bras-le-corps et dans sa globalité. Attaquons-nous aux problèmes de l’accès aux soins des personnes grosses, du suivi psychiatrique et psychologique, de l’accès aux ressources, de l’impact des discriminations sur leur mental et sur leur portefeuille.

			Évidemment, c’est beaucoup plus compliqué que de plaquer des stéréotypes sur chacune des parcelles de gras du corps humain et sur les personnes grosses. La réalité, c’est que la plupart des gens se moquent comme de leur première chaussette de notre santé et que cette fausse sollicitude cache, mal, une volonté de mettre notre corps au pas.

			
Rentrer dans le rang

			La grossophobie systémique place ceux qui la subissent dans une position sociale dégradée qui permet aux autres, ceux dont le corps incarne la normalité, de formuler des jugements, sans connaissance de l’histoire médicale et/ou psychologique des personnes concernées. La santé mentale des personnes grosses n’est que rarement abordée dans ces conversations sur la santé. Ceci s’explique par le fait que la honte de soi et les humiliations fréquentes sont des outils de contrôle social visant à faire rentrer ces corps « dans le rang ».

			En février 2021, Jessamyn Stanley, professeure de yoga et activiste body-positive faisait la une de la couverture du Cosmopolitan UK, ce qui, en soi, est déjà exceptionnel. Jessamyn est une femme noire et grosse. Le sous-titre « This is healthy ! » (C’est la santé !), en lettres colorées, montre que les choses bougent malgré tout. La fille-cauchemar se débat, de toutes ses forces. Des personnalités comme Lizzo, Stéphanie Zwicky, Gaëlle Prudencio ou Yseult, en France, montrent d’autres voies. Ce sont des figures importantes, qui font du bien, et qui doivent continuer d’exister dans l’espace public.

			Mais je suis avide de plus, toujours plus. Elles sont trop peu nombreuses, la preuve : j’arrive à les compter sur les doigts d’une main. Si je fais un micro-trottoir, je ne suis pas sûre que la plupart des gens arriveraient à me citer cinq femmes grosses en politique, au théâtre ou au cinéma. De même, les problèmes de discriminations à l’embauche qui touchent toutes celles qui n’incarnent pas la norme sont encore bien trop présents.

			Plus on s’éloigne de la norme, plus on s’éloigne de la lumière. Et on élève les petites filles dans cette peur panique de perdre la lumière.

			On leur inculque la peur du gras, et à travers elle, celle de se laisser aller. On leur transmet la peur de l’excès. Devenir grosse, c’est risquer d’être remisée au placard, là où on jette les vilains jouets et les choses qu’il faut cacher. L’exposition des filles-cauchemars, l’acceptation de leurs mauvais traitements, leur humiliation servent à contrôler socialement la taille de toute la population. Nos corps, le mien, sont utilisés et publiquement dégradés pour effrayer et soumettre tous les autres.

			La fille-cauchemar, la grosse, la « non-féminine », la « non petite-meuf » deviennent des pécheresses, qui méritent d’être humiliées socialement. Et toutes celles qui leur jettent la pierre construisent leur propre prison.

			Nos corps deviennent le symbole du péché, et la seule façon d’accéder à la rédemption, c’est de s’offrir, toutes, corps et âme au culte de la Bonnasse.
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