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Introduction


Mon histoire est devenue un drame ordinaire. Ça pourrait être vous, la voisine ou un parent. Le quotidien d’une jeune mère de la région parisienne qui, au fil des semaines, des mois, perd pied, et se retrouve seule avec 3 euros par jour pour vivre. Avant mes problèmes, j’étais bien incapable de concevoir que l’on puisse vivre avec 100 euros par mois après avoir payé son loyer et ses frais fixes. Et pour cause. C’est tout simplement impossible. J’ai grandi dans une époque où les nouveaux riches étaient les rois du monde. Aujourd’hui j’apprends à survivre à l’ère des nouveaux pauvres.

 

Maman de deux adorables petites filles aux yeux lumineux, je n’aurais jamais imaginé en arriver là. C’est pour Maéva et Océane, quatre et trois ans, que je me bats. Pour elles, je ne baisserai pas les bras. Ne pas craquer, juste assurer, coûte que coûte. Mais dans ces moments-là, il est facile de sombrer. C’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé. Jamais je n’oublierai ce week-end entier où nous n’avions plus rien à manger. J’ai fouillé tous les placards à la recherche de nourriture. J’ai déniché uniquement des gâteaux apéritifs. Et pendant deux jours, nous n’avons mangé que ça. Au lendemain de ce week-end, j’ai décidé que cela ne pouvait plus durer.








La peur au ventre


Aujourd’hui c’est lundi. Un lundi ensoleillé de décembre. Hier, nous avons fini les gâteaux apéritifs. Les placards sont vides. J’ai pris mon sac à provisions. Pourtant, je ne me rends pas au supermarché. Je n’ai plus les moyens d’y aller. Même les discounts sont devenus trop chers. Pour la première fois de ma vie, je vais pousser la porte d’une épicerie sociale, là où l’on donne à manger gratuitement. Chaque année, surtout à l’approche de l’hiver, je voyais des reportages à la télévision sur ces lieux dont le plus célèbre est les Restos du Cœur. Je me disais : « Qu’est-ce que ça doit être dur d’en arriver là ! » Pas un seul instant, je n’aurais pensé me retrouver dans cette situation. Pourtant, ce lundi matin, je n’ai plus le choix. Je viens officiellement de rejoindre la masse des millions de personnes dépendantes de l’aide associative pour vivre. Enfin, plutôt pour survivre.

 

Ma vie a basculé, du jour au lendemain, fin septembre 2008. Parfois un banal événement suffit à tout chambouler. Aujourd’hui, je vis depuis deux mois avec environ 3 euros par jour. Et peu d’espoir que cela ne s’arrange. Cela fait cinq jours que je ne peux plus retirer d’argent à la banque. Mon compte est à découvert et je ne sais pas quand il sera à nouveau approvisionné. En faisant les fonds de tiroirs, en fouillant les poches de mes pantalons et de mes manteaux, je n’ai rien trouvé. Même les tirelires de mes filles sont vides. Tous ceux qui pouvaient m’aider l’ont déjà fait. Je ne peux plus rien demander. Ni rien attendre. La semaine dernière, une amie m’a apporté des provisions provenant de ses placards. Une autre a fait quelques courses pour me dépanner.

 

Aujourd’hui donc, je n’ai plus de solution. Je n’ai vraiment plus rien. Je redoutais ce moment depuis longtemps. Maintenant je dois pousser cette porte, celle de l’Arbre à pain, l’épicerie sociale du centre-ville de Saint-Germain-en-Laye. Il n’est pas facile, ce premier pas. J’ai l’impression d’être tombée si bas. D’être une mère indigne, incapable de nourrir ses enfants. C’est éprouvant. Pas uniquement le regard des autres sur ma situation. Pas uniquement le regard inquiet de mes filles. Mais aussi le mien. La perte de l’estime de soi. À mes yeux, ces épiceries sociales et autres Restos du Cœur sont tellement synonymes de déchéance sociale.

 

Serré contre moi, je tiens mon sac. J’ai mis mes belles bottes noires, achetées l’an passé chez le chinois du coin pour 15 euros. Tout de suite elles m’habillent. Elles me donnent l’impression d’avoir les moyens de m’offrir de beaux vêtements. Je porte mon manteau préféré, le beige, avec des poils sur le col. Un ami, lui aussi divorcé et papa, me l’a offert un jour de déprime. Ce manteau, c’est le souvenir d’une main tendue. Il m’a protégée tout l’hiver. Surtout ne pas faire pauvre. Je crois que l’effet est réussi. Avant d’entrer, je vérifie que personne ne me regarde. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, la voie est libre. Je file sous le porche. Devant moi trônent une dizaine de caddies colorés. C’est drôle, cette longue file de chariots, de toutes tailles, de toutes couleurs, posés les uns derrière les autres, en accordéon, qui semblent attendre patiemment leur tour. Il est 14 h 30. L’épicerie vient d’ouvrir et déjà une bonne quinzaine de personnes patientent.

 

Je regarde ces gens. Impossible de soupçonner leur détresse. En fait, ils sont comme moi. Si par hasard, un jour, vous me croisez, vous ne pourrez pas non plus deviner mes difficultés. Comme quoi, il faut se méfier des apparences. La pauvreté, on l’imagine avec un certain visage, un peu sale, plutôt triste. Mais elle n’a que celui des gens ordinaires, de la banalité. De vous peut-être, de moi, de nous.

 

Après une longue attente, j’ai enfin rempli mon panier. Surtout des produits de première nécessité : des pâtes, du riz, des conserves, du lait, des couches… Mais aussi quelques gâteries : du Nutella, des gâteaux, un paquet de bonbons et des produits frais. Un luxe ! J’ai le droit d’y retourner la semaine prochaine. Et encore la suivante. Et pendant tout un mois. Puis il me faudra une nouvelle lettre de mon assistante sociale. Normalement c’est du dépannage, une porte de secours quand on a épuisé toutes les autres aides. Mais pour beaucoup, c’est devenu un indispensable moyen pour subsister. Nous sommes des centaines de milliers à remplir ainsi nos caddies, et cela parfois pendant des années. C’est particulièrement vrai pour les mères célibataires. Pas facile de retrouver le chemin du monde du travail avec des enfants à charge. Cela m’angoisse terriblement. Car, je ne le comprends que trop bien, mon avenir se présente mal. Je ne vois pas par quel miracle j’arriverai à trouver un autre moyen pour manger la semaine prochaine.







Jusque-là, tout allait bien


Comment ai-je pu en arriver là, moi, une jeune fille bien élevée de la classe moyenne ? Moi qui ai eu une enfance finalement banale, dans une banlieue bourgeoise de Paris, entre des parents divorcés comme le sont ceux de la plupart de mes amis, une sœur cadette que je materne, et des études peut-être pas des plus brillantes mais convenables ? Je déroule le fil de ma vie pour trouver où il s’est cassé. Car, il y a seulement trois mois, tout allait bien. Même très bien. Que cela me semble loin ! C’était en août 2008. Je travaillais depuis quatre mois comme vendeuse à mi-temps dans un magasin de prêt-à-porter du centre-ville de Saint-Germain-en-Laye. Dès le réveil, j’étais heureuse à l’idée de retrouver la boutique et si fière d’y travailler. La vente, c’était mon rêve : discuter, échanger, conseiller, j’ai toujours adoré ça.

 

Grâce à ce nouveau travail, j’avais enfin pu emménager dans mon appartement. En effet, après ma séparation avec le père de mes enfants, je n’avais pas eu d’autre choix que de retourner chez ma mère, où vivait encore ma sœur cadette Delphine. À vingt-sept ans, revenir chez sa mère n’est pas facile. Encore moins avec deux enfants en bas âge. Une semaine plus tôt, Maéva avait fêté ses deux ans, et Océane n’avait qu’un an. À cinq dans un trois-pièces, c’était vite devenu invivable. Mais, après plus d’un an marqué par de douloureux combats, j’avais réussi à tourner la page et tout cela n’était désormais qu’un mauvais souvenir.

 

J’avais repris le dessus. Je pouvais enfin écrire mon histoire au présent et au futur. Une histoire dans laquelle, j’en étais persuadée, il n’y aurait plus de place pour la souffrance, le mépris, les larmes et la solitude. Mon avenir ne pouvait qu’être meilleur. Après ce que j’avais vécu, les problèmes que je rencontrais aujourd’hui me semblaient bien dérisoires ! Mais ils ne l’étaient pas. Ma situation financière était encore si fragile qu’elle s’est écroulée à cause d’un simple courrier. Entraînant dans sa chute mon existence. On croit avoir sorti la tête de l’eau. Mais parfois, c’est juste pour mieux replonger.







Le temps de l’insouciance


En cent vingt jours ma vie s’est disloquée. Tout ce que j’avais reconstruit, s’est effondré avec cette banale lettre administrative. On m’informait que Maéva n’avait plus de place au centre aéré les mercredis et durant les vacances scolaires. Pour moi qui venais de trouver un nouveau boulot, c’était une catastrophe.

 

Pour comprendre comment ce simple courrier a tout fait basculer, il faut remonter à plus loin. Beaucoup plus loin. Au temps de l’amour fou avec Éric1, quand rien d’autre ne comptait. Le temps des premières erreurs. On s’était rencontrés en janvier 2002, et ma vie avait alors commencé. En tout cas, c’est ce qui me semblait. Il avait dix-sept ans, moi j’en avais tout juste vingt. Je l’ai aimé comme on aime la première fois, sans retenue, avec passion. J’ai passé plus de cinq ans dévouée corps et âme à notre amour. Et au commencement, bien sûr, tout allait bien. On était jeunes, on était amoureux, on était insouciants. Je faisais l’apprentissage d’une vie différente. Sa famille était très gaie, elle aimait faire la fête. Chez eux, il y avait toujours du monde. Cela me changeait de chez moi, où nous vivions en vase clos, entre ma mère, ma sœur, ma tante, ma grand-mère.

 

Avec Éric, j’ai découvert les boîtes de nuit, les virées entre copains, mais surtout nos merveilleuses balades à mobylette. Je m’asseyais à l’arrière, les bras noués autour de lui. J’étais si fière ! Souvent, il m’emmenait au parc près de chez lui. C’était si romantique ! Le soir, enlacés sur le banc à regarder la nuit tomber, nous parlions de nous, de nos rêves communs. Ces premières années furent magnifiques. Nous étions en âge de flâner, de profiter de la vie sans nous poser de questions. Nous allions à la pêche en bord de Seine avec son copain Jojo. Silencieuse, je les regardais, eux qui étaient si concentrés. Tous les samedis, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, j’allais au Pecq, en banlieue de Saint-Germain-en-Laye, admirer Éric jouer au foot ! Et tous les dimanches, j’assistais aux matchs du club. Le coach de l’équipe m’avait surnommée : « la Pom Pom girl » !

 

Comme nombre de jeunes, nous retrouvions quasiment tous les week-ends notre bande : en tout trois garçons et autant de filles. Nous allions au MacDo, au ciné, et parfois nous nous baladions au hasard des rues. C’est si loin tout ça… Depuis, nous nous sommes tous perdus de vue. Mais à jamais ces moments resteront gravés dans mon cœur. Nous étions fous de bonheur, et moi si bien avec lui. L’homme que j’aimais était à mes côtés. Je n’avais plus peur de l’avenir. Comme Éric était assez pudique, je lui avais suggéré que l’on s’écrive des lettres. L’idée lui avait plu. J’en ai gardé une au fond de mes tiroirs : « Toi à qui je confie mon âme, avec toi je veux passer tout mon temps. Immense est mon amour, même si je ne te le montre pas, en permanence il est là. Je serai toujours là pour toi, on ira, on partira. » J’étais la plus heureuse du monde !

 

Mais j’avais tellement peu confiance en moi que j’en ai finalement trop fait… J’avais l’impression de n’être personne face au bloc que constituaient Éric et sa famille. Petit à petit j’étais devenue l’ombre de mon homme, incapable de penser par moi-même, d’affirmer mes choix. D’un tempérament assez jaloux, je voulais toujours être avec lui. Du coup j’en ai oublié l’essentiel : mes études. Et je ne me suis pas présentée au BAP d’assistant animateur technicien de la jeunesse et des sports. Quelle bêtise ! J’étais à un âge où la vie professionnelle se décide. Malheureusement, c’est aussi l’âge du premier grand amour ! Résultat : nous avons arrêté tous les deux nos études pour nous retrouver à servir des cheeseburgers au MacDo. Mais j’étais avec Éric, le reste importait peu. Je gagnais environ 500 euros par mois et lui près de 600. Bien assez pour sortir, et profiter de la vie !

 

Son permis obtenu, Éric s’était offert sa première voiture d’occasion. Une Renault 19 grise. Tout notre argent y passait : vitres teintées, autoradio, housses de sièges, coussins. Nous avions même un mini-poste de télévision en noir et blanc que j’avais trouvé dans un bazar ! C’était notre nid d’amour. Les soirs, nous y dînions de plats préparés, achetés au supermarché et servis dans de la vaisselle en plastique. Puis on roulait, un peu au hasard, juste histoire d’être ensemble. Éric adorait ça. Parfois, on emmenait des amis et on tournait, on tournait. Cette voiture était plus qu’un souvenir. D’ailleurs Éric s’en est séparé lors de notre rupture. C’est ainsi, à dépenser sans trop compter, que nos découverts se sont irrémédiablement creusés.



1- Le prénom a été modifié.







Premières dettes


À cette époque, on ne réalisait pas à quel point on vivait au-dessus de nos moyens. Lui comme moi aimions dépenser. Quand je m’achetais quelque chose, j’avais le sentiment de combler un vide… C’était aussi les débuts du téléphone portable. C’était de la folie, on s’appelait pour un oui ou pour un non. Et nos forfaits explosaient. Nos comptes, aussi ! Du coup ils ont été bloqués. Grâce au plan d’épargne en actions et au plan d’épargne logement que m’avait ouverts ma mère, j’ai pu rembourser une partie des 2 800 euros de mon découvert ! Mais cela ne suffisait pas. Notre conseiller bancaire nous a proposé alors nos premiers crédits revolving. Éric a contracté un prêt de 3 000 euros sur dix-huit mois et, cinq mois plus tard, je lui ai emboîté le pas avec un autre prêt de 1 230 euros. Je crois qu’on ne réalisait pas vraiment les dangers de ces emprunts. Seul comptait l’argent mis immédiatement à notre disposition. Ces crédits nous avaient été présentés comme des réserves d’argent facilement disponible. Au moindre découvert sur nos comptes courants, ils prenaient le relais grâce à des virements automatiques. Un système pervers et terriblement dangereux, car les soldes de nos comptes étaient faussement positifs. L’hémorragie financière n’était que masquée, et l’endettement continuait de plus belle. Évidemment, au départ, on n’avait jamais pensé utiliser l’intégralité de cette réserve d’argent. C’était juste au cas où. Sauf que, dès que nécessaire, sans nous demander notre avis, notre banque piochait dans cet avoir pour réapprovisionner notre compte. Et les intérêts étaient exorbitants. En plus, elle nous facturait des frais pour les deux jours où notre compte avait été dans le rouge avant que le virement n’arrive… Tout était bon à son profit !

 

Proposer ces crédits « revolving » à des personnes non solvables est irresponsable, presque criminel. Pourtant, j’ai la certitude que les banquiers agissent en toute conscience. Pour eux, le jeu en vaut la chandelle car les intérêts sont si élevés que les bénéfices engrangés constituent une manne très importante ! Le taux de mon prêt contracté auprès de la Société Générale était de 15 à 16 % l’an. Chaque mois, mes remboursements s’élevaient à 75 euros, soit environ 15 % de mes revenus mensuels. Six mois plus tard, ma réserve disponible était passée à 1 500 euros car mes débits successifs avaient atteint 1 379,33 euros. Au 31 décembre 2005, je m’étais acquittée de 600 euros, l’équivalent de mon salaire mensuel. Vous pensez rembourser vos crédits : en fait vous n’avez payé que les intérêts. Mon découvert ne diminuait pas.

 

Le crédit à la consommation d’Éric semblait moins risqué. Son taux était de 5,8 % hors assurance pour un prêt de 4 500 euros, portant les remboursements à 136,49 euros par mois pendant trois ans. Cependant, ce crédit était lui aussi délirant au regard de ses revenus. Il représentait plus de 28 % de son salaire mensuel ! Au dire de notre conseiller bancaire, ce prêt lui avait été accordé « pour nous aider à faire face à nos engagements ultérieurs ». Et nous, crédules, nous avions accepté cette proposition avec un immense soulagement. Nous nous en étions remis les yeux fermés à notre banquier. Nous avions tellement besoin de lui. Mais sans nous en rendre compte, nous étions devenus ses otages. Car la tentation de contracter de nouveaux prêts pour enrayer nos problèmes était forte. C’était d’ailleurs ce que nous avions fait, toujours conseillés par notre conseiller. Neuf mois après son premier prêt de 3 000 euros, Éric avait souscrit celui-ci de 4 500 euros qui englobait le premier.

 

Les banques savent bien qu’il s’agit là d’une spirale infernale. Elles capitalisent sur la crédulité, la jeunesse ou le désarroi de leurs clients. Plus de la moitié des personnes surendettées ont des revenus égaux ou inférieurs au Smic ! Et ce n’est pas tout. Elles n’hésitent pas à vous vendre d’autres produits financiers, alors même qu’elles savent que vous n’en avez pas les moyens. En bons pigeons, nous avions ainsi accepté une assurance contre les accidents de la vie ! Heureusement, ma mère, vigilante, nous l’avait fait résilier illico.

En attendant, le mal était fait. Certes, nos comptes n’étaient plus dans le rouge mais nous avions accumulé plusieurs crédits sans mesurer la sanction qui planait désormais au-dessus de nos têtes.







L’oubli


Le second prêt d’Éric a coïncidé avec notre emménagement. Ce 3 septembre 2004, nous avons franchi le pas et nous nous sommes installés ensemble. Je venais de découvrir que j’étais enceinte de Maéva. Une fois n’est pas coutume, mon conseiller bancaire avait œuvré en notre faveur. Il avait tu nos dettes à l’agence de location et l’avait même rassurée sur notre situation. Il savait que nous avions un besoin urgent de cet appartement. Grâce au système Locapass – le 1 % logement –, mon employeur s’était porté garant. C’était un studio de 35 mètres carrés, baigné de lumière, situé à Chambourcy, en banlieue parisienne, au dernier étage d’un joli immeuble. Il était très bien conçu : une belle pièce à vivre avec cuisine américaine, une salle de bain avec toilettes et une grande baie vitrée.

 

La naissance de Maéva n’avait pas été planifiée. Un banal oubli de pilule suite à une violente dispute avec ma mère. Pour la première fois, j’avais claqué la porte et je m’étais installée deux nuits à l’hôtel avant de poser mes valises chez les parents d’Éric qui, gentiment, m’avaient accueillie. Je n’étais pas repassée chez ma mère récupérer mes affaires, et donc ma pilule. Deux soirs de suite, je ne l’avais pas prise. Assez pour tomber enceinte. J’avais choisi de garder cet enfant. Je dis « avais choisi », mais en réalité, l’alternative n’avait même pas été posée. Éric et moi avions tous deux en mémoire le souvenir atroce de mon avortement, deux ans plus tôt.

 

Notre couple en était à ses balbutiements. J’avais vingt ans, Éric en avait dix-sept. Nous ne pouvions présumer de notre avenir, et encore moins assumer un enfant. Il avait repris ses études et, de mon côté, je travaillais dans un centre de loisirs. Malgré tout, la décision n’avait pas été simple à prendre. Surtout pour moi. Éric estimait, lui, que je devais avorter : ce bébé allait nous empêcher de vivre, de s’aimer. Il répétait : « Nous sommes trop jeunes. » À contrecœur, je m’étais rangée à son opinion. Mais j’aurais voulu garder cet enfant parce que j’aimais Éric.

 

Une fois notre décision prise, nous avions dû agir sans tarder. Les délais pour la pilule abortive étant dépassés, l’avortement par aspiration s’imposait. Nous étions en plein été et les services hospitaliers étaient en effectifs réduits. Avec ma mère, ma sœur et Éric nous avions décidé de maintenir notre départ en vacances pour Montpellier et de consulter sur place. À la clinique, un médecin avait pris le temps de tout m’expliquer afin de me rassurer sur l’intervention. Mais les jours précédant l’opération, je n’avais pas dormi. Je me posais mille questions. Le jour J était arrivé. Dans les couloirs de la clinique, j’avais croisé des femmes venues elles aussi pour une IVG, et d’autres pour mettre au monde leurs bébés. Je ne pouvais retenir mes larmes. Six années ont passé et, aujourd’hui encore, je ressens la panique qui s’était emparée de moi en entrant au bloc. Tremblant de tout mon corps, j’avais vu l’infirmière s’approcher pour procéder à l’anesthésie. Je n’avais pas eu le temps de compter jusqu’à 10 – à 3, j’étais tombée dans un profond sommeil. J’étais tellement angoissée que, malgré l’anesthésie, je tremblais toujours et l’équipe médicale avait dû pratiquer une seconde injection. Trente minutes plus tard, en salle de réveil, j’avais été saisie par une vive douleur dans le bas-ventre. Horrifiée, j’avais vu du sang jaillir de mon nombril. L’infirmière était accourue en s’exclamant : « Je suis désolée, cela s’est mal passé, on doit vous ramener au bloc. » Une troisième injection avait été ordonnée… Je m’étais réveillée en larmes. Éric me tenait la main. Il s’était penché sur moi et avait murmuré : « Je suis là, ne t’inquiète pas. Je t’aime. » On m’avait posé deux petites broches sur le ventre pour faciliter le curetage. J’en garde la cicatrice en forme de croix. Six mois plus tard, j’avais fait une dépression. Prostrée chez moi, j’étais incapable de sortir et l’idée même de prendre une douche me demandait un effort surhumain.

 

Alors, à l’annonce de cette seconde grossesse, je n’avais pas hésité. D’autant plus que cette fois-ci, nous étions un couple solide, vieux de près de trois ans ! À cette époque notre endettement ne nous paraissait pas critique. On travaillait tous les deux, on allait donc pouvoir faire face.
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