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Vous auriez pensé que pareil jour frémirait de se lever…




La Mustang de Clarice Starling aborda en vrombissant la rampe d’accès au siège du Bureau des alcools, tabacs et armes à feu de Massachusetts Avenue, un immeuble loué au révérend Sun Myung Moon dans l’intérêt de l’économie nationale.

Le groupe d’intervention attendait à bord de trois véhicules, une vieille camionnette banalisée en tête, puis deux fourgons noirs des « Special Weapons and Tactics Teams », les unités d’élite, moteur au ralenti mais prêts au départ dans la pénombre du garage.

Après avoir attrapé une lourde sacoche, Starling rejoignit en courant la guimbarde dont les flancs d’un blanc sale étaient ornés de logos publicitaires au nom de « Marcell’s, la Maison du Crabe ». Par la porte arrière dont les battants étaient grands ouverts, quatre hommes observaient son arrivée. Elle était mince dans son treillis et se mouvait sans effort malgré le poids de son équipement. Sa chevelure reflétait la lumière spectrale des néons.

– Ah, ces femmes… Toujours en retard, persifla l’un d’eux, un représentant de la police du district de Columbia.

John Brigham, l’agent spécial du BATF qui commandait l’opération, ne laissa pas passer la remarque.

– Elle n’est pas en retard, non. J’ai attendu qu’on ait le tuyau pour la biper. Elle a dû mettre la gomme, pour arriver de Quantico aussi vite… Hé, Starling, passe-moi ce sac !

Elle le salua rapidement en tapant dans sa main levée.

– ’Lut, John.

Brigham lança un ordre à l’agent en civil assis au volant dans une tenue débraillée. La porte arrière n’avait pas encore été refermée que la camionnette jaillissait dans la clarté d’un agréable après-midi d’automne.

Vieille habituée des véhicules de surveillance, Clarice Starling se faufila sous le viseur du périscope pour s’asseoir au plus près du bloc de neige carbonique, une masse de soixante-quinze kilos qui faisait office de climatiseur lorsqu’il fallait rester aux aguets à l’intérieur avec le moteur coupé.

La camionnette, qui n’en était pas non plus à sa première mission, sentait la peur et la sueur, une odeur de ménagerie qu’aucun détergent ne pouvait faire disparaître. Elle avait revêtu nombre d’identités au cours de sa carrière. Les lettres fatiguées et ternies qui s’étalaient sur la carrosserie n’avaient qu’une demi-heure d’existence. Les impacts de balles rebouchés au mastic, par contre, étaient plus anciens. Les vitres des battants arrière permettaient la vision de l’intérieur seulement. À travers, Starling jetait parfois un coup d’œil aux deux fourgons noirs des SWAT qui les suivaient. Elle espérait seulement qu’ils n’auraient pas à passer des heures enfermés dans ce réduit.

Dès qu’elle tournait la tête vers les vitres, ses collègues masculins l’observaient à la dérobée. Clarice Starling, agent spécial du FBI, trente-deux ans. Elle avait toujours fait son âge et son âge lui était toujours bien allé. Même en treillis.

Brigham tendit un bras pour attraper son carnet de notes sur le siège avant.

– Comment se fait-il que tu te retrouves toujours dans ce genre de coups foireux, Starling ? interrogea-t-il avec un sourire.

– Parce que vous n’arrêtez pas de me demander.

– Là, j’ai besoin de toi, oui. Mais quand je vois qu’on te fait porter des mandats d’arrêt dans des opés coups de poing, bon Dieu ! Je ne veux pas me mêler, mais à mon avis il y a quelqu’un qui t’a sérieusement dans le nez, à Buzzard’s Point. Tu ferais mieux de venir bosser avec moi. Enfin, je te présente mes hommes : agents Marquez Burke et John Hare. Et voici le sergent Bolton, police du district.

Une équipe d’intervention composite, résultat de la collaboration entre le BATF, les forces spéciales du DRD (le Département de la répression des drogues) et le FBI. En l’occurrence, le fruit de la nécessité à une époque de restrictions budgétaires où même l’École centrale du FBI avait dû fermer ses portes par manque de moyens financiers.

Burke et Hare avaient la tête de l’emploi. Le flic local, Bolton, faisait penser à un huissier de justice. Dans les quarante-cinq ans, adipeux, sans consistance.

Soucieux de paraître déterminé à lutter contre la drogue après avoir été lui-même mêlé à une affaire de stupéfiants, le maire de Washington tenait à ce que les services de police de sa ville retirent une partie des honneurs de toutes les opérations d’importance contre les narcotrafiquants dans la capitale. D’où la présence de Bolton.

– La bande à Drumgo fait bouillir la marmite, aujourd’hui, annonça Brigham.

– Evelda Drumgo… Je m’en doutais, fit Starling sans aucun enthousiasme.

– Eh oui. Elle a monté une usine à « ice » du côté de la criée de Feliciana, sur la rive. Notre indic nous a prévenus qu’elle doit faire chauffer un max de cristaux, aujourd’hui. Et elle a une réservation sur l’avion de Grand Caïman pour ce soir. Pas de temps à perdre, quoi.

La méthamphétamine cristallisée, argotiquement connue sous le nom d’« ice », est un hallucinogène dont les effets sont brefs mais foudroyants. C’est aussi une substance mortellement addictive.

– La came, c’est l’affaire du DRD, poursuivit Brigham, mais nous, Evelda, on la veut pour transport d’armes de la classe 3 entre États. Le mandat d’arrêt mentionne deux mitraillettes Beretta et quelques MAC 10, et elle sait où un paquet d’autres sont planqués. Je veux que tu t’occupes d’elle, Starling. Tu as déjà eu affaire à elle. Ces messieurs ici présents te couvriront.

– Le travail facile pour nous…, constata Bolton avec une évidente satisfaction.

– Il me semble que tu ferais mieux de leur parler un peu d’Evelda, Starling, fit Brigham.

Elle attendit que la camionnette ait bruyamment dépassé deux poids lourds avant d’obtempérer :

– Elle va vous tenir tête, Evelda. Elle n’en a pas l’air, elle a été mannequin, mais c’est une coriace. Veuve de Dijon Drumgo. Je l’ai arrêtée deux fois pour association de malfaiteurs, la première en compagnie de Dijon. Là, elle avait un 9 mm avec trois chargeurs et un spray paralysant dans son sac, plus un couteau à cran d’arrêt, un Balisong, dans son soutien-gorge. Je ne sais pas comment elle est armée, maintenant. La seconde fois, je lui ai demandé bien poliment de se rendre et elle a obéi. Mais alors qu’elle était en détention à Washington elle a tué une codétenue, une certaine Marsha Valentine, avec un manche de cuillère. Conclusion : avec elle, vous ne pouvez jamais savoir. Pas facile de lire sur ses traits. Le jury lui a reconnu la légitime défense, ce coup-là. Elle s’est tirée de la première inculpation et elle a réussi à échapper à l’autre en plaidant coupable. Ils ont laissé tomber le port d’armes illégal parce qu’elle avait des enfants en bas âge et que son mari venait d’être descendu par un tireur non identifié sur Pleasant Avenue, peut-être un règlement de comptes des Spliff… Je vais encore lui demander de se rendre. J’espère qu’elle obéira : on va lui faire un show pour la convaincre. Mais écoutez-moi bien : si nous sommes forcés de la maîtriser, j’aurai besoin d’aide, pour de vrai. Dans ce cas, vous ne vous occupez plus de me couvrir par-derrière, vous devez lui mettre sérieusement la pression. En bref, messieurs, ne vous attendez pas à mater bien tranquilles un combat à seins nus entre Evelda et moi.

Il y avait eu un temps où Starling aurait pu avoir confiance en ces hommes. Il était clair qu’ils n’appréciaient pas qu’elle leur tienne pareil langage, mais elle en avait trop vu pour s’en soucier.

– Par l’intermédiaire de Drumgo, Evelda est liée aux Crip de Trey-Eight, compléta Brigham. Notre informateur dit qu’elle a la protection des Crip, lesquels se réservent la côte. Ils la couvrent contre les Spliff, essentiellement. Je ne sais pas comment ils vont réagir quand ils verront que c’est nous. Lorsqu’ils peuvent éviter, ils ne cherchent pas la bagarre avec les autorités.

– Vous devez aussi savoir qu’Evelda est séropositive, reprit Starling. C’est Dijon qui lui a refilé le virus avec une seringue usagée. Elle a appris ça en prison et elle a complètement flippé. C’est ce jour-là qu’elle a tué Marsha Valentine, et elle s’est battue avec les matons. Si elle n’est pas armée mais résiste quand même, attendez-vous à recevoir n’importe quelle sécrétion qu’elle pourra vous balancer dessus. Elle va cracher, elle va mordre, elle est capable de vous uriner ou de vous déféquer dessus si vous tentez une fouille au corps, donc les gants et les masques sont plus que réglementaires. Quand vous la ferez monter dans le fourgon, méfiez-vous si vous posez une main sur sa tête, au cas où elle aurait une aiguille dans les cheveux. Et menottez-lui les chevilles, aussi.

Burke et Hare avaient pris une expression soucieuse. Bolton, lui, s’était renfrogné. De son menton mafflu, il désigna l’arme que Starling portait à la ceinture, un Colt 45 modèle officiel dont la crosse était munie d’une bande d’adhésif antidérapant et qui était glissé dans un fourreau d’Indien Yaqui à sa hanche droite.

– Vous vous promenez tout le temps avec ce machin déjà armé ? demanda-t-il d’un ton agressif.

– Armé et verrouillé, jour et nuit, oui, m’sieur.

– Mais c’est dangereux !

– Venez faire un tour sur la piste de tir et je vous expliquerai, sergent.

– Euh, Bolton, intervint Brigham, j’ai entraîné Starling quand elle a remporté le championnat de tir de combat tous services trois années de suite. Ne vous faites pas de souci pour son arme. Dis, Starling, comment ils t’ont surnommée, déjà, les cow-boys du Groupe anti-prise d’otages, quand tu les as battus à plate couture ? Annie Oakley, c’est ça ?

– Poison Oakley, corrigea-t-elle en détournant le regard vers la vitre.

Au milieu de tous ces hommes, elle se sentait épiée et isolée dans l’habitacle qui empestait le bouc, l’eau de toilette bon marché du genre « Brut » ou « Old Spice », la sueur et le cuir. Elle eut une bouffée d’angoisse, qui avait le goût d’une pièce de monnaie sous sa langue. Une série d’images fusèrent dans son esprit : son père, fleurant bon le tabac et le savon, en train de peler une orange avec son couteau de poche, le bout de la lame cassé en carré, puis partageant le fruit avec elle dans la cuisine ; les feux de position de son pick-up disparaissant dans l’obscurité la nuit où il était parti pour la patrouille qui lui avait été fatale ; ses vêtements dans le placard ; sa chemise des soirs de bal campagnard, ses habits encore neufs pendus aux cintres, tristes comme des jouets relégués au grenier.

– Encore une dizaine de minutes, annonça le chauffeur par-dessus son épaule.

Brigham jeta un coup d’œil par le pare-brise, consulta sa montre.

– Voilà la disposition des lieux. – Il avait à la main un croquis sommaire, tracé en hâte au magic marker, ainsi qu’un plan cadastral assez flou que le Département d’urbanisme lui avait envoyé par télécopie. – Bon, le marché aux poissons est ici, dans une enfilade de magasins et de hangars au bord du fleuve. Là, Parcell Street finit en impasse dans Riverside Avenue sur cette petite place, en face du marché. Vous voyez, le bâtiment de la criée donne directement sur la rive. Tout le long derrière, ici, il y a un quai de déchargement. Le labo d’Evelda est à côté, de plain-pied, avec l’entrée ici, tout près de l’auvent du marché. Pendant qu’elle tambouille sa came, elle aura des guetteurs un peu partout, sur au moins trois pâtés de maisons autour. Dans le temps, ils ont réussi à la prévenir assez vite pour qu’elle se débarrasse de son matos. Donc… L’équipe qui se trouve actuellement dans la troisième fourgonnette, des spécialistes du DRD, doit débarquer d’un bateau de pêche sur le quai à quinze heures tapantes. Nous, dans cette camionnette qu’on a, nous sommes ceux qui peuvent approcher au plus près, juste face à la porte principale, quelques minutes avant le début du raid. Si Evelda sort par-devant, on la chope. Si elle reste à l’intérieur, on attaque cette entrée latérale, là, dès que l’autre groupe intervient de l’autre côté. Dans le second fourgon, sept hommes, notre arrière. À moins que nous n’appelions plus tôt, ils se pointent à quinze zéro zéro eux aussi.

– La porte, on s’en charge comment ? demanda Starling.

– Si ça a l’air calme, on enfonce, expliqua Burke. Si on entend des coups de feu, ajouta-t-il en tapotant son fusil à pompe, on fait le coup de « la dame de chez Avon ».

Starling avait déjà vu employer cette méthode : la « dame de chez Avon », c’est une balle de magnum de 8 cm chargée de très fine grenaille de plomb qui permet de faire sauter une serrure sans blesser quiconque se trouverait derrière la porte.

– Et les gosses d’Evelda, ils sont où ? interrogea-t-elle.

– Notre indic l’a vue les déposer à la garderie tout à l’heure, répondit Brigham. Il participe de très près à la vie de la petite famille, notre mec. D’aussi près qu’il peut sans risquer d’attraper le sida, en fait…

Le petit écouteur qu’il avait dans l’oreille crachota à ce moment-là. Il se pencha pour scruter ce qu’il pouvait apercevoir du ciel à travers les vitres arrière.

– C’est peut-être juste pour le bulletin routier ? dit-il dans le micro miniature fixé à son col de chemise.

Puis, s’adressant au chauffeur :

– Strike 2 a repéré un hélico de presse il y a une minute. Tu as vu quelque chose ?

– Non.

– Il doit s’occuper de la circulation, alors. Bon, maintenant on se prépare et on la ferme.

Soixante-quinze kilos de neige carbonique ne suffisent pas à empêcher de suer cinq personnes enfermées dans les flancs métalliques d’une camionnette par une chaude journée, surtout lorsqu’elles entreprennent d’endosser leur gilet pare-balles. Quand Bolton leva les bras, il fit la preuve qu’une dose massive de déodorant « Canoe » n’est jamais aussi efficace qu’une bonne douche.

Dans sa chemise de treillis, Clarice Sterling avait cousu des épaulettes rembourrées pour atténuer le poids de son gilet, censé résister aux balles et encore alourdi par une plaque de céramique dans le dos et sur l’abdomen. L’expérience lui avait hélas appris l’importance de cette protection dorsale supplémentaire. Mener une incursion en force avec une équipe que l’on ne connaît pas, au sein d’un groupe plus ou moins bien entraîné, peut se révéler une entreprise hasardeuse : quand on prend la tête d’une colonne de bleus apeurés, il n’est pas rare de se retrouver avec l’échine criblée par le feu de ses propres coéquipiers…

À trois kilomètres de l’objectif, le troisième fourgon se sépara du convoi pour conduire le groupe du DRD à son bateau de pêche. Quant au deuxième, il ralentit, laissant une prudente distance s’établir entre lui et la camionnette banalisée.

Ils entraient dans une zone franchement délabrée. Un immeuble sur trois condamné, des carcasses de voitures abandonnées au bord des trottoirs, des grappes de jeunes bayant aux corneilles devant des bars ou des supérettes poussiéreuses, une bande d’enfants s’amusant autour d’un matelas en flammes… Si Evelda avait réellement déployé ses guetteurs, ils se fondaient à la perfection parmi ces passants désœuvrés. Aux abords des magasins d’alcool et sur les parkings des supermarchés, d’autres encore étaient installés à plusieurs dans leurs autos, discutant de tout et de rien.

Un cabriolet Impala surbaissé avec quatre jeunes Noirs à son bord s’engagea dans l’avenue peu fréquentée à la suite de la camionnette. Ils faisaient rebondir l’auto sur les bosses du macadam pour impressionner les filles qu’ils croisaient, le volume de leur stéréo tellement haut que les parois métalliques de la fourgonnette en vibraient.

De sa place, à travers les vitres opaques, Starling avait aussitôt déduit qu’ils ne constituaient pas une menace. Un véhicule de protection des Crip aurait plutôt été une puissante berline ou un break assez cabossé pour passer inaperçu dans le quartier, avec le hayon arrière entièrement ouvrable et trois, parfois quatre complices à l’intérieur. Si l’on ne sait pas garder la tête froide, une équipe de basketteurs dans une Buick peut avoir une apparence inquiétante.

Alors qu’ils étaient arrêtés à un feu rouge, Brigham retira le cache du viseur télescopique et donna à Bolton une tape sur le genou.

– Tenez, jetez un coup d’œil et dites-nous si vous voyez des vedettes locales sur le trottoir.

Dissimulé dans un ventilateur du toit, l’objectif du télescope n’autorisait qu’une vision latérale.

Après l’avoir fait pivoter entièrement, Bolton s’arrêta et se frotta les yeux.

– Ça remue trop, quand on roule, se plaignit-il.

Sur sa radio, Brigham vérifia la position du bateau.

– Ils sont à quatre cents mètres en approche, répéta-t-il à son groupe.

Immobilisée par un autre feu rouge presque au bout de Parcell Street, la camionnette demeura en face du marché pendant un moment qui leur parut très long. Le chauffeur tourna légèrement la tête comme s’il regardait dans son rétroviseur pour chuchoter à Brigham en desserrant à peine les dents :

– On dirait qu’il n’y a pas foule pour acheter du poiscaille… Ça y est, on y va.

Le feu passa au vert. À 14 h 57, trois minutes pile avant l’heure H, le véhicule fatigué se gara devant la criée de Feliciana, à une place favorable. À l’arrière, ils entendirent le grincement du frein à main que le conducteur tirait à lui.

Brigham abandonna le périscope à Starling.

– Regarde un peu.

Elle balaya l’esplanade avec l’objectif. Sur le trottoir, protégés par l’auvent en toile, les étals scintillaient. Des dorades venues des côtes de Caroline étaient disposées en bancs chatoyants sur leur lit de glace, des crabes agitaient leurs pinces dans les caissons ouverts, des homards s’agglutinaient les uns sur les autres au fond de leur bac. Rusé, le poissonnier avait couvert de papier humide les yeux de ses plus grosses pièces afin de leur conserver leur éclat jusqu’à la vague tardive des ménagères natives des Caraïbes, acheteuses avisées qui viendraient au soir tombant renifler et scruter sa marchandise.

Le soleil dessinait un arc-en-ciel dans le jet d’eau de la table à découper où un employé d’apparence hispanique était occupé à lever des filets dans un grand requin-maquereau, son bras robuste faisant aller et venir élégamment le couteau incurvé tandis qu’il manœuvrait le tuyau de l’autre main pour laver les entrailles. L’eau ensanglantée glissait jusqu’au caniveau. Starling l’entendait courir sous le plancher de la camionnette.

Elle observa leur chauffeur qui s’approchait du poissonnier, engageait la conversation avec lui. L’autre regarda sa montre, haussa les épaules et lui montra du doigt la devanture d’un petit restaurant. Après avoir flâné une minute sous l’auvent, leur homme alluma une cigarette et se dirigea sans hâte vers l’établissement qu’on venait de lui indiquer.

Quelque part dans le marché, une sono passait La Macarena à plein régime, au point que Starling l’entendait distinctement dans sa cachette. Cette rengaine, elle allait bientôt ne plus pouvoir la supporter.

La porte qui les intéressait était sur leur droite, à double battant et encadrement métalliques, avec une seule marche en béton. Starling s’apprêtait à renoncer à son poste de vigie quand elle la vit s’ouvrir. Un Blanc corpulent, en chemise hawaïenne et sandales, apparut. Il avait une sacoche en bandoulière sur la poitrine, sa main droite dissimulée dessous. Un Noir maigre et noueux surgit derrière lui, un imperméable jeté sur l’avant-bras.

– Gaffe ! souffla Starling.

Après eux, son cou gracile à la Néfertiti et ses traits harmonieux bien reconnaissables par-dessus les épaules des deux hommes, c’était Evelda Drumgo qui venait de sortir.

– Evelda arrive derrière deux types, on dirait qu’ils sont chargés tous les deux, annonça Starling.

Elle céda aussitôt le périscope à Brigham, mais pas assez vite pour éviter qu’il ne la bouscule. Le temps qu’elle ajuste son casque, le chef de l’opération parlait déjà dans son micro :

– Strike 1 à toutes les équipes ! Ça y est. Elle est sortie de notre côté. On y va.

Puis, à son groupe :

– On les neutralise avec le moins de casse possible.

Il arma son fusil anti-émeutes.

– Le bateau est là dans trente secondes. Allons-y.

Starling est la première dehors. Les nattes afro d’Evelda fouettent l’air quand elle tourne brusquement la tête vers elle. Starling sent la présence des hommes dans son dos. Ils ont dégainé, ils hurlent :

– Au sol ! Tout le monde au sol !

Evelda fait un pas de côté, entièrement à découvert maintenant. Elle porte un bébé dans un harnais passé autour de son cou.

– Attendez, attendez, je veux pas d’histoires ! lance-t-elle à ses acolytes. Attendez !

Elle s’avance avec une démarche de reine, l’enfant haut sur sa poitrine, une couverture pendant sur son giron.

« Laisse-lui une sortie », pense Starling. Elle rengaine son revolver au toucher, étend les bras, paumes ouvertes.

– Evelda ! Pas de résistance. Venez vers moi !

Derrière elle, le rugissement d’un gros moteur V8, un hurlement de freins. Elle ne peut pas se retourner. « Ça doit être le renfort. »

Evelda l’ignore, elle se dirige droit sur Brigham. La couverture du bébé flotte dans le vent, le MAC 10 aboie dessous, Brigham s’écroule, sa visière rouge de sang.

Le gros Blanc laisse tomber sa sacoche. Apercevant le pistolet automatique qu’il a en main, Burke fait feu, un nuage inoffensif de poudre de plomb sort de son fusil à pompe. Il cherche à réarmer mais il n’est pas assez rapide. Une rafale vient le hacher au niveau de l’entrejambe, en dessous du gilet pare-balles. Le tireur pivote vers Starling tandis qu’elle s’approche en dégainant. Elle l’atteint à deux reprises au milieu de sa chemise bariolée avant qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur la gâchette.

Des coups de feu derrière Starling. Le Noir efflanqué avait une arme sous son imperméable, il bat en retraite dans le bâtiment, plié en deux. À cet instant, Starling se sent poussée en avant par quelque chose comme une bourrade très violente dans le dos, qui lui coupe le souffle. Elle arrive à se retourner pour découvrir le véhicule de riposte des Crip sur la chaussée, une Cadillac toutes fenêtres ouvertes qui tire sa bordée. Juchés à la cheyenne dans les portières du côté opposé, deux assaillants mitraillent par-dessus le toit, un troisième en fait autant du siège arrière. Les trois canons crachent du feu et de la fumée, les balles trouent l’air autour d’elle.

Réfugiée entre deux voitures en stationnement, Starling voit Burke tituber sur le macadam. Brigham est étendu sans mouvement, une mare se formant sous son casque. Quelque part de l’autre côté de la rue, Hare et Bolton répliquent. Un tir d’armes automatiques venu de la Cadillac les contraint au silence, pulvérisant les vitres des autos autour d’eux, déchiquetant le macadam, faisant exploser un pneu. Un pied dans le caniveau ruisselant, Starling risque la tête au-dehors.

Les deux de la Cadillac continuent à tirer par-dessus le toit. Le chauffeur a aussi un revolver, qu’il utilise de sa main libre. Celui installé à l’arrière a ouvert sa portière et attrape Evelda pour l’entraîner à l’intérieur avec le bébé. Elle a la sacoche avec elle. Ils visent toujours Hare et Bolton, puis les pneus arrière fument et la voiture part en trombe. D’un coup, Starling est debout, son bras suit la trajectoire de la Cadillac et elle loge une balle dans la tête du conducteur, près de la tempe. Le tireur de l’avant est touché deux fois, il tombe en arrière. Elle fait sauter le chargeur vide de son Colt et l’a remplacé par un neuf avant que l’autre ait touché le sol, sans quitter une seule seconde la voiture des yeux.

La Cadillac glisse contre la rangée de véhicules en stationnement sur le côté opposé, finit par s’immobiliser dans un fracas de tôles froissées.

Starling marche vers elle, maintenant. Le tireur de l’arrière est toujours perché sur la portière, les yeux fous, pesant des deux mains sur le toit pour tenter de dégager son torse coincé entre la Cadillac et la voiture contre laquelle elle est venue buter. Son arme glisse à terre. Des mains vides apparaissent par la fenêtre, un type sort de l’auto, le front ceint d’un bandana bleu en chiffon, il lève les bras en l’air et se met à courir. Starling ne lui prête aucune attention.

Des coups de feu à sa droite. Le fuyard bascule en avant, s’affale la tête la première, tente de ramper sous une auto. Des pales d’hélicoptère chuintent au-dessus d’elle.

Sous l’auvent, quelqu’un crie :

– Restez couchés, restez couchés !

Il y a des formes recroquevillées sous les étals. Sur la table à découper, le jet d’eau abandonné asperge le vide.

Starling se rapproche. On bouge à l’arrière de la Cadillac. La voiture oscille sur ses amortisseurs. On bouge, oui. Le bébé hurle, là-dedans. Une détonation. La lunette explose en mille morceaux.

Arme haute, Starling crie sans se retourner :

– Ne TIREZ pas ! Cessez le feu ! Surveillez la porte. Derrière moi, la porte du labo ! – Puis, baissant la voix : – Evelda ? – On bouge dans la voiture. Le bébé qui hurle encore. – Passez vos mains par la fenêtre, Evelda.

Elle sort, maintenant. Son enfant hurle toujours. Et les haut-parleurs de la criée qui continuent à beugler La Macarena. Evelda est dehors, elle marche vers Starling, sa belle tête baissée, ses deux bras autour du bébé.

Sur le sol entre les deux femmes, Burke est agité de soubresauts, de plus en plus faibles maintenant qu’il a perdu presque tout son sang. L’air de La Macarena tressaute à l’unisson avec lui. Quelqu’un a pu le rejoindre, pratiquement à quatre pattes, et s’est couché près de lui pour tenter de contenir son hémorragie.

Le revolver de Starling est pointé à terre à quelques pas devant Evelda.

– Montrez-moi vos mains, Evelda. Allez, s’il vous plaît, montrez !

Il y a une bosse sous la couverture du bébé. Avec ses nattes africaines et ses yeux sombres d’Égyptienne, elle relève la tête et fixe Starling.

– Ah, c’est toi, hein ?

– Ne faites pas ça, Evelda. Pensez à votre enfant.

– Viens qu’on échange nos jus, salope.

La couverture s’agite, l’air vibre. La balle de Starling traverse la lèvre supérieure d’Evelda Drumgo et lui explose la nuque.

Ensuite, elle tente de s’asseoir, avec une brûlure atroce sur le côté du visage et la respiration coupée. Et Evelda aussi est assise sur la chaussée, effondrée en avant sur ses jambes, le sang dégoulinant de sa bouche sur le bébé dont les cris sont étouffés par son corps inerte. Après avoir rampé jusqu’à elle, Starling s’escrime sur les fermetures poisseuses du harnais, puis elle retire le Balisong du soutien-gorge d’Evelda, fait jaillir la lame sans même le regarder et tranche les courroies. L’enfant est trempé de sang, tout glissant, Starling a du mal à le saisir.

Le bébé entre les mains, Starling relève la tête et jette un regard éperdu autour d’elle. Apercevant le tuyau qui continue à cracher sur la table à découper, elle court dans cette direction. D’un geste, elle balaie les couteaux et les entrailles pour déposer l’enfant sur la table et braque le jet impétueux sur lui. Un enfant noir étendu sur le formica blanc, parmi les lames et les déchets de poissons, la tête du requin à son flanc, lavé du sang contaminé de sa mère tandis que celui de Starling goutte sur lui et que l’eau emporte leurs deux sangs dans un torrent mêlé, aussi salé que la mer, exactement.

L’eau qui fuse, irisée d’un arc-en-ciel railleur qui annonce la Promesse divine, étendard étincelant au-dessus de l’œuvre de Son aveugle maillet. Et cet homme-enfant est intact, autant que Starling puisse le voir. Et La Macarena qui pulse dans les haut-parleurs, et une décharge de lumière qui l’aveugle, et l’aveugle encore, et encore, jusqu’à ce que Hare empoigne le photographe et l’entraîne au loin.
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Une impasse d’un quartier prolétaire d’Arlington, en Virginie, peu après minuit. C’est une nuit chaude d’automne, la pluie a cessé il y a peu. Il fait lourd, malgré le passage de la dépression. Un grillon pousse sa chansonnette quelque part dans l’odeur âcre de la terre et des feuilles mouillées. Il se tait lorsqu’un grondement sourd l’atteint, le souffle puissant d’une Mustang cinq litres à pots chromés qui s’est engagée dans le cul-de-sac, suivie par une voiture de police. Les deux véhicules se garent dans l’allée d’une sobre maison en duplex. La Mustang vibre légèrement en passant au point mort, puis les moteurs s’éteignent. Le grillon attend un moment puis reprend son chant, le dernier avant l’arrivée des grands froids, le dernier de son existence.

Un marshal en uniforme descend de la Mustang côté conducteur. Il contourne l’auto pour ouvrir la portière à Clarice Starling. Elle apparaît à son tour. Elle a le front ceint d’un bandeau blanc qui retient un pansement au-dessus de son oreille. Des taches orangées de Bétadine parsèment son cou. Au lieu d’un chemisier, elle porte une blouse d’hôpital verte.

Le sac en plastique zippé qu’elle tient à la main contient ses effets personnels : des bonbons à la menthe et des clés, sa carte d’agent spécial du FBI, un chargeur d’appoint contenant cinq balles, une capsule de gaz paralysant. Dans la même main, elle a un ceinturon et un holster, vide.

Le marshal lui tend les clés de la Mustang.

– Merci, Bobby.

– Vous voulez qu’on entre un moment, Pharon et moi ? Ou vous préférez que je fasse venir Sandra ? Elle attend mon appel. Je pourrais lui dire de passer vous tenir un peu compagnie. Vous en avez besoin…

– Non, merci. Ardelia ne va pas tarder à rentrer. Ne vous en faites pas, Bobby.

Le marshal rejoint son coéquipier dans la voiture de police, qui ne démarre qu’une fois Starling chez elle, en sécurité.

Dans la maison, la buanderie est baignée d’une chaude odeur d’assouplissant. Les tuyaux de la machine à laver et du sèche-linge sont fixés de place en place par des liens de sûreté en plastique que les policiers préfèrent désormais aux menottes en acier. Quand Starling dépose son sac sur l’un des appareils, les clés résonnent bruyamment sur la surface métallique. Elle retire une lessive de la machine, la transfère dans le sèche-linge, puis elle se dépouille de son pantalon de treillis, de sa blouse et de son soutien-gorge tachés de sang. Lorsqu’elle relance la machine, elle ne porte plus que des chaussettes, une culotte et un 38 spécial glissé dans un étui à l’aisselle. Son dos et ses côtes sont couverts de traces livides, son coude écorché. L’œil droit tuméfié.

La machine à laver est lancée. Starling s’enroule dans une grande serviette avant de passer dans le salon, d’où elle revient avec deux doigts de Jack Daniel’s dans un gobelet. Elle s’étend sur un matelas en caoutchouc étalé au pied de la machine et reste sur le dos, dans l’obscurité, tandis que l’appareil vibre et tressaute. Elle se redresse, visage levé. Quelques sanglots secs la secouent avant que les larmes n’arrivent, des larmes qui lui écorchent les joues en s’écoulant.

 

 

Vers une heure moins le quart du matin, le petit ami d’Ardelia Mapp la déposa devant chez elle. La route avait été longue depuis le Cap May. Elle lui souhaita bonne nuit sur le perron. Ardelia était sous sa douche lorsqu’elle entendit le flux de l’eau dans les canalisations et les vibrations de la machine à laver qui poursuivait son programme.

Traversant le couloir, elle alluma le plafonnier de la cuisine qu’elle partageait avec Starling. De là où elle était, elle apercevait l’intérieur de la buanderie. Starling assise par terre, la tête bandée.

– Oh, Clarice, ma doudou ! (Elle était déjà accroupie à ses côtés.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je me suis pris une bastos dans l’oreille. Ils m’ont réparé ça à Walter Reed. Laisse la lumière éteinte, tu veux bien ?

– Pas de problème. Je vais te préparer quelque chose. Je n’étais pas du tout au courant, tu sais : on a écouté des cassettes, en voiture. Raconte.

– John est mort, Ardelia.

– Johnny Brigham ? Non, pas lui !

Toutes les deux, elles avaient flashé sur Brigham au temps où il était instructeur de tir à l’école du FBI. L’une et l’autre avaient essayé de discerner le tatouage qu’il avait sur le bras sous sa chemise.

Comme une enfant, Starling s’essuya les yeux avec le dos de la main.

– Evelda et les Crip, oui. C’est Evelda qui l’a eu. Ils ont flingué Burke, aussi. Marquez Burke, un gars de John. C’était une opération conjointe, tu comprends. Evelda était au jus, donc les télés étaient là pratiquement au moment où on a débarqué. Elle était à moi, Evelda. Elle n’aurait jamais laissé tomber. Elle voulait aller jusqu’au bout et elle avait son bébé dans les bras. Elle a tiré, moi aussi. Elle est morte.

Ardelia Mapp n’avait encore jamais vu Starling pleurer.

– J’ai… Aujourd’hui j’ai tué cinq personnes, Ardelia.

Sans un mot, elle s’assit à côté de sa camarade et passa son bras autour de sa taille, toutes deux adossées à la machine qui continuait à tourner.

– Et son gosse, à Evelda ?

– J’ai enlevé le sang qu’il avait sur lui. Je n’ai remarqué aucune blessure visible, à l’hosto ils disent qu’il est OK, physiquement. Ils vont le confier à la mère d’Evelda d’ici deux trois jours. Tu sais… Tu sais le dernier truc qu’elle m’a dit, Evelda ? Elle m’a dit : « Viens qu’on échange nos jus, salope. »

– Laisse-moi te préparer quelque chose, d’accord ?

– Comme quoi ?
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Avec l’aube grise arrivèrent les journaux et les premiers bulletins des chaînes de télévision.

Ardelia entendit Starling se lever au moment où elle achevait de réchauffer des muffins. Elles s’installèrent ensemble devant l’écran.

De CNN aux autres, ils avaient tous racheté les images prises par la caméra héliportée de WFUL-TV. Une prise de vue saisissante, juste au-dessus de la scène. Starling se força à regarder, une seule fois. Elle avait besoin de vérifier encore que c’était bien Evelda qui avait tiré la première. Puis ses yeux glissèrent vers Ardelia et elle découvrit une expression de colère sur son visage.

Soudain, elle était debout, elle courait vomir aux toilettes.

– C’est dur, comme spectacle, fit-elle en réapparaissant sur des jambes mal assurées, livide.

Comme à son habitude, Ardelia avait immédiatement compris où elle voulait en venir.

– Ta question, exactement, c’est quoi ? Ce que m’inspire le fait que tu aies tué cette femme qui portait son enfant, une Afro-Américaine ? Et donc, ma réponse est la suivante : c’est elle qui t’a tiré dessus, et moi je te veux en vie. Mais s’il te plaît, réfléchis un peu à l’absurdité de tout ça, et à qui en porte la responsabilité. Quel est le raisonnement totalement débile qui t’a obligée à te retrouver face à face avec cette Evelda Drumgo, dans ce traquenard de malheur, histoire que vous régliez ce problème de came entre vous à coups de revolver ? C’est malin, ça ? J’aimerais que tu cogites vraiment là-dessus : tu as envie de continuer à ce qu’ils te donnent leur sale boulot à faire ?

Elle se reversa du thé pour marquer une pause.

– Tu veux que je reste avec toi, aujourd’hui ? Je vais prendre un jour de congé.

– Merci, ce n’est pas la peine. Passe-moi un coup de fil.

Le National Tattler, principal bénéficiaire de l’explosion de la presse à scandale dans les années 90, avait concocté une édition spéciale particulièrement outrancière, même compte tenu des habitudes d’une publication qui méritait bien son titre de « concierge national ». Le journal échoua sur le perron de Starling en milieu de matinée. Elle le découvrit en ouvrant la porte, surprise par le bruit que l’épaisse liasse avait fait en tombant sur le paillasson.

Elle s’attendait au pire et le résultat était à la hauteur de ses appréhensions : « L’ANGE DE LA MORT : CLARICE STARLING, LA MACHINE À TUER DU FBI », hurlait le gros titre en caractères Railroad Gothic corps 72. Trois photos s’étalaient à la une : Clarice Sterling en treillis faisant feu avec un 45 mm lors d’un championnat de tir ; Evelda Drumgo effondrée sur son enfant au milieu de la chaussée, la tête inclinée telle une Vierge de Cimabue, le cerveau en bouillie, puis Starling encore, en train de déposer un bébé noir et nu sur une table à découper parmi des couteaux, des entrailles de poissons et une dépouille de requin. La légende accompagnant les clichés en rajoutait encore dans le sensationnalisme : « L’exécutrice du serial killer Jame Gumb, l’agent spécial du FBI Clarice Starling, vient d’ajouter encore au moins cinq encoches à la crosse de son arme. Une mère et son enfant ainsi que deux policiers au nombre des victimes d’un raid bâclé. »

L’article détaillait les carrières de dealers d’Evelda et Dijon Drumgo, revenait sur l’apparition du gang des Crip dans le paysage déjà hautement criminalisé de Washington. Le passé militaire et les nombreuses décorations de John Brigham, mort en action, étaient brièvement évoqués. Starling, elle, avait droit à un long encadré spécifique, illustré par une photo en apparence innocente, prise dans un restaurant, où elle apparaissait en robe du soir échancrée, une expression animée sur le visage :


Il y a sept ans, quand elle avait abattu dans son sous-sol Jame Gumb, le dangereux meurtrier surnommé « Buffalo Bill », Clarice Starling avait eu ses quelques minutes de gloire. Aujourd’hui, elle est menacée de sanctions administratives et de poursuites judiciaires après la mort jeudi d’une mère de famille de Washington soupçonnée de fabriquer des substances hallucinogènes interdites par la loi (voir notre reportage page 1).

« Sa carrière pourrait bien se terminer là », nous a confié une source au Bureau des alcools, tabacs et armes à feu, l’organisme associé au FBI. « Nous manquons encore de détails sur les raisons de cette bavure, mais ce qui est certain, c’est que John Brigham devrait toujours être en vie aujourd’hui. » Selon cet interlocuteur, qui a préféré gardé l’anonymat, « le FBI n’avait vraiment pas besoin d’une histoire pareille après Ruby Ridge1 ».

La très originale carrière de Clarice Starling a débuté peu de temps après son entrée à l’École du FBI. Diplômée de l’université de Virginie en psychologie et criminologie, elle avait été choisie pour interroger le docteur Hannibal Lecter, un fou sanguinaire dont le sobriquet de « Hannibal le Cannibale » a été employé pour la première fois par le National Tattler. À cette occasion, le criminel lui avait confié des informations qui s’étaient avérées utiles dans la traque de Jame Gumb et la libération de son otage, Catherine Martin, la fille de l’ancienne sénatrice du Tennessee.

Trois années consécutives avant de se retirer de la compétition, Clarice Starling a été championne de tir tous services officiels. Par une amère coïncidence, James Brigham, l’une des victimes du raid, était instructeur de tir à Quantico à l’époque où Starling y a suivi sa formation, et devait devenir son entraîneur lors des nombreux championnats qu’elle allait disputer.

Un porte-parole du FBI nous a indiqué hier que l’agent Starling avait été placé en congé administratif avec salaire dans l’attente des conclusions de l’enquête de service. Sa convocation devant la Commission de déontologie, les très redoutés inquisiteurs internes du FBI, est attendue dans le courant de la semaine.

La famille d’Evelda Drumgo, décédée au cours du raid, a déclaré de son côté qu’elle entendait réclamer des dommages-intérêts à l’administration fédérale et à Starling personnellement, en déposant plusieurs plaintes nominales pour homicide volontaire.

Le fils de la victime, un bébé de trois mois que l’on aperçoit distinctement dans les bras de sa mère sur les photos de la dramatique fusillade, n’a pas été blessé.

Selon maître Telford Higgins, l’avocat de la famille Drumgo au cours de multiples inculpations, le Colt 45 semi-automatique modifié que l’agent Starling a utilisé à cette occasion ne répond pas aux caractéristiques des armes de service autorisées dans la juridiction de Washington. « Il s’agit d’un équipement extrêmement dangereux, dont l’emploi est inimaginable dans le cadre du maintien de l’ordre », a-t-il affirmé. « L’utilisation d’une telle arme révèle à elle seule un mépris total de la vie humaine », ajoute l’avocat.



Le Tattler était allé jusqu’à acheter le numéro de téléphone personnel de Clarice à l’un de ses informateurs. La sonnerie ne lui laissa donc aucun répit ce jour-là, jusqu’à ce qu’elle finisse par le débrancher et par se servir de son cellulaire de service pour appeler son bureau.

Son oreille et sa tempe enflée ne la faisaient pas trop souffrir tant qu’elle ne touchait pas le bandage. En tout cas, elle n’avait pas d’élancements grâce aux deux Tylénol qu’elle avait pris. Elle n’eut même pas besoin du tranquillisant que le médecin lui avait prescrit : elle s’assoupit adossée à sa tête de lit, les cahiers du Washington Post s’échappant de sa main inerte pour s’éparpiller sur le sol, des traces de poudre maculant encore ses paumes, des larmes figées sur ses joues.








1. 

En 1992, à Ruby Ridge, dans les montagnes de l’Idaho, un tireur d’élite du FBI avait abattu l’épouse d’un extrémiste alors qu’elle portait sa petite fille dans ses bras. Le fils adolescent du couple avait aussi été tué, ainsi qu’un représentant des forces de l’ordre. Après une longue polémique portant sur les « consignes particulières » qu’il avait reçues de ses supérieurs, l’exécutant de cet assaut sanglant a été définitivement acquitté en 1998 (N.d.T.).
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« Tu peux avoir une histoire d’amour avec le Bureau, mais le Bureau n’en aura jamais une avec toi. »

Proverbe du service du personnel du FBI





De si bon matin, la salle de sports du complexe J. Edgar Hoover, le siège du FBI, était presque déserte. Deux hommes déjà grisonnants couraient mollement sur la piste couverte. Quelque part plus loin, les à-coups d’une machine de musculation et les échanges assourdis d’une partie de squash se réverbéraient en échos dans la vaste enceinte.

Les voix des deux coureurs, elles, ne portaient pas loin. Le directeur du FBI, Tunberry, avait donné rendez-vous à Jack Crawford pour cet exercice matinal. Ils avaient parcouru trois kilomètres et commençaient à avoir du mal à trouver leur souffle.

– Il doit encore encaisser le coup de Waco, Blaylock. Ça va durer un moment mais il est condamné et il le sait, articula Tunberry. Tiens, il ferait aussi bien de donner congé au révérend Moon tout de suite ! – Le fait que le Bureau des alcools, tabacs et armes à feu soit locataire du dirigeant de la fameuse secte est l’objet de plaisanteries sans fin, au FBI. – Et Farriday plonge à cause de Ruby Ridge, ajouta le directeur.

– Ça, ça me dépasse, répliqua Crawford. – Il avait travaillé avec Farriday à New York dans les années 70, au temps où des manifestants protestaient souvent devant l’antenne locale du FBI, installée au niveau de la Troisième Avenue et de la 69e Rue. – C’est un bon, lui. Ce n’est pas lui qui a décidé ces soi-disant « consignes particulières ».

– Je lui ai annoncé la nouvelle hier matin.

– Et il s’en va sans broncher ?

– Disons qu’il ne perd pas trop de plumes dans l’histoire. Ah, on vit une époque difficile, Jack…

Ils avaient un peu accéléré, la tête levée pour mieux respirer. Du coin de l’œil, Crawford remarqua que le directeur jaugeait sa condition physique.

– Vous en êtes à combien, Jack ? Cinquante-six ans, c’est ça ?

– Exact.

– À un an de la retraite obligatoire, donc. Plein de gars de chez nous s’en vont à quarante-huit, cinquante ans, à un âge où ils peuvent encore retrouver un travail. Vous, vous n’avez pas voulu ça. Vous avez tenu à rester occupé, après la mort de Bella…

Comme Crawford avait déjà fait un demi-tour de piste sans répondre, Tunberry comprit qu’il avait commis un impair.

– Euh, je ne voulais pas parler de ça à la légère, vous savez, Jack. L’autre jour encore, Doreen me disait combien…

– Il y a encore du pain sur la planche, à Quantico. Peaufiner l’installation du système VICAP sur le Web pour qu’il soit accessible à n’importe quel flic, par exemple. Vous avez dû voir ça dans le budget.

– Dites, Jack ? Devenir directeur de la boîte, ça ne vous a jamais tenté ?

– Je n’ai jamais pensé que ça pouvait être un job pour moi, non.

– Et vous avez eu raison, Jack. Vous n’êtes pas un politique, vous. Vous n’auriez pas pu. Ni être un Eisenhower. Ni un Omar Bradley.

Il fit signe à Crawford d’arrêter et ils poursuivirent leur conversation au bord de la piste, tout essoufflés.

– Mais un Patton, oui, vous en auriez été capable, Jack. Vous êtes du style à conduire vos hommes à travers un enfer et à vous faire aimer d’eux quand même. C’est un don que je n’ai pas, moi. Je dois les mener à la cravache, moi.

Tunberry lança un rapide regard à la ronde, ramassa sa serviette sur le banc et la posa sur ses épaules, comme s’il s’était agi de la toge d’un juge prompt à prononcer la peine capitale. Ses yeux brillaient. « Il y en a qui ont besoin de se mettre en colère pour se jeter à l’eau », se dit Crawford en observant le pli amer de la bouche du directeur quand il reprit la parole.

– En ce qui concerne le décès de Mrs Drumgo, abattue alors qu’elle portait son enfant dans les bras, l’Inspection judiciaire réclame un bouc émissaire. De la viande bien fraîche, saignante. Et les médias aussi. Tous les services concernés leur doivent un sacrifice, nous y compris. Mais en ce qui nous concerne, ils pourront peut-être se contenter de volaille. D’après Krendler, si on leur donne Clarice Starling, ils nous oublieront. Je suis d’accord avec lui. Le DRD et les autres endossent la responsabilité de l’opération, mais c’est Starling qui a appuyé sur la gâchette.

– Contre une tueuse de flics qui avait tiré la première.

– Ça, c’est dans les films, Jack. Vous ne comprenez pas, hein ? Les gens n’ont pas vu Evelda Drumgo buter Brigham. Ils ne l’ont pas vue faire feu sur Starling la première. Si on ne sait pas ce qu’il faut regarder, ce sont des choses qu’on ne voit pas. Par contre, deux cents millions de gus, dont un dixième participe aux élections, ont parfaitement vu cette femme effondrée sur la chaussée, la tête explosée, essayant de protéger son bébé. Ne me dites pas, Jack : je sais que vous avez pensé un moment faire de Starling votre protégée. Le problème, c’est que c’est une grande gueule, et qu’elle en a braqué plus d’un contre elle, et que…

– Krendler est un fouille-merde.

– Bien, écoutez-moi, ne dites plus rien tant que je n’aurai pas terminé. Sa carrière était en bout de course, de toute façon. Elle va s’en tirer avec une mise en disponibilité permanente, dans son dossier ça n’aura pas l’air trop méchant, elle pourra retrouver du boulot sans problème. Vous, vous avez énormément apporté au FBI avec votre division. Plein de gens sont convaincus que, si vous aviez mené un peu mieux votre barque, vous seriez aujourd’hui bien plus haut que chef de département, que vous méritez beaucoup mieux. Et je serai le premier à le dire, moi. Quand vous allez partir à la retraite, vous aurez le grade de sous-directeur. C’est un engagement de ma part.

– Si je ne me mêle pas de cette histoire, c’est ça que vous sous-entendez ?

– Dans le cours normal des choses, Jack ! Avec la paix dans le royaume, c’est ce qui va se passer, oui. Jack ? Regardez-moi.

– Oui, Mr Tunberry ?

– Ce n’est pas une demande que je formule, c’est un ordre : vous restez en dehors de tout ça. Ne gâchez pas tout, Jack. Des fois, dans la vie, il n’y a pas d’autre moyen que de regarder ailleurs. J’en suis passé par-là, moi aussi. Et je sais que c’est dur. Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi.

– Ce que je ressens ? Le besoin d’une bonne douche, tout de suite.
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Si Starling savait tenir son intérieur, ce n’était pas pour autant une fanatique de l’ordre. La partie du duplex qu’elle occupait était toujours propre, elle pouvait y retrouver ce qu’elle cherchait, mais les piles avaient tendance à s’amonceler, linge propre pas encore rangé ou revues et journaux. Elle n’avait pas sa pareille pour repasser un chemisier à la toute dernière minute. Comme elle n’avait pas besoin de se pomponner, cependant, elle s’en tirait toujours.

Lorsqu’elle avait besoin d’un cadre plus ordonné, elle traversait leur cuisine commune pour aller passer un moment chez Ardelia. Si cette dernière était là, elle pouvait bénéficier de sa conversation et de ses conseils, immanquablement avisés, quoique parfois un peu trop lucides à son goût. Quand Ardelia n’était pas là, il était entendu entre elles que Starling avait tout loisir de demeurer un moment dans l’univers impeccable de Mapp, à condition qu’elle n’y laisse rien. Ce jour-là, c’est chez Ardelia qu’elle était venue s’asseoir un instant.

C’était le genre d’appartement qui paraît sans cesse habité par son occupant, qu’il s’y trouve ou non. Starling garda les yeux fixés sur la police d’assurance-vie de la grand-mère d’Ardelia, accrochée au mur dans un cadre bricolé tout comme elle l’avait été dans la ferme en location de ladite grand-mère, puis dans l’HLM de banlieue où Ardelia avait grandi. Son aïeule, qui avait réussi à économiser pièce par pièce les versements sur ce que lui rapportaient les légumes et les fleurs de son jardin quand elle les vendait au marché, avait été en mesure d’emprunter de quoi aider sa petite-fille à poursuivre des études supérieures. Il y avait aussi une photo de cette vieille dame menue en habits du dimanche, regardant l’objectif sans même tenter un sourire, ses yeux noirs empreints d’une sagesse ancestrale sous le bord de son chapeau de paille.

Ardelia était très consciente de son passé et elle y puisait une force renouvelée chaque jour. Starling aurait aimé éprouver la même chose, maintenant, reprendre ses marques. À Bozeman, l’orphelinat luthérien où elle avait été placée lui avait assuré le gîte, le couvert et un certain modèle de vie, mais c’était dans son sang, ses origines, qu’elle devait chercher la réponse aux questions qui l’assaillaient à présent.

Comment est-on équipé pour la vie lorsqu’on vient d’une bourgade de petits Blancs où les effets de la Dépression se faisaient encore sentir jusque dans les années 50 ? Lorsque, arrivé au campus, on est rapidement catalogué parmi les « pedzouilles », les « pouilleux » ou, avec condescendance, les « prolos » ? Lorsque même le gratin social du Sud, qui dans son système de valeurs réactionnaires se pique de mépriser le travail physique, traite vos semblables de « ploucs » ? Dans quelle tradition trouver un exemple ? En se vantant de la raclée reçue par les troupes du Nord à cette fameuse bataille de Manassas ? En proclamant que son arrière-arrière-grand-père avait été du bon côté de la barricade à Vicksburg ? En jurant que Shiloh, dans le Tennessee, restera malgré tout Yazoo City à jamais ?

Non, il est bien plus honorable et raisonnable d’avoir réussi à s’en tirer après, dans les décombres de la guerre de Sécession, en s’échinant sur vingt malheureux hectares avec une vieille mule. Mais cela, il faut être capable de s’en rendre compte par soi-même, car personne ne vous le dira.

Starling avait réussi son entrée au FBI parce qu’elle était le dos au mur, de toute façon. Elle avait passé la majeure partie de sa vie dans des institutions, en respectant leurs règles du jeu et en se battant pour y survivre. Elle était toujours allée de l’avant, obtenant des bourses, s’intégrant aux équipes. L’impasse dans laquelle elle se retrouvait après un si brillant début au FBI était pour elle une expérience aussi inédite que douloureuse. Elle s’y débattait comme une abeille prise dans une bouteille.

Elle avait quatre jours pour pleurer John Brigham, tué sous ses yeux. Longtemps auparavant, Brigham lui avait demandé quelque chose qu’elle avait refusé. Puis il lui avait proposé qu’ils soient amis, en toute sincérité, et cette fois elle avait dit oui, de tout son cœur.

Elle devait aussi arriver à admettre qu’elle avait elle-même abattu cinq personnes au marché Feliciana, ce jour funeste. L’image du petit voyou au torse comprimé entre deux voitures continuait à la harceler.

Une fois, pour soulager sa conscience, elle était allée voir le bébé d’Evelda à l’hôpital. Sa grand-mère était là, elle s’apprêtait à le ramener chez elle. Elle avait aussitôt reconnu Starling, dont la photo venait d’occuper tant de place dans les journaux. Sans un mot, elle avait confié l’enfant à une infirmière et, avant même que Starling ne comprenne ce qui arrivait, elle l’avait giflée violemment sur sa joue blessée. Starling n’avait pas répliqué, mais elle l’avait immobilisée en la plaquant sans ménagement contre la vitre de la clinique jusqu’à ce qu’elle cesse de lutter, le visage pressé contre le carreau couvert de buée et de salive. Le sang coulait dans le cou de Starling, la douleur l’étourdissait. Elle s’était fait à nouveau suturer l’oreille aux urgences et s’était abstenue de porter plainte, mais un employé de l’hôpital avait vendu l’histoire au Tattler pour trois cents dollars.

Elle avait dû s’exposer aux regards à deux reprises encore, la première fois pour organiser les obsèques de John, la seconde pour assister à sa mise en terre au cimetière national d’Arlington. Brigham n’ayant pratiquement gardé aucun contact avec sa famille, peu nombreuse et dispersée, il avait désigné Starling pour cette tâche dans ses dernières volontés.

Son visage avait été tellement abîmé qu’il avait fallu l’inhumer dans un cercueil fermé, mais Starling avait veillé à son apparence : pour le dernier hommage, sa dépouille était sanglée dans l’uniforme bleu des Marines avec sa Silver Star et ses autres décorations. Après la cérémonie, le supérieur de Brigham avait remis à la jeune femme une boîte qui contenait ses armes personnelles, ses insignes et certains objets qui avaient jadis trôné sur son bureau en désordre, parmi lesquels un absurde coq de girouette buvant dans un verre.

Elle se trouvait désormais à cinq jours d’une confrontation officielle qui risquait de marquer la fin ignominieuse de sa carrière. À l’exception d’un message laissé par Jack Crawford, son téléphone professionnel restait silencieux. Et Brigham n’était plus là pour parler un peu…

Elle consulta son délégué du personnel au FBI. Tout ce qu’il trouva à lui conseiller fut d’éviter de porter des boucles d’oreilles trop voyantes ou des chaussures trop ouvertes lors de sa comparution.

Tous les jours, la presse et les télévisions revenaient sur la mort d’Evelda Drumgo et retournaient cette histoire dans tous les sens, comme un chat s’acharne sur une souris. Et dans l’appartement immaculé d’Ardelia, Starling essayait de réfléchir.

La tentation de tomber d’accord avec ceux qui vous attaquent, de quémander leur approbation, est un ver qui peut vous ronger jusqu’à vous détruire.

Un bruit insolite vint troubler sa concentration.

Elle cherchait à se rappeler mot pour mot ce qu’elle avait dit dans la fourgonnette. Avait-elle trop parlé ?

Ce bruit, encore.

Brigham lui avait demandé de briefer les autres à propos d’Evelda. Avait-elle exprimé sans le vouloir une certaine hostilité à son encontre, induit un jugement qui…

Ce bruit. Soudain, elle se rendit compte qu’on sonnait à sa porte. Un journaliste, sans doute. Mais elle attendait aussi une assignation administrative. Écartant à peine les rideaux de chez Ardelia, elle aperçut le postier qui regagnait déjà son camion. En hâte, elle alla lui ouvrir et lui fit remonter le perron, prenant soin de tourner le dos à la voiture de presse qui la guettait de tous ses objectifs de l’autre côté de la rue lorsqu’elle signa le reçu. Une enveloppe mauve, d’un beau papier de lin à reflets soyeux. Aussi préoccupée qu’elle ait été, la texture éveilla un vague souvenir en elle. Une fois à l’abri derrière la porte, elle examina son adresse. Une ronde impeccable. Au milieu de l’inquiétude constante qu’elle éprouvait ces derniers temps, un signal d’alarme retentit en elle. Elle sentit son ventre se contracter comme si des gouttes d’eau froide étaient tombées dessus.

Tenant l’enveloppe par un coin entre ses doigts, elle alla à la cuisine, sortit de son sac une paire de gants en latex réglementaires qu’elle gardait toujours avec elle, déposa la lettre sur la table et entreprit de la palper prudemment. Malgré l’épaisseur du papier, elle aurait été en mesure de détecter un détonateur à retardement miniature relié à une feuille d’explosif C4. Selon les règles, elle aurait dû la confier aux services compétents pour qu’elle soit passée aux rayons. En l’ouvrant tout de suite, là, elle risquait des ennuis. Oui. Et alors ?

Elle ouvrit l’enveloppe avec un couteau de cuisine, en retira un seul feuillet d’une riche texture. Sans même regarder la signature, elle sut immédiatement qui était l’expéditeur.


Chère Clarice,

J’ai suivi avec le plus grand intérêt les péripéties de votre disgrâce publique. La mienne ne m’a jamais préoccupé le moins du monde, n’était l’inconvénient de la vie carcérale, mais vous n’avez sans doute pas le même recul…

Au cours de nos discussions dans mon cachot, il m’est clairement apparu que votre père, le veilleur de nuit défunt, occupait une place prépondérante dans votre système de valeurs. Je pense que le fait d’avoir mis fin à la carrière de couturier de Jame Gumb vous a surtout comblée parce que vous pouviez imaginer votre géniteur réalisant cela à votre place.

Mais voici que vous n’êtes plus en odeur de sainteté au FBI. Y avez-vous toujours fantasmé la présence de votre père au-dessus de vous, chef de département ou – mieux encore que Jack Crawford – sous-directeur observant vos progrès avec fierté ? Et maintenant, l’imaginez-vous empli de honte et de désarroi par l’opprobre qui vous écrase ? par la piteuse conclusion d’une carrière qui s’annonçait pourtant si prometteuse ? Envisagez-vous d’en être réduite à l’abjecte servilité dans laquelle votre mère est tombée après que des drogués eurent réglé son compte à votre « petit papa » ? Alors ? Votre échec va-t-il rejaillir sur eux ? Les gens resteront-ils à jamais abusés par l’idée que vos parents n’ont jamais été rien d’autre que des petits Blancs pouilleux ? Dites-moi ce que vous en pensez sincèrement, agent Starling.

Méditez un instant avant que nous ne poursuivions…

Et maintenant, je vais vous révéler une qualité qui peut vous aider dans l’avenir : vous n’êtes pas aveuglée par les larmes, vous pouvez lire dans les oignons.

Voici un petit exercice que vous trouverez sans doute plein d’utilité. Je veux que vous l’accomplissiez avec moi, immédiatement. Disposez-vous d’un poêlon en fonte à portée ? Vous, une rustique fille du Sud, le contraire me semblerait inconcevable. Alors, placez-le sur la table de la cuisine et allumez le plafonnier.



Ardelia, qui avait hérité du poêlon traditionnel de sa grand-mère, s’en servait très souvent. Le fond noir, lustré, n’avait jamais eu besoin d’être effleuré par un quelconque détergent. Starling le posa devant elle sur la table.


Regardez dedans, Clarice. Penchez-vous et observez. S’il s’agit de celui de votre mère, ce qui me paraît très possible, ses molécules contiennent encore l’écho de toutes les conversations qui se sont déroulées autour de lui. Tout, les confidences, les mesquines disputes, les révélations assassines, l’annonce brutale de la catastrophe, les grognements et la poésie de l’amour.

Regardez, Clarice. Regardez dans le poêlon. S’il est convenablement récuré, il doit être comme un sombre étang, n’est-ce pas ? La même impression que de se pencher sur un puits : vous ne trouvez pas votre reflet exact au fond, non, mais vous vous y distinguez tout de même, pas vrai ? Avec la lumière derrière, on vous croirait grimée en Noire, la couronne électrique de votre chevelure embrasée.

Nous ne sommes tous que du carbone dérivé, Clarice. Vous, et le poêlon, et votre cher papa dans sa tombe, aussi raide et froid que cet ustensile de cuisine. Tout est encore là, il suffit d’écouter. Que disaient-ils vraiment, vos si méritants géniteurs, qui étaient-ils en réalité, dans la réalité de souvenirs concrets, non dans les illusions qui oppressent votre cœur ?

Pourquoi votre père n’était-il pas shérif adjoint, bien vu des magistrats et de leurs laquais ? Pourquoi votre mère a-t-elle dû nettoyer des chambres de motel afin d’assurer votre subsistance, même si elle n’a pas été capable de s’occuper de vous jusqu’à ce que vous voliez de vos propres ailes ?

Quel est le souvenir le plus vivace que vous gardiez de leur cuisine ? Pas de l’hôpital, non. De la cuisine.



Ma mère essuyant le sang sur le chapeau de mon père.

Quel est votre meilleur souvenir de la cuisine ?


Mon père pelant des oranges avec son vieux couteau au bout cassé et partageant les quartiers avec moi.


Votre père était un vulgaire veilleur de nuit, Clarice. Et votre mère une bonniche.

Une belle carrière au service de l’État, était-ce votre ambition, ou la leur ? Jusqu’où votre père aurait-il eu à courber l’échine pour se plier aux diktats d’une bureaucratie rancie ? Combien de fessiers aurait-il dû lécher ? L’avez-vous jamais vu ramper, flagorner ?

Vos supérieurs, Clarice, ont-ils déjà fait preuve d’un quelconque sens moral ? Et vos parents ? Et si c’est le cas, partageaient-ils les mêmes valeurs, les uns et les autres ?

Regardez dans le poêlon et racontez-moi. Regardez dans la fonte, elle est intègre, elle. Avez-vous déçu vos parents disparus ? Auraient-ils voulu que vous léchiez des bottes ? Quelle était leur conception de la force de caractère ?

Vous pouvez être aussi forte que vous le souhaitez, Clarice. Vous êtes une lutteuse. L’ennemi est mort, l’enfant épargné. Vous êtes une guerrière.

Les éléments chimiques les plus stables, Clarice, se trouvent au milieu du tableau périodique des éléments. Entre le fer et l’argent, en gros.

Entre le fer et l’argent. Je crois que cela vous convient bien.

HANNIBAL LECTER.

P-S. : Vous me devez encore des informations à votre sujet, savez-vous ? Dites-moi si vous vous réveillez toujours la nuit en entendant les agneaux pleurer. Un dimanche quelconque, publiez une annonce dans les messages personnels de l’édition nationale du Times, de l’International Herald Tribune et du China Mail. Adressez-la à A.A. Aaron, de sorte qu’elle figure en tête de liste, et signez Hannah.



Tout en lisant ces mots, Starling les entendait prononcés par cette même voix qui l’avait jadis raillée, agressée, poussée dans ses derniers retranchements, qui lui avait ouvert l’esprit au sein des ténèbres du quartier de haute sécurité, à l’asile de fous, quand elle avait dû troquer son intégrité contre des renseignements cruciaux que Lecter détenait sur le compte de « Buffalo Bill ». L’âpreté métallique de cette voix qui avait perdu l’habitude de s’élever résonnait encore dans ses rêves.

Dans un coin du plafond, une araignée avait tissé une toile toute fraîche. Starling la contempla, tandis que ses pensées oscillaient entre soulagement et tristesse, tristesse et soulagement. Soulagée par l’aide apportée, l’espoir d’une guérison. Soulagée et triste de voir que l’agence de réexpédition postale utilisée par le Dr Lecter à Los Angeles devait compter un employé peu scrupuleux parmi son personnel : il y avait une étiquette d’affranchissement, cette fois. Jack Crawford allait être ravi par cette lettre, tout comme la direction des postes et le laboratoire d’analyses.
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La chambre dans laquelle Mason passe sa vie est silencieuse, et cependant animée de sa propre respiration : le chuintement rythmé du poumon artificiel qui lui donne son souffle. Tout est obscur à l’exception du grand aquarium faiblement éclairé où une anguille exotique s’enroule et se déroule en un huit interminable dont l’ombre se déplace comme un ruban énigmatique sur les murs.

Les cheveux de Mason sont ramassés en une natte épaisse qui repose sur le couvercle du poumon artificiel dans lequel son torse est emprisonné. Un assemblage de tuyaux est accroché devant lui, suggérant quelque étrange flûte de Pan.

Sa langue acérée jaillit d’entre ses mâchoires et s’entortille autour de l’extrémité d’un tube tandis qu’il aspire une nouvelle bouffée d’oxygène. Aussitôt, une voix s’élève du haut-parleur fixé à côté de son lit surélevé :

– Oui, monsieur ?

– Le Tattler.

Les consonnes initiales sont gommées, mais la voix est puissante, profonde. Une voix de présentateur de radio.

– Eh bien, en première page, il y a…

– Pas besoin de me le lire. Envoyez-moi ça sur l’écran.

Son élocution n’est qu’un amas de voyelles.

Un énorme moniteur suspendu au mur se met à grésiller. Ses reflets d’un bleu-vert tournent au rose quand le gros titre rouge du Tattler s’affiche : « L’Ange de la mort : Clarice Starling, la machine à tuer du FBI. » Le temps de trois lentes respirations du poumon d’acier, Mason visionne l’ensemble de l’article.

Il peut agrandir les photographies sur l’écran, en cliquant avec l’unique main qui émerge des couvertures, une araignée de mer blafarde qui se meut plus sous l’action pénible des doigts que par la volonté de son bras atrophié, l’index et le majeur palpitant telles des antennes pour suppléer sa vision déficiente, pendant que le pouce, l’annulaire et l’auriculaire font office de pattes tâtonnant après la télécommande.

Mason a du mal à lire. Collé à son unique œil, un monocle électrique émet un bref sifflement toutes les trente secondes lorsqu’il vaporise de sérum son globe oculaire privé de paupière, opération qui brouille souvent le verre grossisseur. Il lui faut une bonne vingtaine de minutes pour parvenir au bout du reportage et de l’encadré.

– Envoyez la radio, commande-t-il, quand il a terminé.

Après un blanc, un cliché aux rayons X apparaît sur l’écran. C’est une main, visiblement endommagée. Un autre plan lui succède, avec tout le bras cette fois. Une flèche collée sur le tirage pointe une ancienne fracture à l’humérus, à mi-chemin entre le coude et l’épaule.

Mason le contemple longuement avant de croasser :

– La lettre, maintenant.

Une écriture cursive envahit le moniteur, amplifiée jusqu’à l’absurde.

« Chère Clarice, j’ai suivi avec le plus grand intérêt les péripéties de votre disgrâce publique… » Sous le seul rythme des mots, de vieux souvenirs remontent en lui et tout se met à tourner, le lit, la chambre. Ils arrachent la croûte de ses rêves innommables, précipitent les battements de son cœur jusqu’à le faire manquer d’air. Percevant son excitation, l’appareil respiratoire accélère ses pulsations.

Par-dessus le poumon d’acier, il déchiffre péniblement, comme s’il lisait un livre sur un cheval au trot. À la fin, il ne peut pas fermer son œil de cyclope, mais son esprit abandonne l’effort de la vision pour réfléchir. La machine se calme peu à peu. Il souffle à nouveau dans son tuyau.

– Monsieur ?

– Passez-moi Vellmore, sur le casque. Et coupez le haut-parleur.

– Clarice Starling, ahane-t-il dans la bouffée d’air que lui procure l’appareil.

Le nom ne comporte pas de consonne explosive, il l’a très bien prononcé. Tous les sons y étaient. En attendant la communication téléphonique, il s’assoupit un instant, alors que l’ombre de l’anguille rampe sur ses draps, son visage, ses cheveux nattés.
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Buzzard’s Point, la Pointe du Busard, le siège du FBI pour le district de Columbia et Washington, tire son nom des charognards qui venaient s’assembler près de l’hôpital édifié sur ce site au temps de la guerre civile.

Ce jour-là, c’était une théorie de hauts fonctionnaires appartenant aux trois services officiels concernés qui s’y était donné rendez-vous pour décider du sort de Clarice Starling.

Elle était assise sur l’épaisse moquette du bureau de son chef, seule, le sang qui pulsait sous son pansement bourdonnant dans sa tête. Au-dessus de ce battement sourd, elle percevait les voix des hommes réunis dans la salle de conférences adjacente, étouffées par la porte en verre dépoli.

Le fier emblème du FBI et sa devise, « Fidélité, Courage, Intégrité », se détachaient joliment en incrustations dorées sur la porte. Derrière, une conversation animée se poursuivait, dans laquelle Starling distinguait parfois son nom, mais rien de plus.

Du bureau, on avait une belle vue sur le port de plaisance et, plus loin encore, sur Fort McNair, la forteresse où les suspects, après l’assassinat de Lincoln, avaient été pendus. Une image traversa l’esprit de Starling : celle de Mary Surratt passant devant le cercueil qui l’attendait pour monter sur le gibet, puis se tenant au-dessus de la trappe, ses jupes attachées autour de ses chevilles, afin de prévenir toute indécence lorsqu’elle tomberait dans le fracas et l’obscurité finale.

Elle entendit les chaises racler le sol tandis que les participants à la réunion se levaient. Peu à peu, ils apparurent dans la pièce où elle se trouvait. Elle reconnut certains visages. Grand Dieu, il y avait Noonan, le grand manitou régnant sur tous les services opérationnels du FBI ! Et là, c’était son mauvais génie : Paul Krendler, du département de la Justice, avec son long cou et ses oreilles plantées haut sur son crâne, telles celles d’une hyène. Un arriviste, l’éminence grise agissant dans l’ombre de l’inspecteur général. Depuis qu’elle l’avait devancé en mettant la main sur le serial killer surnommé Buffalo Bill lors d’une affaire très fameuse sept ans plus tôt, Krendler s’était ingénié à lui empoisonner sa vie professionnelle par tous les moyens, et à distiller son venin contre elle auprès du service des carrières.

Pas un d’entre eux ne s’était retrouvé sur le terrain avec elle, n’avait procédé à une arrestation, essuyé le feu ou cherché les éclats de verre dans ses cheveux après une intervention à ses côtés.

Aucun d’eux ne croisa son regard jusqu’au moment où ils la regardèrent tous d’un seul bloc, comme un troupeau qui porte soudain son attention sur la brebis galeuse en son sein.

– Prenez place, agent Starling.

Son chef, l’agent spécial Clint Pearsall, frottait son poignet massif avec une telle insistance qu’on aurait pu croire que le bracelet de sa montre le blessait. Les yeux baissés, il lui désigna du menton un fauteuil installé face aux fenêtres. Dans un interrogatoire, se voir offrir un siège n’est pas une marque d’honneur.

Les sept hommes restèrent debout, sombres silhouettes découpées par la vive lumière du jour venue du dehors. Elle ne distinguait plus leurs traits maintenant, seulement leurs jambes et leurs pieds. Cinq d’entre eux portaient les mocassins à semelles épaisses qu’affectionnent les provinciaux débrouillards qui ont fait leur chemin à Washington. Une paire de lourdes Thom McAn et une de chaussures de ville Florsheim complétaient l’ensemble. Une odeur de cirage échauffé par des pieds trop engoncés flottait dans l’air.

– Au cas où vous ne connaîtriez pas tout le monde, agent Starling, voici le sous-directeur Noonan… Je présume que vous savez de qui je parle, évidemment. Et voici John Eldredge, du DRD ; Bob Sneed, du BATF ; Benny Holcomb, du cabinet du maire, et Larkin Wainwright, ici présent, représente notre commission de déontologie. Quant à Paul Krendler, du bureau de l’inspecteur général au département de la Justice… Vous connaissez Paul, bien entendu. Eh bien, il est avec nous aujourd’hui de manière officieuse. Je veux dire qu’il est là et qu’il n’est pas là. C’est un service qu’il nous rend en venant simplement nous aider à prévenir les ennuis, si vous voyez ce que je veux dire…

Starling connaissait bien la définition ironique d’un enquêteur fédéral : quelqu’un qui arrive sur le champ de bataille quand tout est fini et qui s’empresse d’achever les blessés à la baïonnette.

Quelques-unes des silhouettes saluèrent d’un bref signe de tête. Le cou tendu, les hommes jaugeaient la jeune femme sur laquelle ils s’apprêtaient à fondre. Un court silence tomba, rompu par Bob Sneed. Starling se rappela qu’il avait été parmi les bonimenteurs officiels chargés de désamorcer le scandale provoqué par l’intervention désastreuse contre la secte de Waco. Il était à tu et à toi avec Krendler et jouissait lui aussi d’une réputation d’arriviste acharné.

– Agent Starling, vous avez pris connaissance de la couverture médiatique de cette affaire. Publiquement, le fait que vous avez abattu Evelda Drumgo est entendu. C’est regrettable, mais on a fait de vous une sorte de démon…

Elle resta de marbre.

– Agent Starling ?

– Je ne suis pas concernée par ce que raconte la presse, Mr Sneed.

– Cette femme avait son bébé dans les bras, vous comprenez quand même le problème que cela pose !

– Non, pas dans les bras, dans un harnais sur sa poitrine, et elle avait les mains fourrées derrière, sous une couverture, où elle dissimulait son MAC 10.

– Vous avez vu le rapport d’autopsie ?

– Non.

– Mais vous n’avez jamais nié avoir tiré.

– Pourquoi ? Vous pensez que j’allais le nier parce que vous n’avez pas retrouvé la cartouche ?

Elle se tourna vers son supérieur :

– Mr Pearsall, nous sommes entre nous, n’est-ce pas ?

– Tout à fait.

– Alors, dans ce cas, pourquoi Mr Sneed a-t-il un fil à sa cravate ? Ce genre de micros miniatures, cela fait des années qu’ils ont arrêté d’en fabriquer à la division technique. Il est en train de tout enregistrer sur le F-bird qu’il a dans la pochette de sa chemise. C’est l’usage, de s’espionner entre services, maintenant ?

Pearsall devint rouge comme une tomate. Si Sneed était réellement équipé ainsi, c’était d’une perfidie révoltante, en effet. Mais personne ne voudrait prendre le risque de s’entendre après coup sur la bande en train de lui demander de couper son enregistrement.

– Nous n’avons pas besoin de grands airs et d’accusations, s’indigna Sneed, pâle de rage. Nous sommes ici pour vous aider.

– Pour m’aider à quoi ? C’est votre département qui a contacté le Bureau pour que je vous aide dans cette action, moi. J’ai donné deux occasions à Evelda Drumgo de se rendre saine et sauve. Elle avait une arme sous la couverture du bébé. Elle avait déjà abattu John Brigham. Je ne souhaitais qu’une chose, qu’elle laisse tomber, mais elle ne l’a pas fait. Elle m’a tiré dessus. J’ai répliqué. Elle est morte. Euh, Mr Sneed, vous devriez peut-être vérifier la place qui reste sur votre cassette, là ?

– Vous aviez connaissance anticipée de la présence d’Evelda Drumgo ? intervint Eldredge.

– « Connaissance anticipée » ? C’est dans la camionnette, déjà en route, que l’agent Brigham m’a annoncé qu’elle était au travail dans le labo clandestin. Et il m’a chargée de m’occuper d’elle.

– Il se trouve que Brigham est mort, constata Krendler, et Burke aussi. De sacrés bons éléments, ces deux-là. Mais enfin, ils ne sont plus en mesure de confirmer ou d’infirmer quoi que ce soit…

D’entendre Krendler prononcer le nom de Brigham lui donnait envie de vomir.

– Je ne suis pas prête à oublier que John Brigham est mort, Mr Krendler. Et c’était un excellent élément, oui, et un grand ami. Mais le fait est qu’il m’a demandé de me charger d’Evelda.

– Il vous a confié cette mission alors qu’il savait que vous aviez déjà eu une confrontation avec elle ?

– Allons, Paul ! protesta Pearsall.

– Quelle confrontation ? protesta Starling. Une arrestation sans aucun problème. Elle avait résisté à l’intervention d’autres représentants de l’ordre, dans le passé. Mais avec moi elle n’a pas fait d’histoires, nous avons parlé un moment, sans aucune animosité de part et d’autre. Elle avait été raisonnable, cette fois-là, donc j’espérais qu’elle le serait encore.

– Avez-vous clairement explicité que vous alliez vous charger d’elle ?

– J’ai accepté verbalement les instructions qui m’étaient données.

Sneed et Holcomb, le fonctionnaire du bureau du maire, se consultèrent à voix basse. Puis Sneed se redressa, solennel.

– Miss Starling, nous disposons du témoignage de l’officier de police Bolton selon lequel vous avez tenu des propos incendiaires au sujet d’Evelda Drumgo dans la fourgonnette qui vous conduisait sur les lieux de l’attaque. Vous avez un commentaire à ce sujet ?

– À la demande de l’agent Brigham, j’ai expliqué aux autres participants à l’intervention qu’Evelda avait eu recours à la violence dans le passé, qu’elle était habituellement armée et qu’elle était séropositive. J’ai dit que nous lui donnerions la chance de se rendre pacifiquement. Je leur ai demandé leur soutien au cas où il faudrait la maîtriser physiquement. Ils n’étaient pas très partants, je dois dire…

Clint Pearsall se lança :

– Après que le véhicule des Crip s’est arrêté et qu’un des criminels a pris la fuite, vous avez bien vu du mouvement dans la voiture et vous avez entendu l’enfant pleurer ?

– Hurler, oui. J’ai levé la main pour demander à tous de cesser le feu et je me suis avancée à découvert.

– C’est contraire à la procédure normale, ça, intervint Eldredge.

Starling ignora l’interruption.

– Je me suis approchée du véhicule en position parée, arme prête. Sur le sol entre nous, Marquez Burke agonisait. Quelqu’un s’est risqué à son aide. Evelda est sortie avec le bébé. Je lui ai demandé de me montrer ses mains, j’ai dit : « Ne faites pas ça, Evelda », ou quelque chose d’approchant.

– Et elle a tiré, et vous avez répliqué. Est-ce qu’elle est tombée d’un coup ?

– Oui. Ses jambes se sont dérobées sous elle et elle s’est affaissée par terre en position assise, inclinée sur l’enfant. Morte.

– Puis vous avez pris le gosse et vous avez couru le laver, compléta Pearsall. Vous étiez inquiète, manifestement.

– Je ne sais pas ce que j’étais, « manifestement ». Il était couvert de sang. Je ne savais pas s’il était séropositif lui aussi, mais je savais qu’elle l’était, elle.

– Et vous avez pensé que votre balle avait pu atteindre l’enfant également, glissa Krendler.

– Non. Je savais exactement où ma balle était allée… Est-ce que je peux parler franchement, Mr Pearsall ?

Comme il détournait le regard, elle poursuivit de son propre chef :

– Ce raid a tourné à la boucherie, une horrible boucherie. Qui m’a réduite à un seul choix : mourir ou tirer sur une femme qui portait un enfant. J’ai choisi, et ce que j’ai été contrainte de faire me torture. J’ai tué une mère avec son nourrisson dans les bras. Même les pires animaux ne commettent pas une chose pareille. Vous devriez vérifier encore votre compteur, Mr Sneed, vous retrouverez plus facilement l’endroit de la bande où je reconnais ça. J’en ai gros sur le cœur d’avoir été placée devant une telle alternative. Et de ressentir ce que je ressens maintenant.

L’image de Brigham effondré sur la chaussée lui revint en un éclair et elle ne put s’empêcher d’ajouter une phrase de trop :

– Et quand je vous vois tous essayer de vous en laver les mains, ça me dégoûte.

– Starling…

Épouvanté, Pearsall la regardait pour la première fois dans les yeux. Larkin Wainwright prit la parole :

– Je comprends que vous n’ayez pas encore eu le temps de rédiger votre 302, mais quand nous reprenons…

– Si, monsieur, je l’ai fait. Une copie est déjà partie pour la commission de déontologie, j’en ai une autre ici si vous la voulez tout de suite. Tout ce que j’ai fait et dit ce jour-là s’y trouve. D’ailleurs, vous l’avez depuis longtemps, Mr Sneed, n’est-ce pas ?

La clarté de sa vision s’était encore intensifiée, un signe dangereux chez elle, et qu’elle connaissait bien. Elle se força à baisser un peu le ton.

– Ce raid a mal tourné pour deux raisons essentielles. La balance du BATF a menti en racontant que l’enfant n’était pas sur les lieux, parce qu’il voulait absolument que l’intervention se produise avant la date de son procès dans l’Illinois. Et Evelda Drumgo était au courant de notre arrivée. Elle est sortie avec son argent dans un sac, la drogue dans l’autre. Il y avait encore le numéro de WFUL-TV sur son biper. Elle a reçu l’appel cinq minutes avant que nous débarquions. Et l’hélicoptère de la télé s’est pointé en même temps que nous. Demandez un mandat pour vérifier l’enregistrement des communications téléphoniques de la chaîne et vous verrez qui est l’auteur de la fuite. C’est quelqu’un qui a des intérêts ici, messieurs. Si la fuite était venue du BATF, comme ça s’est passé à Waco, ou du DRD, ils auraient contacté une télévision nationale, pas la télé locale.

Benny Holcomb voulut prendre la défense de sa ville :

– Nous n’avons pas la moindre preuve que quiconque à la mairie ou à la police de Washington ait pu commettre une chose pareille.

– Demandez un mandat et vous verrez, répéta Starling.

– Le biper de Drumgo, vous l’avez ? demanda Pearsall.

– Il est sous scellés à Quantico.

À cet instant précis, celui de Noonan se déclencha. Il consulta le numéro sur l’écran, fronça les sourcils, s’excusa et quitta rapidement le bureau. Quelques secondes plus tard, il demandait à Pearsall de le rejoindre dehors.

Wainwright, Eldredge et Holcomb se tenaient devant la fenêtre, les yeux fixés sur Fort McNair, les mains dans les poches. On aurait pu croire qu’ils attendaient à l’entrée d’une salle d’opération. D’un signe, Krendler ordonna à Sneed de reprendre l’interrogatoire. Une main posée sur le dossier de son fauteuil, il se pencha au-dessus de Starling.

– Si vous témoignez à l’instruction que votre arme a causé la mort d’Evelda Drumgo au cours d’une mission spéciale du FBI, le BATF est prêt à confirmer dans une déclaration officielle que Brigham vous avait demandé de… veiller spécialement à ce qu’Evelda soit appréhendée. C’est votre arme qui l’a tuée, d’accord, et ce sera le seul point sur lequel le Bureau aura à porter le chapeau. Mais il n’y aura pas de polémiques débiles entre services à propos des procédures, et nous n’aurons pas à soulever la question de vos remarques plus ou moins désobligeantes sur le genre de personne qu’elle était, dans la camionnette.

Starling revit Evelda sortir du laboratoire, puis de la voiture. Elle revit le port de tête qu’elle avait à ce moment-là et elle fut convaincue que, malgré toutes ses folies passées, la jeune femme avait alors pris la décision de garder son enfant avec elle, d’affronter ses ennemis et de ne pas céder un pouce de terrain.

Approchant son visage de la cravate de Sneed, là où était dissimulé le micro, elle prononça délibérément :

– Je suis tout à fait prête à reconnaître quel genre de personne elle était, Mr Sneed : quelqu’un de bien mieux que vous.

Pearsall fit irruption dans la pièce, sans Noonan, et referma la porte derrière lui.

– Le sous-directeur a été rappelé d’urgence à son bureau. Je vais devoir suspendre cet entretien, messieurs. Je reprendrai contact avec chacun d’entre vous par téléphone très prochainement.

Krendler leva le nez en l’air. Il avait soudain reniflé l’odeur des intrigues politiques. Sneed tenta de protester :

– Mais nous devons décider au moins…

– Non.

– Mais…

– Croyez-moi, Bob : nous n’avons rien à décider du tout. Je vous recontacte bientôt. Ah, et puis, Bob ?

– Oui ?

Pearsall avait attrapé le fil qui courait derrière la cravate de Sneed. Il tira dessus d’un geste sec, arrachant plusieurs boutons de sa chemise et les bouts de sparadrap qui l’avaient maintenu sur sa peau.

– Vous revenez me voir équipé comme ça et je vous sors à coups de pied au cul.

Aucun d’eux n’accorda un regard à Starling en quittant les lieux. Sauf Krendler. En gagnant la porte d’un pas traînant, il se servit de toute la flexibilité de son cou démesuré pour garder les yeux sur elle, telle une hyène inspectant un troupeau pour choisir sa victime. Des appétits contradictoires se lisaient sur ses traits : il était dans sa nature de lorgner avec envie les jambes de la jeune femme, mais il cherchait en même temps l’endroit où il lui couperait les jarrets.
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Au FBI, la division Science du comportement est celle qui s’occupe des meurtriers en série. Dans ses locaux en sous-sol, l’air est froid, immobile. Au cours des dernières années, des décorateurs sont venus ici avec leurs palettes de couleurs dans l’espoir d’égayer un peu cet espace souterrain. Le résultat n’est pas plus probant qu’une intervention cosmétique dans un salon funéraire.

Le bureau du chef de la division, lui, est resté dans les tons brun et cuir d’origine, ses hautes fenêtres dissimulées par des rideaux à carreaux café au lait. C’est là que Jack Crawford, au milieu de ses monstrueux dossiers, était assis à sa table, en train d’écrire.

On frappa à la porte. Crawford leva les yeux et ce qu’il vit lui fit comme toujours plaisir : Clarice Starling se tenait sur le seuil. Il se leva avec un sourire. Ils avaient pris l’habitude de rester debout quand ils se parlaient. C’était l’une des formalités tacites qu’ils en étaient venus à imposer à leurs relations. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se serrer la main, non plus.

– On m’a dit que vous étiez passé à l’hôpital, commença Starling. Désolée de vous avoir raté.

– J’ai été bien content qu’ils vous laissent sortir aussi vite. Alors, cette oreille, comment ça va ?

– Très bien, si vous aimez le chou-fleur. Ils m’ont dit qu’elle allait désenfler, petit à petit.

Ses cheveux la dissimulaient. Elle ne proposa pas de la lui montrer. Il y eut un court silence.

– Ils ont cherché à me faire porter le chapeau du raid, Mr Crawford. Pour la mort d’Evelda Drumgo et pour tout le reste. Ils étaient autour de moi comme des chacals, et puis ça s’est arrêté d’un coup et ils se sont défilés. Quelque chose les a obligés à me lâcher.

– C’est peut-être que vous avez un ange gardien, Starling.

– Peut-être, oui. Qu’est-ce que ça vous a coûté, Mr Crawford ?

– Vous voulez bien fermer la porte, Starling ?

Il sortit un kleenex de sa poche et entreprit de nettoyer ses verres de lunettes.

– Écoutez, si j’avais pu, je l’aurais fait. Mais à moi seul, je ne m’en sentais pas capable. Si au moins Martin avait été encore sénatrice, vous auriez pu avoir un certain soutien… Ils ont envoyé John Brigham à la boucherie, avec cette opération. Ce sont eux qui sont responsables de ce gâchis. S’ils vous avaient bousillée comme ils ont bousillé John, ç’aurait été une honte. J’aurais… Ç’aurait été comme si je devais vous ramasser et vous emporter sur le capot d’une jeep, John et vous.

Ses joues s’étaient colorées. Elle se souvint de l’expression de son visage, dans le vent âpre, à l’enterrement de Brigham. Crawford ne lui avait jamais parlé de sa guerre.

– Vous avez quand même fait quelque chose, Mr Crawford.

Il hocha la tête.

– C’est exact, oui. Et je ne suis pas certain que ça va vous plaire. Voilà, c’est un job.

Un job. Dans le lexique personnel de Starling, c’était un mot qui sonnait agréablement. Qui signifiait un objectif concret, immédiat. De quoi renouveler l’air autour d’elle. Avec Crawford, ils s’abstenaient généralement d’évoquer les « affaires » qui agitaient la bureaucratie du FBI. Ils étaient comme les missionnaires médecins qui se préoccupent peu de théologie mais se dépensent sans compter pour sauver l’enfant couché devant eux, conscients, même s’ils ne le disent pas, que Dieu ne lèvera pas le petit doigt pour les aider. Sachant que même pour la vie de cinquante mille petits Ibos, le Seigneur ne se souciera pas d’envoyer la pluie.
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