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			À Ian, 

			qui a mon cœur.

		

	

	
	
	
			
 

			« Pour examiner les causes de la vie,

			il faut d’abord avoir recours à la mort. »

			 

			Mary Wollstonecraft Shelley,

			Frankenstein

		

	

	
	
	
			
Prologue

					Edimbourg, 1817

					Dépêche-toi !

					– Je creuse aussi vite que possible, Davey.

					– Eh bien, fais plus vite.

					La lueur de la lune était si faible cette nuit-là que Davey, debout sur l’herbe humide, ne vit pas Munro lever les yeux au ciel, courbé dans le trou qu’il était en train de creuser. L’opération prenait plus de temps que d’habitude : la pelle en bois qu’il avait volée derrière l’auberge sur Farbanks était plus petite que celle, en métal, avec laquelle il avait commencé. Mais elle faisait moins de bruit, et c’était le plus important. Depuis que le cimetière de Thornhill avait embauché un gardien pour surveiller les tombes, faire preuve de discrétion était devenu essentiel. Trois de leurs amis s’étaient déjà fait prendre et n’avaient pas eu les moyens de payer l’amende. 

					Davey ne les avait pas recroisés en ville depuis.

					Quelque chose clochait, ce soir. Le jeune homme n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui le tracassait, mais quelque chose ne tournait pas rond. L’air, peut-être. Une fumée graisseuse flottait toujours sur la vieille ville d’Édimbourg, dense, saturée de relents d’huile de cuisson, de tabac et d’un mélange nauséabond de déjections humaines et de crasse – l’odeur avait poussé les riches à partir s’installer dans d’élégants bâtiments qui venaient d’être construits au pied de la colline et de l’autre côté des jardins de Princes Street. Il n’y avait pas la moindre brise, ce soir.

					Il ne parla pas à Munro de ce pressentiment étrange. Son ami se serait moqué de lui. Ce sont les veilleurs de nuit que tu es censé guetter, pas les mauvais pressentiments, aurait-il répondu.

					Davey aperçut la lueur d’une bougie à la fenêtre du presbytère qui se trouvait derrière l’église, au loin. Le prêtre était éveillé. Pouvait-il voir des mouvements dans le cimetière à une telle distance, dans l’obscurité ? Non, probablement pas. Mais que se passerait-il s’il décidait de sortir pour une promenade nocturne ?

					– Tu es sûr que tu ne peux pas aller plus vite ? chuchota-t-il.

					Un bruit sourd de bois heurtant du bois se fit alors entendre. Munro avait touché le cercueil. Il leva la pelle aussi haut que possible avant de l’abattre puissamment. Les deux garçons retinrent leur souffle. Davey grimaça en entendant le craquement du couvercle qui se fendit sous le choc. Puis ils attendirent – un cri, des aboiements –, mais tout resta silencieux.

					– Passe-moi la corde, ordonna Munro.

					Davey s’exécuta, et son acolyte attacha rapidement la corde autour du cou du cadavre.

					– Remonte-le.

					Tandis que Davey tirait, Munro, toujours dans la tombe, l’aida à guider le corps à travers le petit trou dans le cercueil, comme s’ils procédaient à une sorte d’étrange naissance inversée. Il retira les chaussures du cadavre au moment où celui-ci quittait le cercueil, et laissa le soin à Davey de le déshabiller puis de jeter ses vêtements dans la fosse. Voler un corps était illégal, mais dérober des biens dans une tombe était un crime.

					C’était un corps de femme, comme le leur avait indiqué Jeanette. Jeanette était espionne pour les résurrectionnistes les plus offrants : elle se mêlait discrètement aux enterrements, et s’approchait juste assez des tombes pour vérifier qu’une dispendieuse plaque de pierre n’avait pas été placée sur le cercueil – précisément pour décourager les vautours dans leur genre. 

					– Pas de mortsafe*, pas de famille, leur avait-elle rapporté quand elle s’était présentée à la porte de l’appartement de Munro, dans Fleshmarket Close. 

					Elle se frottait le cou et leur souriait espièglement derrière un rideau de cheveux cuivrés. Elle ne pouvait pas avoir plus de quatorze ans, mais il lui manquait déjà un bon nombre de dents.

					– Pas beaucoup de famille, en tout cas. Et l’cercueil avait pas l’air cher. Ça devait être du pin, ou quequ’chose comme ça.

					– Elle était pas enceinte, des fois ? avait demandé Munro avec espoir, en haussant les sourcils.

					Les médecins aimaient tellement disséquer les corps de femmes enceintes qu’ils étaient prêts à payer deux fois plus cher. Jeanette avait secoué la tête et tendu la main pour recevoir son argent. Dès la nuit tombée, Munro et Davey étaient partis avec leur brouette, leurs pelles et une corde.

					Davey détourna les yeux en retirant la robe grise légère du cadavre. Même dans la pénombre, il se sentit rougir. Bien qu’il n’eût jamais déshabillé une femme vivante, il ne comptait plus le nombre de fois où il avait enlevé les vêtements d’une femme dans les heures suivant sa mise en terre. Il observa la pierre tombale à demi dissimulée par la pénombre et les mauvaises herbes : penelope harkness. Merci pour les huit guinées, Penelope Harkness, pensa-t-il.

					– Donne-la-moi, dit Munro.

					Davey lui jeta la robe. Après avoir remis toutes les affaires de la femme dans le cercueil vide, Munro se hissa hors du trou.

					– Parfait, lâcha-t-il en se frottant les mains pour en faire tomber la terre. Manque plus qu’à reboucher le trou et ficher le camp d’ici.

					Munro n’ajouta rien, mais lui aussi sentait quelque chose d’étrange, comme une rareté de l’air qui empêchait de bien respirer. À la fenêtre du presbytère, la bougie s’était éteinte.

					– Tu ne penses pas qu’elle est morte de la fièvre, dis ? chuchota Davey.

					Même si la peau de la femme n’était ni grêlée ni tachée de sang, on ne pouvait pas ignorer les rumeurs. Si la fièvre romaine était vraiment de retour à Édimbourg…

					– Bien sûr que non, répliqua Munro, catégorique. Ne sois pas bête.

					Davey expira et sourit, fébrile. Son ami parvenait toujours à le rassurer, à calmer les craintes qui s’insinuaient dans son cerveau tels des rongeurs dans les murs.

					Ils poursuivirent leur tâche en silence. Quand ils eurent terminé, il y avait autant de terre et de mauvaises herbes sur la tombe qu’au matin, et le cadavre rigide reposait dans leur brouette, recouvert d’une cape grise.

					Quelque chose bougeait à la lisière du cimetière, le long du mur de pierre bas qui bordait le côté est. Les deux amis s’en aperçurent au même moment, et tournèrent brusquement la tête pour suivre ce mouvement, mais le temps que leurs yeux s’ajustent à l’obscurité, tout était redevenu silencieux.

					– Ce n’est qu’un chien, trancha Munro avec une assurance feinte. Allez, viens. Le jour va bientôt se lever, et le docteur ne veut pas qu’on nous voie sortir de chez lui.

					Davey poussa la brouette et Munro marcha à côté de lui en serrant le manche de sa pelle plus fermement que d’ordi-naire. Ils avaient presque rejoint la sortie lorsque trois hommes vêtus de capes leur barrèrent le passage.

					– Bonsoir, lança le premier.

					C’était le plus grand des trois, et il paraissait encore plus grand à cause du chapeau haut de forme qu’il portait.

					– Agréable soirée, n’est-ce pas ? commenta le deuxième, chauve et plus petit que les autres.

					– Parfaite pour une promenade au clair de lune, renchérit le troisième, dont le sourire jaune, derrière sa moustache, se voyait même dans la pénombre.

					Ce n’étaient pas des veilleurs de nuit, songea Davey. Peut-être des résurrectionnistes, comme eux.

					Munro était visiblement parvenu à la même conclusion.

					– Laissez-nous passer, lança-t-il d’une voix qui tremblait à peine, en se plantant devant Davey et la brouette. Elle est à nous. Allez vous trouver un autre macchabée.

					En baissant les yeux, Davey vit qu’ils portaient d’élégants souliers en cuir. Aucun résurrectionniste ne se chaussait comme ça.

					Les trois hommes se mirent à rire, presque à l’unisson.

					– Vous avez tout à fait raison, répondit le petit. Et bien sûr, nous ne voudrions pas alerter les veilleurs de nuit.

					Il s’approcha d’un pas, et Davey aperçut une corde sous la manche de sa cape.

					Ensuite, tout se passa très vite : les trois hommes s’avancèrent, Munro les contourna d’un bond et remonta à toute allure le sentier en direction de la ville.

					– Davey ! cria-t-il. Davey, cours !

					Mais Davey, figé derrière la brouette, hésita à abandonner Penelope Harkness. Munro fonça dans une ruelle et disparut. Lorsque ses pieds à lui se décidèrent à bouger pour suivre son ami, il était trop tard.

					– Je te tiens, dit le grand homme au chapeau en refermant sa grosse main sur son poignet. Ne t’inquiète pas, tu ne sentiras rien.

					Il sortit un couteau de sa poche. Davey se débattit, mais il eut beau tirer sur son bras et se tortiller dans tous les sens, il ne parvint pas à se dégager.

					L’homme passa délicatement la lame sur son avant-bras, et une traînée de sang pourpre apparut, presque noire dans l’obscurité.

					Davey avait trop peur pour crier. Paniqué, les yeux écarquillés, il observa silencieusement l’homme chauve sortir une fiole remplie d’une substance violette et visqueuse, la déboucher et tendre le bras.

					L’homme au chapeau agita son couteau au-dessus de la fiole jusqu’à ce qu’une goutte du sang de Davey tombe à l’inté-rieur. Le liquide s’assombrit, puis changea de couleur et devint doré, brillant. Il illumina le visage des trois hommes, qui souriaient désormais.

					– Ravissant, commenta le moustachu.
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					Le lendemain matin, de retour de sa promenade matinale, le prêtre tomba sur une brouette abandonnée dans laquelle était allongé le corps rigide d’une femme qu’il avait enterrée la veille. Il secoua la tête. Les résurrectionnistes devenaient de plus en plus intrépides – et de plus en plus dangereux. Qu’était en train de devenir Édimbourg ?
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					Extrait du Traité d’anatomie du Dr Beecham 
 ou La Prévention et le traitement des maladies modernes


					

					(17e édition, 1791) du Dr William R. Beecham

					

					Tout médecin souhaitant traiter efficacement une maladie ou soigner une quelconque blessure doit d’abord acquérir une compréhension parfaite de l’anatomie. Comprendre le corps humain et tous ses composants est fondamental pour notre profession.

					Dans ce traité, j’exposerai les fondamentaux de l’anatomie tels que je les ai découverts au fil de plusieurs décennies d’étude. Mes démonstrations seront accompagnées d’illustrations de ma propre conception. Cependant, aucune illustration ne saurait remplacer la découverte active et directe de l’anatomie au travers de la dissection, et aucun futur médecin ne doit espérer servir notre profession sans avoir disséqué au préalable au moins une douzaine de corps pour en étudier les organes.

					Tandis que certains de mes collègues à Édimbourg ont recours à des méthodes infâmes en s’attachant illégalement les services des dits « résurrectionnistes », qui volent pour eux les cadavres d’innocents, les sujets fournis aux étudiants de mon école d’anatomie sont toujours des malheureux ayant succombé à la corde du bourreau, et à qui la loi britannique impose comme ultime pénitence de rendre ce dernier service à leurs compatriotes.
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							* Cage en fer ou lourde plaque de pierre posée sur les cercueils pour décourager les voleurs de corps.
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			La grenouille était morte, cela ne faisait aucun doute. Elle l’était déjà quand Hazel Sinnett l’avait trouvée lors de sa promenade quotidienne, après le petit déjeuner. Elle gisait sur le sentier du jardin, étendue sur le dos, comme pour prendre un bain de soleil.

			Hazel n’en croyait pas ses yeux. Une grenouille, juste là. Une offrande. Un signe du ciel. Lequel était justement chargé de nuages gris qui menaçaient d’éclater à tout moment. En d’autres termes : le temps idéal. Ces conditions ne dureraient pas longtemps. Dès que la pluie commencerait à tomber, son expérience serait gâchée.

			Debout derrière les buissons d’azalées, Hazel s’assura d’un coup d’œil que personne ne l’observait (sa mère regardait-elle dehors par la fenêtre de sa chambre au deuxième étage ?), puis elle s’agenouilla et enveloppa discrètement la grenouille dans son mouchoir, qu’elle coinça ensuite dans l’élastique de son jupon.

			Les nuages se rapprochaient. Le temps était compté : Hazel abrégea sa promenade et repartit rapidement en direction du château de Hawthornden. Elle rentrerait par-derrière ; de cette manière personne ne l’importunerait, et elle pourrait aussitôt filer dans sa chambre.

			La cuisine était baignée de chaleur ; de gros nuages de vapeur s’échappaient de la marmite en fer qui mijotait sur le feu, et une forte odeur d’oignon flottait dans l’air. Un oignon à moitié haché avait été abandonné sur une planche. L’oignon, la planche ainsi qu’un couteau qui gisait au sol étaient tous trois tachés de sang. Hazel suivit des yeux les traces pourpres et se trouva nez à nez avec Cuisinière. Assise sur un tabouret dans un coin près du feu, elle serrait sa main contre elle et se balançait d’avant en arrière en gémissant.

			– Oh ! s’écria-t-elle quand elle vit Hazel.

			Son visage, trempé de larmes, était encore plus rouge que d’ordinaire. Elle s’essuya les yeux et se leva en essayant de lisser ses jupes.

			– Mademoiselle, je ne m’attendais pas à vous voir ici. Je… Je reposais simplement mes jambes, expliqua-t-elle en tentant de cacher sa main derrière son tablier.

			– Mais vous saignez, Cuisinière !

			Hazel tendit la main pour demander à voir la blessure. Elle n’accorda qu’une brève pensée à la grenouille humide comprimée dans son jupon et à la pluie imminente. Elle devait se concentrer sur sa patiente.

			– Allons, laissez-moi voir.

			Cuisinière grimaça. L’entaille, profonde, courait sur la partie charnue à la base de sa main calleuse.

			Hazel essuya ses propres mains sur ses jupes, puis releva les yeux pour lui adresser un petit sourire rassurant.

			– Ce n’est rien du tout. Dans quelques heures, il n’y paraîtra plus. Vous, là-bas, lança-t-elle à la fille de cuisine. Susan, c’est ça ? Allez me chercher une aiguille à coudre, voulez-vous ?

			La domestique hocha timidement la tête et détala.

			Hazel apporta une bassine remplie d’eau à Cuisinière et lui demanda de laver sa main blessée, puis de la sécher à l’aide d’un torchon à vaisselle. Le sang et la suie disparurent peu à peu, et la profonde coupure se révéla plus clairement.

			– Là… la cajola Hazel. Vous voyez, ce n’est plus si effrayant une fois qu’on a enlevé le sang.

			Susan revint avec l’aiguille. Hazel l’approcha du feu jusqu’à ce qu’elle vire au noir, puis elle souleva sa jupe et arracha un long fil de soie de sa chemise.

			Cuisinière poussa un petit cri.

			– Vos belles affaires, mademoiselle !

			– Pensez-vous ! Ce n’est rien, Cuisinière, vraiment. Attention, ça risque de piquer un peu. Ça va aller ?

			La femme hocha la tête. Hazel glissa l’aiguille dans la paume ouverte et commença à la suturer fermement, travaillant aussi vite que possible. La cuisinière serra les paupières, et son visage perdit toutes ses couleurs.

			– J’y suis presque… C’est quasiment terminé… et voilà ! annonça Hazel en réalisant un nœud soigné avec le fil de soie, qu’elle coupa ensuite avec les dents.

			Elle ne put s’empêcher de sourire en examinant son œuvre : de minuscules points bien nets et réguliers qui mettaient enfin à bon usage les leçons de broderie mortellement ennuyeuses qu’elle avait reçues dans son enfance. Avant que Cuisinière ne puisse protester, elle souleva de nouveau ses jupes – avec précaution, pour ne pas déloger la grenouille – et déchira un épais ruban de tissu de sa chemise, qu’elle enroula autour de la main fraîchement recousue.

			– Bien. Il vous faudra retirer le bandage ce soir et nettoyer la blessure, c’est compris ? Je repasserai demain avec un cataplasme. Et prudence avec ce couteau, Cuisinière.

			Malgré ses yeux encore humides, la domestique lui adressa un sourire reconnaissant.

			– Merci, mademoiselle.

			Hazel rejoignit sa chambre sans autre incident et courut sur son balcon. Le ciel était toujours gris. La pluie n’était pas encore tombée. Elle poussa un soupir de soulagement et sortit de sous ses jupes la grenouille emballée dans le mouchoir. Elle déplia le tissu, et la créature tomba mollement sur la balustrade en pierre.

			Il y avait deux endroits, à Hawthornden, que Hazel affectionnait particulièrement : la bibliothèque – avec son papier peint vert pommelé, ses livres en cuir et la cheminée qu’on allumait tous les après-midi – et le balcon de sa chambre, duquel elle pouvait contempler le ruisseau bordé d’arbres et la nature sauvage qui s’étendait sur des kilomètres. Sa chambre se situait sur la façade sud du château, ce qui lui épargnait la vue de l’épaisse fumée qui s’élevait du cœur d’Édimbourg, à seulement une heure de trajet au nord. Ici, sur son balcon, elle pouvait imaginer qu’elle était seule au monde, une exploratrice au bord d’un précipice contenant la somme de toutes les connaissances humaines, et qui s’armait de courage avant de s’élancer.

			Le château de Hawthornden était bâti à flanc de falaise. Ses murs en pierre couverts de lierre se dressaient au-dessus de bois écossais encore sauvages et d’un ruisseau étroit qui continuait de sinuer bien au-delà de l’endroit le plus éloigné où Hazel avait osé s’aventurer. Sa famille paternelle était propriétaire de ces terres depuis au moins cent ans. Chaque mur, chaque particule de suie, brin d’herbe ou pierre mangée par la mousse était imprégné par l’histoire des Sinnett.

			En raison d’une série d’incendies de cuisine survenus au cours des années 1700, la plupart des pièces du château avaient été détruites puis reconstruites en briques. Ne demeuraient de la structure originelle que le portail au bout de l’allée et un cachot en pierre glacial bâti dans le flanc de la colline. De mémoire d’homme, celui-ci n’avait jamais servi – à part à Mme Herberts, qui menaçait Percy de l’y envoyer lorsqu’elle le surprenait à voler du pudding avant l’heure du thé ; et la fois où Charles, le valet de pied, avait promis d’y rester enfermé une journée entière pour un pari, mais n’avait pas tenu plus d’une heure.

			La plupart du temps, Hazel avait l’impression de vivre seule à Hawthornden. En général, Percy jouait dehors ou était avec ses précepteurs. Les rares fois où leur mère, qui portait encore le deuil, quittait sa chambre, elle glissait entre les murs tel un fantôme vêtu d’un voile noir. Il arrivait que Hazel souffrît de la solitude, mais la plupart du temps, cet isolement lui convenait. Surtout quand elle voulait tenter une nouvelle expérience.

			La grenouille était petite, d’une teinte marron terne. Ses pattes minces, qui s’étaient repliées dans sa paume comme les membres d’une poupée désarticulée quand Hazel l’avait ramassée sur le sentier, étaient désormais rigides et désagréablement poisseuses. Qu’importe, la bête était morte et il y avait de l’orage dans l’air – c’était parfait. Tous les éléments étaient en place.

			Hazel sortit le tisonnier et la fourchette à viande cachés derrière une pierre sur son balcon. Elle les avait subtilisés plusieurs semaines auparavant, en espérant que cette situation précise se présente. À sa grande exaspération, Bernard était resté affreusement vague quant au type de métal qu’avait utilisé le scientifique-magicien en Suisse. (« Est-ce que c’était du cuivre ? Dites-moi au moins de quelle couleur il était, Bernard ! » « Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas ! ») Elle avait donc dû se résoudre à choisir des objets métalliques assez faciles à chaparder dans la maisonnée sans que personne s’en aperçoive. Le tisonnier venait du bureau de son père – même les domestiques ne prenaient plus la peine d’y mettre les pieds depuis qu’il avait été envoyé, à la tête d’un régiment, sur l’île de Sainte-Hélène.

			Le grondement lointain du tonnerre se répercuta dans la vallée en contrebas. Le moment était venu. Elle allait ouvrir une brèche dans le monde entre la vie et la mort, en se servant de l’électricité pour réanimer de la chair. Qu’était-ce qu’un miracle, sinon un phénomène scientifique que l’homme n’était pas encore en mesure de comprendre ? Et n’était-il pas plus miraculeux encore que les secrets de l’univers soient tous exposés là-dehors, tels des codes à déchiffrer à force d’intelligence et de ténacité ?

			Hazel posa délicatement le tisonnier à côté de la grenouille et, avec un air de révérence solennelle, abaissa lentement la fourchette à viande de l’autre côté.

			Rien ne se produisit.

			Elle rapprocha la fourchette et le tisonnier de la grenouille puis, impatiemment, toucha la peau de l’animal. Fallait-il… ? Non, non, Bernard l’aurait précisé, si la tête du condamné avait été empalée sur une pique. Lorsqu’il était rentré de son voyage en Europe, elle l’avait interrogé à perdre haleine sur une démonstration qu’il n’avait mentionnée que brièvement dans la lettre qu’il lui avait envoyée de Suisse. Une démonstration menée par le fils du grand scientifique Galvani. À l’aide d’un courant électrique, Galvani fils avait fait danser des pattes de grenouille et fait cligner des yeux la tête tranchée d’un condamné à mort, comme si ce dernier était revenu à la vie.

			« C’était tout à fait terrifiant, avait dit Bernard en portant sa tasse de thé à ses lèvres, tout en faisant signe à la servante de lui apporter un autre biscuit au gingembre. Et pourtant étrangement merveilleux, ne trouvez-vous pas ? »

			Hazel était d’accord avec lui. Bien qu’il eût refusé d’en parler plus longuement (« Pourquoi faut-il que vous soyez si morbide, cousine ? »), elle s’était aperçu qu’elle pouvait visualiser les détails de la scène aussi facilement que si elle y avait assisté. L’homme vêtu d’une veste à la française, debout sur la scène d’un minuscule théâtre en bois, devant des rideaux en velours rouge lourds de poussière. La rangée de pattes de grenouilles se relevant et s’abaissant de manière saccadée, comme des jambes de danseuses de cancan, avant que Galvani ne retire le tissu dissimulant l’attraction principale : la tête d’un pendu. Dans l’imagination de Hazel, son cou était coupé bas et laissait voir les contusions violacées laissées par la corde.

			Nous les hommes, craignons la mort, s’exclamait Galvani, avec un fort accent italien. La Mort ! Sinistre et terrible ! Inéluctable et absurde ! Son pouvoir d’attraction est aussi puissant que celui d’une belle femme (les Italiens adoraient parler des belles femmes). Elle nous attire toujours plus près d’elle. Oui, toujours plus près. Une fois le voile percé, il n’y a pas de retour en arrière possible. Mais nous entrons dans un siècle nouveau, mes amis !

			Tel que Hazel se le figurait, il avait alors brandi une tige métallique, comme Hamlet avec son crâne, puis avait levé une seconde tige ; un éclair s’était alors mis à danser de l’une à l’autre sous les yeux admiratifs des spectateurs. L’humanité est prête à conquérir les lois de la nature !

			Devant un public bouche bée, les lumières de la scène s’étaient mises à crépiter. L’air s’était chargé de fumée grise pour exacerber l’atmosphère dramatique de la scène, et la tête du condamné était revenue à la vie.

			Bernard avait décrit tout cela dans une lettre que Hazel avait lue tellement de fois qu’elle en avait mémorisé chaque ligne : le sursaut de la tête du pendu quand les tiges métalliques avaient touché ses tempes, la façon dont ses paupières s’étaient lentement ouvertes. Pendant un moment, la tête avait peut-être été consciente à nouveau, capable d’observer la salle devant elle – la foule d’hommes et de femmes arborant leurs plus beaux gants et chapeaux–, de les voir réellement. Bernard n’avait pas précisé si la bouche s’était ouverte, et pourtant Hazel se surprenait à imaginer la tête tirer une langue noire, comme si elle en avait assez qu’on la ressorte pour une énième performance, une énième représentation devant une énième assemblée.

			À la fin, Galvani devait s’être incliné sous les applaudissements incrédules du public, puis tous ces gentlemen étaient probablement rentrés dans leurs châteaux et leurs manoirs pour distraire leurs hôtes avec le récit de cette soirée autour d’un verre de porto.

			On aurait dit de la sorcellerie, avait écrit Bernard. Quoique j’aie du mal à imaginer un sorcier affublé d’un pantalon aussi mal coupé. Bernard mentionnait également, dans cette lettre, qu’il s’était acheté une cape de chasse à quatre cents francs et qu’il avait vu le prince Friedrich von Hohenzollern porter la même.

			Et pourtant, alors que Hazel se tenait sous un ciel chargé d’électricité et pressait le métal de chaque côté de la grenouille, la créature, contrairement aux sujets de Galvani, demeurait d’une inertie aussi désespérante qu’indéniable. La jeune fille jeta un coup d’œil derrière elle. Sa chambre était déserte – sa bonne, Iona, finissait toujours de la mettre en ordre avant que le petit déjeuner soit terminé. Hazel entendait les notes tintantes du pianoforte s’échapper en trilles par la fenêtre ouverte de la salle de musique, où Percy prenait une leçon. Mme Herberts était en train de préparer le déjeuner de la mère de Hazel, qu’elle apporterait sous peu dans sa chambre, comme d’habitude ; Lady Sinnett le mangerait à son bureau, en face d’un miroir drapé d’un voile noir. 

			Hazel retint son souffle et leva une fois de plus le tisonnier. Il y avait bien une chose qu’elle n’avait pas encore essayée, mais… Elle se sentit soudain prise de vertige. Son esprit lui semblait léger, comme tiré par une ficelle jusqu’au sommet de son crâne. Ses doigts tremblèrent. Avant de pouvoir s’en empêcher, elle enfonça le tisonnier dans le dos de la grenouille. La chair se révéla étonnamment facile à transpercer ; le métal glissa aisément à travers la peau brune pour en ressortir par le ventre, humide et luisant, recouvert d’un viscère indéterminé.

			– Je suis désolée, dit Hazel à voix haute.

			Elle se sentit aussitôt ridicule. Ce n’était qu’une grenouille. Une grenouille morte. Si elle voulait devenir chirurgien, elle allait devoir s’acclimater tôt ou tard à ce genre de choses. Comme pour se prouver son courage, elle inséra un peu plus profondément le tisonnier dans la grenouille.

			– Tiens, murmura-t-elle. Ça t’apprendra.

			– À qui tu parles ?

			Debout derrière elle, Percy l’observait, les yeux pleins de sommeil et les cheveux emmêlés, un de ses bas manquants. Dans son émoi, Hazel n’avait pas remarqué que le pianoforte s’était arrêté.

			Bien que Percy eût déjà sept ans, leur mère l’habillait encore comme un garçon deux fois plus jeune, avec une chemise en coton bordée d’un passepoil bleu, ouverte au col. Lady Sinnett le couvait sans cesse, comme s’il était un morceau de cristal hors de prix et incroyablement fragile. C’était un enfant gâté et égoïste, mais Hazel n’arrivait pas à lui en vouloir – en vérité, elle avait de la peine pour lui. Leur mère lui portait une attention étouffante ; Percy avait à peine le droit de sortir dans le jardin de peur que, Dieu l’en préserve, il s’égratigne le genou, tandis qu’elle-même jouissait d’une rare liberté.

			– À personne, répondit Hazel en se retournant et en cachant la grenouille derrière ses jupes. Maintenant, file. Tu ne devrais pas être à ta leçon ?

			– J’ai été si sage que maître Poglia m’a laissé finir plus tôt, lança-t-il avec un grand sourire, révélant une rangée de petites dents de lait.

			Hazel nota qu’il en manquait une en haut.

			– Joue avec moi, reprit-il en se balançant d’avant en arrière sur ses pieds. Maman dit que tu dois faire tout ce que je demande.

			– Voyez-vous ça.

			Le ciel commençait à s’éclaircir, une bande bleue était apparue à l’horizon. Si elle voulait que son expérience ait une chance de fonctionner, il fallait agir vite, tant qu’il y avait encore de l’électricité dans l’air.

			– Pourquoi ne demandes-tu pas à maman de jouer avec toi, dans ce cas ?

			– Maman est en-nu-yeuse, chantonna Percy en se tortillant les doigts, avant de secouer la tête pour chasser les boucles blondes de ses yeux. Si je vais la voir, elle va me pincer les joues et me faire réciter mon latin.

			Hazel se demanda si leur frère George avait eu le même tempérament, petit ; s’il avait été pleurnichard et avide d’attention, s’il avait eu besoin d’un témoin pour l’applaudir et l’embrasser sur la joue après chaque promenade à cheval, chaque leçon. Cela lui semblait hautement improbable. D’ailleurs, leur mère n’était pas aussi craintive à l’époque, ni aussi étouffante.

			George avait été un garçon tranquille, porté à l’introspection. Quand il lui souriait, Hazel avait toujours l’impression qu’il lui confiait un secret depuis l’autre bout de la pièce. À l’âge de sept ans, Percy, lui, maniait déjà ses sourires comme des armes. Se souvenait-il seulement de George ? Il était si jeune quand leur frère était mort.

			– D’accord, on peut jouer aux pirates, soupira Percy comme s’il lui faisait une faveur, comme si c’était sa sœur qui avait débarqué dans sa chambre pour le supplier de jouer aux pirates et que, dans sa grande mansuétude, il avait décidé d’accepter.

			Hazel leva les yeux au ciel. Percy fit la moue et prit un air exagérément contrarié.

			– Si tu refuses, je vais crier et aller voir maman, et elle va te gronder.

			Un autre nuage se déplaça. Un rai de lumière grimpa sur le bas de la robe de Hazel, diffusant une chaleur qu’amplifiaient les nombreuses couches de tissu.

			– Et si tu descendais dans les cuisines pour demander à Cuisinière ce qu’elle compte préparer pour le thé ? Si tu y vas maintenant, je parie qu’elle te fera tes gâteaux au citron préférés.

			Percy réfléchit. Les sourcils froncés, il scruta sa sœur en se demandant ce qu’elle cachait derrière sa jupe, mais au bout d’un moment, il tourna les talons et s’éloigna en trottinant – sans doute vers l’étroit escalier – pour aller tourmenter Cuisinière et Mme Herberts. Hazel avait vu juste : entre jouer avec elle et manger des gâteaux au citron, le choix était vite fait.

			Elle n’avait plus beaucoup de temps, mais avant de continuer, mieux valait fermer sa porte à clé pour éviter d’être de nouveau interrompue. Elle rentra et alla tourner la lourde clé dans la serrure jusqu’à entendre un clic satisfaisant. Puis elle retourna à toute vitesse sur le balcon, où quelques gouttes de pluie étaient tombées pendant sa brève absence, noircissant la pierre recouverte de mousse. Si quelque chose devait se produire, c’était maintenant.

			Elle reprit la fourchette à viande et l’agita tel un chaman au-dessus de chaque membre de la grenouille. Rien. Peut-être que Bernard avait assisté à une démonstration truquée. Peut-être qu’il n’y avait eu aucun cadavre, juste un homme caché sous la table qui avait passé la tête à travers un trou dans le bois, la peau rendue terne et blafarde par une couche de fard. L’acteur – le menteur – et le jeune Galvani avaient dû bien rire après le spectacle, en comptant l’argent qu’ils avaient amassé et en se soûlant avec leurs comparses maquilleurs à la noix.

			Mais soudain, la grenouille bougea.

			Avait-elle réellement bougé ? Était-ce une illusion d’optique ? Ou une brise provenant de la vallée ? Hazel n’avait rien senti, pourtant. Et ses jupes n’avaient pas remué. Elle se remit à agiter la fourchette au-dessus de la grenouille morte et empalée, de plus en plus vite, mais rien d’autre ne se produisit. Et alors, elle comprit.

			Elle sortit l’énorme clé de sa poche et l’approcha lentement de la grenouille, qui se mit à danser. La créature, qui quelques instants plus tôt pendouillait, inanimée, sur la pique, frétillait à présent d’énergie. Elle semblait avoir retrouvé le désir de vivre et vouloir s’échapper. On se croirait dans un conte de fées, pensa Hazel. Laisse-moi descendre de ce tisonnier, et j’exaucerai trois de tes vœux ! semblait dire la grenouille. Ou était-ce un cauchemar, une histoire tirée de ces brochures à quatre sous que le tuteur de Percy glissait parfois à Hazel en lui faisant un clin d’œil ? Les morts ressuscitent et veulent se venger des vivants.

			Ça fonctionnait ! De quoi s’agissait-il ? De magnétisme ? À l’évidence, la clé servait de conducteur électrique. Mais de quel métal était-elle faite, au juste ? Hazel allait devoir l’examiner en détail, mener une série d’essais avec toutes les combinaisons de métal qu’elle pourrait identifier.

			Aux anges, elle continuait de passer la clé le long des muscles tressautants de la grenouille. Au bout d’une minute, cependant, les soubresauts ralentirent, puis s’interrompirent complètement. Quelle que fût la magie présente dans l’atmosphère – dans les humeurs de la grenouille, dans le tisonnier ou dans la clé de la chambre –, elle était épuisée.

			La grenouille était de nouveau morte. Dans la chambre d’à côté, Hazel entendait maintenant sa mère pleurer, comme elle pleurait presque tous les jours depuis que la fièvre avait emporté George.
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			Extrait du Traité d’anatomie du Dr Beecham 
 ou La Prévention et le traitement des maladies modernes


			

			(24e édition, 1816) du Dr William R. Beecham, 
 corrigé par le Dr William Beecham III

			

			Le premier symptôme de la fièvre romaine (Plaga romanus) se présente sous la forme de furoncles qui apparaissent sur le dos du patient. Au bout de deux jours, ceux-ci commencent à éclater et tachent de sang la chemise du malade (d’où le nom de « fièvre romaine », en référence aux coups de couteau dans le dos reçus par Jules César). Parmi les autres symptômes, on peut citer le noircissement des gencives, une léthargie, des mictions réduites et des douleurs. Noms vernaculaires de la maladie : maladie romaine, maladie des furoncles, fièvre des maçons, mort rouge. Presque toujours mortelle. En été 1815, une épidémie ayant pour épicentre Édim-bourg a emporté plus de cinq mille âmes.

			Bien que le taux de survie soit très faible, ceux qui en réchappent sont immunisés. Il n’existe aucun remède connu.
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			Dans la voiture à cheval qui la conduisait à Almont House, Hazel tentait en vain de nettoyer l’encre noire qui tachait ses doigts et s’était incrustée sous ses ongles. Elle avait passé la nuit à prendre des notes à partir de la vieille édition du livre d’anatomie du Dr Beecham appartenant à son père. Et pendant tout ce temps, elle avait gardé à côté d’elle, à plat sur le bureau, l’annonce grand format qu’elle avait aperçue clouée à la porte d’une taverne par la fenêtre de sa voiture.

			– Arrêtez-vous ! avait-elle crié en tapant sur la portière.

			Elle était descendue, avait arraché la feuille de papier et était remontée en voiture, hors d’haleine, trop euphorique pour se soucier qu’on ait pu l’avoir vue.

			La réclame était pliée dans la poche de sa jupe. Elle y plongea ses doigts maculés d’encre et la toucha pour se réconforter, et pour qu’elle lui porte chance.

			Bernard se moquerait bien des taches d’encre – elle doutait même qu’il les remarque –, mais pas Lord Almont. Hazel connaissait son penchant pour la bienséance, et l’incident reviendrait très probablement aux oreilles de sa mère. J’aimerais vraiment que tu t’abstiennes de me faire honte devant ton oncle, Hazel, commenterait celle-ci en portant une tasse de thé à ses lèvres minces ou en tirant un fil dans sa broderie, tandis qu’une servante rajouterait des bûches dans la cheminée du salon du matin. Je me moque que tu aies l’air d’une mendiante quand tu te rends en ville, mais je sais que cela te portera préjudice lors de la prochaine saison mondaine.

			Hazel ne pouvait même pas imaginer comment Lord Almont et sa mère auraient réagi s’ils avaient su qu’elle gardait dans sa poche une annonce pour une démonstration d’anatomie réalisée par le célèbre Dr Beecham III, petit-fils du légendaire Dr Beecham, et certainement le chirurgien vivant le plus connu d’Édimbourg, voire de tout le royaume.

			Rien que d’y penser, elle se sentait presque vibrer d’excitation.

			 

			sujet vivant ! 

			démonstration gratuite d’anatomie !

			venez voir le dr beecham, chef de la chirurgie à l’université d’édimbourg,  
 procéder à une dissection et à une amputation grâce à sa toute nouvelle technique. 
  les personnes intéressées pourront se renseigner sur le séminaire d’anatomie 
  organisé par le docteur.

			8 heures

			société royale des anatomistes d’édimbourg

			Voilà le genre d’événements auxquels Hazel voulait assister, plutôt qu’à des déjeuners ennuyeux avec des vieux croûtons veufs et des débutantes insupportables ou à des bals monotones et interminables ! Depuis qu’elle avait quinze ans, sa mère la forçait tous les ans à descendre à Londres pour la saison mondaine. Compressée dans une crinoline de la taille d’un petit sofa, Hazel devait alors faire le tour des salles de bal de la ville, en valsant dans les bras d’une ribambelle de garçons à l’haleine nauséabonde.

			En théorie, le but était que l’un de ces garçons à la mauvaise haleine finisse par tomber follement amoureux d’elle (ou de sa dot respectable) et la demande en mariage, mais cela paraissait inutile puisqu’il était pratiquement établi qu’elle épouserait Bernard, de manière à garder l’argent et le titre Almont dans la famille.

			Hazel n’avait rien à reprocher à Bernard. Il était plutôt gentil, sa peau était relativement nette. Il était ennuyeux, certes, mais pas plus que les autres. Et un peu vaniteux – rien n’était plus précieux pour lui que sa garde-robe. Mais il savait écouter. Et il avait joué dans la boue avec Hazel quand ils étaient enfants, si bien qu’il n’attendait pas d’elle qu’elle fasse semblant d’être une fragile poupée en porcelaine comme les autres filles de leur cercle social.

			Il connaissait Hazel depuis si longtemps qu’à ses yeux, son désir de devenir chirurgien n’était qu’une simple excentricité, pas une aberration. Et avoir un homme à ses côtés lui serait essentiel pour s’inscrire aux cours et passer l’examen royal de médecine, à plus forte raison s’il s’agissait d’un homme puissant et noble. Pleine d’espoir, elle caressa le papier plissé.

			Par cette fraîche journée de septembre, l’air était aussi pur que possible pour la vieille ville d’Édimbourg, dont les bâtiments en bois, empilés les uns sur les autres en haut de la colline, évoquaient des dents de travers dans une bouche exhalant difficilement la noire suie du labeur quotidien. Lord et Lady Almont vivaient en face des jardins de Princes Street – juste au pied de la colline, mais dans la ville nouvelle, à un monde des quartiers pauvres –, dans une élégante demeure blanche sur Charlotte Square, avec des piliers à l’avant et assez de place pour deux voitures à cheval à l’arrière.

			Dès que le valet de pied referma la portière de la voiture derrière elle, Hazel, qui n’avait pas réussi à faire disparaître l’encre de ses mains, les fourra dans ses poches, avec la réclame secrète.

			Le valet de pied des Almont ouvrit la porte avant même qu’elle n’eût sonné. Il avait des taches de sueur sur son col, et son crâne dégarni luisait.

			Un véritable tourbillon d’activité régnait dans l’entrée principale. Hazel croisa le regard de Samuel, le valet de chambre, quand il passa à toute vitesse à côté d’elle, une bassine dans les mains et un torchon sur le bras. Il inclina légèrement la tête pour la saluer.

			Un homme étrange, un mendiant vêtu de haillons poussiéreux, était assis non loin sur une chaise en bois toute simple que la jeune femme n’avait jamais vue – elle venait sans doute du quartier des domestiques. Un médecin portant une longue blouse examinait l’intérieur de sa bouche.

			Le mendiant semblait mal à l’aise dans ce manoir impeccable. Tout chez lui détonnait, faisait tache. Sa chemise était la seule de toute la pièce à ne pas être repassée et amidonnée, ses cheveux, les seuls à ne pas être peignés, son visage, le seul à ne pas être propre ; un cercle de sueur et de crasse, qu’il n’avait pas réussi à laver, s’étalait sous son menton. Le médecin grimaça avant de lui tapoter la joue, et l’homme ferma docilement la bouche.

			Lord Almont, qui était assis à l’autre bout de la pièce, dans une chaise plus large et rembourrée apportée de la salle à manger, se leva quand Hazel fit son entrée.

			– Ah, Hazel ! Toutes mes excuses pour l’état dans lequel vous trouvez ma maison aujourd’hui. Bernard ne devrait pas tarder à descendre. Samuel, prévenez mon fils que Mlle Sinnett est arrivée.

			Hazel répondit par une petite révérence de circonstance avant de reporter son attention sur l’étrange mendiant, intriguée. S’agissait-il d’un indigent que Lord Almont avait décidé de prendre sous son aile ? Le bénéficiaire d’une de ses œuvres de bienfaisance ? Un homme qui s’était présenté pour un poste de domestique et s’apprêtait à être vertement renvoyé ? Hazel doutait que Lord Almont se chargeât lui-même des embauches. Et pourquoi exigeait-il un examen médical ?

			– Sommes-nous prêts à commencer ? demanda le docteur à voix basse.

			Hazel remarqua alors que son visage était lourdement grêlé et balafré, strié de profondes rides rouges. Il portait un bandeau en satin sur son œil gauche, mais elle distinguait un gonflement cramoisi de part et d’autre du tissu. Il avait de longs cheveux raides, d’un brun terne, retenus par un ruban noir sur sa nuque. Il tenait dans sa main un outil ressemblant à une pince métallique que la lumière pénétrant par les fenêtres de l’entrée faisait étinceler. Des taches couleur rouille maculaient les bords de sa blouse.

			Le mendiant écarquilla les yeux, révélant des iris entourés de blanc. Il tordait sur ses genoux un chapeau marron, comme pour l’essorer. Après quelques secondes de silence terrifié, il hocha la tête, la pencha en arrière et ouvrit la bouche.

			– Peut-être que la demoiselle… commença Lord Almont.

			Mais il n’avait pas terminé sa phrase que le médecin avait déjà achevé sa tâche : insérant la pince dans la bouche du mendiant, il avait effectué une rapide torsion et arraché une molaire dans un craquement répugnant.

			La bassine apportée par Samuel révéla aussitôt son utilité. Le patient la plaça sous son menton dégoulinant de sang et de salive. Il n’avait même pas eu le temps de crier.

			Le docteur renifla et examina la dent luisante de sang.

			– Vite, dit-il à Lord Almont. Nous ne pourrons la fixer à votre gencive que si elle est encore fraîche.

			Lord Almont se laissa aller en arrière et ouvrit la bouche. Le médecin appliqua alors une pâte argentée à la base de la dent, et la planta tout au fond de la bouche de Lord Almont à l’aide d’un petit scalpel. Derrière eux, le mendiant gémissait.

			– Bien, reprit le docteur quand il eut terminé. Pas de viande pendant un mois, à moins que votre cuisinière ne la fasse très tendre. Ne buvez que des alcools clairs, et ne mangez pas de tomates.

			Lord Almont se leva et lissa sa cravate.

			– Entendu, docteur.

			Puis il sortit quelques pièces de sa poche de poitrine, les examina, et il les tendit au mendiant en prenant soin de rester à distance.

			– Je crois que c’est le prix du marché pour une molaire ?

			Hazel trouvait son oncle drôlement déterminé à garder ses distances avec un homme dont la dent se trouvait désormais dans sa bouche. Les joues maculées de larmes silencieuses, le clochard fourra les pièces dans sa bourse et partit.

			– Toutes mes excuses, répéta Lord Almont lorsque l’écho de la porte qui se fermait se fut évanoui. Je suis navré de vous avoir imposé cette horrible scène, Hazel. Quoique Bernard m’ait laissé entendre que vous aviez tendance à apprécier ce genre de spectacle… (Il se frotta la mâchoire.) Un moment épouvantable, mais c’est un moindre mal pour conserver sa santé et son bien-être. Je ne crois pas que vous connaissiez l’estimé Dr Edmund Straine, de la Société médicale d’Édimbourg. Docteur Straine, permettez-moi de vous présenter Mlle Sinnett, la fille de ma sœur Lavinia.

			Le médecin se tourna vers elle. Il n’avait pas fini de ranger son équipement et tenait encore un petit scalpel dégoulinant de sang dans sa main. Il inclina à peine la tête pour la saluer.

			– Enchantée, dit Hazel.

			Il ne répondit pas. Son œil indemne se posa immédiatement sur ses mains tachées d’encre, qu’elle se hâta de cacher dans ses jupes. Le médecin plissa les lèvres ; déjà minces, elle s’affinèrent encore.

			Quand il finit par parler, ce fut pour s’adresser à Lord Almont.

			– Ne sous-estimez pas les dommages que la mastication pourrait causer à cette dent, monsieur le vicomte.

			Sans un mot de plus, il ramassa son sac, tourna les talons et sortit par la porte de derrière en faisant voler son pardessus noir.

			– Le contact avec les patients n’est pas son fort, j’en ai peur, mais on m’a assuré qu’il est le meilleur en ville, murmura Lord Almont après son départ. C’était un disciple du grand Dr Beecham lui-même avant sa mort, croyez-le ou non. Vous resterez prendre le thé, n’est-ce pas ?

			Depuis que le père de Hazel était parti à Sainte-Hélène, deux ans plus tôt – capitaine de la Marine royale, il avait été chargé de superviser l’emprisonnement de Napoléon –, Lord Almont s’était fait un devoir de veiller sur sa nièce. Celle-ci venait donc une voire deux fois par semaine prendre le thé ou dîner à Almont House, lire les livres de son oncle dans le salon du matin ou accompagner Bernard aux mondanités auxquelles il semblait impossible d’échapper. Au moins, ici, le souvenir de George ne saturait pas l’air de toutes les pièces telle une épaisse fumée.

			Quand elle épouserait son cousin et deviendrait la nouvelle Lady Almont, cette période douloureuse pourrait se clore, comme un livre volumineux. Elle aurait un nouveau nom, un nouveau foyer. Une nouvelle vie. Elle deviendrait une autre personne, une personne que le chagrin ne parviendrait pas à retrouver.

			– Ah, Bernard ! s’exclama Lord Almont lorsque son fils apparut au sommet de l’escalier. Vous joindrez-vous à nous pour le déjeuner ? Je suis sûr que Samuel peut prévenir la cuisinière.

			– À vrai dire, intervint Hazel, j’espérais que Bernard pourrait m’escorter le temps d’une promenade.

			Celui-ci sauta de la dernière marche et lui tendit le bras. Quand les deux jeunes gens quittèrent le vestibule, les serviteurs avaient déjà effacé toute trace de l’opération qui venait d’avoir lieu.
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			Extrait de Les Villes d’Écosse : 
 le guide du voyageur 

			

			(1812)

			par J. B. Pickrock

			

			Si on appelle Édimbourg « l’Athènes du Nord » en raison de ses accomplissements dans le champ de la philosophie, ce surnom fait aujourd’hui également référence à son architecture : pierres blanches, larges avenues droites, colonnes. La construction de la ville nouvelle, sur l’étendue de terre plate à l’ombre du château d’Édimbourg, a débuté dans les années 1760, me semble-t-il (quand la puanteur et le surpeuplement des bâtiments autour de High Street, sur la colline, sont devenus insupportables pour les personnes dotées d’un minimum d’éducation). Néanmoins, ce n’est que depuis 1810 que les bâtiments de style classique romantique ont vraiment commencé à s’imposer. J’irais même jusqu’à dire qu’Édimbourg peut désormais se targuer d’offrir un plus bel exemple de ce style que n’importe quelle autre capitale européenne.
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			S’il vous plaît.

			– Non.

			– Je vous en prie !

			– C’est hors de question.

			– Mais ils ne me laisseront pas entrer sans vous ! C’est couru d’avance. En revanche, ils ne pourront pas me refouler si je suis avec le vicomte Almont.

			– Le futur vicomte Almont. Je vous rappelle que mon père est encore en vie.

			– Oui, mais vous êtes quand même quelque chose, non ? Baronnet, à tout le moins. Ce n’est pas rien, futur vicomte Almont.

			– Hazel… gronda Bernard.

			– Vous ne serez même pas obligé de regarder. Vous pourrez vous couvrir les yeux.

			– Ça ne m’empêchera pas d’entendre.

			Hazel serra l’annonce dans sa main et la secoua.

			– S’il vous plait, Bernard ! Vous ai-je déjà demandé un service ? Si je n’y vais pas, je ne pourrais penser à rien d’autre pendant le reste de ma vie. Je remettrai tout le temps ça sur le tapis pendant les dîners avec nos amis quand nous serons vieux, et vous regretterez de ne pas y être allé juste pour me faire taire.

			– Non, répéta Bernard sans s’arrêter de marcher.

			Il portait un chapeau haut de forme couleur gris tourterelle tout neuf et, alors même qu’il se détournait de Hazel, elle vit qu’il prenait soin de l’exhiber sous son meilleur angle, de façon à capter la lumière comme il le fallait et à mettre en valeur son menton pointu. Sa veste était grise également, sur un gilet en soie jaune canari.

			L’agréable fraîcheur automnale du début d’après-midi s’était transformée, au cours de leur promenade, en une chaleur étouffante. Hazel sentit une perle de sueur rouler dans son dos, sous ses nombreuses couches de tissu.

			– Craignez-vous que ma mère soit fâchée contre vous parce que…

			– Oui, l’interrompit-il en se tournant vers elle. En toute franchise, oui. Je crains que votre mère soit fâchée contre moi, mais plus encore, qu’elle le soit contre vous. Avez-vous la moindre idée du pétrin dans lequel vous seriez si votre mère – ou votre père, d’ailleurs – apprenait que vous avez assisté à un cours d’anatomie ? Un cours d’anatomie en public ! Savez-vous quel genre d’individus se plaisent à assister à ce type d’événements ? Des ivrognes… et des violeurs ! Et… et… des acteurs !

			Hazel leva les yeux au ciel et tira sur les bords des gants ivoire que son père lui avait offerts avant de partir pour Sainte-Hélène.

			– Des étudiants, Bernard. Des étudiants assistent à ce type d’événements. De toute manière, j’ai tout prévu : je dirai à ma mère que nous allons pique-niquer aux jardins de Princes Street, et que je ne rentrerai pas avant la tombée de la nuit. Nous pourrons descendre la colline à pied et être de retour chez vous pour le dîner.

			Une majestueuse voiture à cheval les dépassa et, avant de répondre, Bernard attendit d’avoir poliment salué d’un digne hochement de tête le gentleman qui était assis à l’intérieur. Lorsqu’il se retourna vers Hazel, il reprit une expression exaspérée.

			– Étudier la médecine est une chose. Je dirais même que c’est utile. Mon ami d’Eton, John Lawrence, est parti étudier à Paris ; il deviendra un bon médecin, se mariera à une demoiselle respectable et sera le bienvenu à notre table. Si vous vouliez jouer à celle qui va devenir médecin – ou infirmière –, ce serait différent, je suppose. Mais la chirurgie ! Hazel, la chirurgie est un domaine pour les hommes sans argent. Sans statut. Ils ne sont rien d’autre que des bouchers !

			Bernard fit quelques pas avant de se rendre compte que Hazel s’était arrêtée.

			– Hazel ?

			– Comment ça, « jouer » ?

			– Qu’est-ce que j’ai…

			– Vous avez dit « jouer à celle qui veut devenir médecin ».

			– Tout ce que je voulais dire… Enfin, Hazel… Vous ne pensiez quand même pas réellement… Ce sera très utile, quand nous serons mariés, que vous sachiez soigner les égratignures et traiter les fièvres !

			– Vous avez toujours su que je voulais devenir chirurgien. Nous en parlons depuis toujours. Vous ne m’avez jamais manifesté que du soutien dans mes ambitions. 
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