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À mes parents,
en souvenir des débats familiaux
passionnés et passionnants
sur cette période tragique…

À Nathalie, évidemment


« La photographie est une réponse immédiate à une interrogation perpétuelle. »

Henri CARTIER-BRESSON




« Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie. »

Émile ZOLA




« La mémoire ne filme pas, la mémoire photographie. »

Milan KUNDERA




« C’est avec les mots qu’on comprend, c’est avec les photos qu’on se souvient. »

Susan SONTAG





« Faire ce que l’on peut, là où l’on est, je ne connais pas d’autre morale. Et ne pas s’arrêter de chercher à comprendre. »

François MITTERRAND,
Ici et maintenant




 






« Ne rien occulter des heures sombres de notre histoire, c’est défendre une idée de l’homme, de sa liberté et de sa dignité. »

Jacques Chirac, 16 juillet 1995




 






Lundi 23 juillet 1951, Paris, 5 rue de Solférino, bureau du général de Gaulle.

Georges Pompidou, son directeur de cabinet, frappe et entre dans cette petite pièce légendaire, toujours intacte aujourd’hui, au siège de la Fondation Charles de Gaulle.

« Mon général, Pétain est mort », annonce Pompidou.

Silence.

« C’est une page qui se tourne », ajoute le futur successeur du général.

« Détrompez-vous, Pompidou, cette page ne se tournera jamais », lui répond le général de Gaulle.






Avant-propos


C’est l’histoire d’une photo. Étonnante, saisissante. Historique, à coup sûr. Secrète, cinquante-deux années durant. Disparue. Volatilisée. Comme si elle n’avait jamais existé. Une photo qui, révélée au grand jour au soir de la Libération, au lendemain de la guerre ou dans les années et décennies qui suivirent, aurait assurément bouleversé le cours de la Ve République.

À la fin des années 1970, j’ai entendu parler à plusieurs reprises d’un mystérieux document mettant personnellement, formellement et gravement en cause François Mitterrand. S’agissait-il des années 1940 ? de l’affaire de l’Observatoire ? d’un enfant caché ? d’autre chose ? Impossible d’obtenir la moindre indication. Et puis, plus rien. Des questions sans réponse. Dans la majorité de l’époque, côté Giscard et côté Chirac, le plus souvent la mine gourmande de ceux qui ne savent rien mais qui font semblant de savoir, et très rarement un petit sourire entendu aux lèvres, comme si mes questions étaient légitimes, comme si mes doutes allaient très vite être levés. On parlerait aujourd’hui de « teasing », de l’annonce d’un prochain événement. Dans l’opposition, côté Mitterrand, des yeux au ciel, des haussements d’épaules, comme si j’osais, par ces interrogations, m’attaquer à la statue du Commandeur. Quelques rumeurs de plus, début 1981, lorsque la campagne présidentielle commençait à enflammer le pays. Et, de nouveau, le silence. J’oubliai. Et puis, des années plus tard, au début de l’été 1994, commencent à circuler des indiscrétions sur le livre de Pierre Péan Une jeunesse française et sur la couverture de cet ouvrage, LA photo. Le mercredi 1er septembre, c’est le choc. Sous les yeux écarquillés des Français apparaît le cliché clandestin, symbole d’une période taboue de la vie de François Mitterrand. Cette photo interpelle, dérange et perturbe tout autant qu’elle stupéfie.

Vichy, hôtel du Parc, 15 octobre 1942, François Mitterrand face à Philippe Pétain. Pétain recevant Mitterrand. Sur ce cliché, dont certains penseront ou diront à tort qu’il s’agit de la photo de la remise de la décoration de la Francisque, le futur président, visiblement impressionné, déférent, face à l’homme qui symbolise la capitulation, l’abandon, la reddition. Pétain, c’est la marque et la trace de la honte absolue. En découvrant cette photo, le premier réflexe est la sidération. Et tout de suite, la question sur les lèvres de tous ceux qui, de près ou de loin, s’intéressent à la politique, à la personnalité complexe de François Mitterrand et à l’histoire : comment une telle photo a-t-elle pu rester secrète durant cinquante-deux ans ? Qui a pu faire en sorte que ce document reste si longtemps enfoui, dissimulé, occulté ? Comment et pourquoi, avec quels objectifs, quelles complicités, un tel secret a-t-il pu être gardé ? À l’occasion d’une conversation familiale, il y a deux ans, le sujet est revenu, lancinant. Suffisamment troublant pour que je décide cette fois de m’y atteler et d’essayer d’en faire un livre. Et de commencer à enquêter.

Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chaban-Delmas, Michel Poniatowski, Charles Pasqua, Jacques Chirac et quelques autres ont eu cette photo sous leurs yeux. Leur réaction a été unanime. Sans réelle surprise en découvrant cette image, chacun d’entre eux ayant parfaitement connaissance du parcours sinueux, controversé, tumultueux et singulier du futur président sous l’Occupation. Mais, en même temps, une réaction presque répulsive, comme si l’idée d’utiliser cette photo dans une campagne électorale, fût-elle serrée et décisive, provoquait chez eux un vrai malaise. Et, de fait, aucun de ces trois présidents ou de ce Premier ministre n’a accepté, malgré les conseils des vrais et des faux amis et les sollicitations diverses et variées, de rendre publique cette preuve accablante de la relation entre Pétain et le futur chef de l’État. Dès lors, il a fallu les qualités rares et l’opiniâtreté d’un journaliste, écrivain et investigateur talentueux, Pierre Péan, reconnu pour son indépendance et son intégrité, pour retrouver ce cliché interdit et, bien sûr, le faire découvrir à l’opinion dans ce livre désormais, et légitimement, célèbre, Une jeunesse française1.

Comment Pierre Péan s’est-il procuré cette photo ? Il en connaissait l’existence dès le début de son enquête par un ami de François Mitterrand, Jean-Albert Roussel, qui évoluait en 1942 dans les mêmes cercles à Vichy2. Cherchant des descendants des personnalités figurant sur la photo, il retrouve la veuve de Marcel Barrois, l’homme que l’on voit en arrière-plan sur le cliché entre Pétain et Mitterrand, et lui demande si elle dispose d’une photo avec Pétain. La réponse est positive. Et il reçoit quelques jours plus tard par la poste la photo qui, réduite, figurera en couverture de son livre.

J’ai connu Pierre Péan en 1970, quand il travaillait pour l’AFP, l’Agence France-Presse, puis dans les années qui ont suivi, lorsqu’il avait rejoint L’Express pour y couvrir les événements pétroliers qui commençaient à secouer la planète et à remodeler le monde de l’économie et de la finance. À l’ORTF, je travaillais sur les mêmes dossiers et les mêmes événements. Nous avons sympathisé. Je l’admirais, pour ses capacités d’enquêteur notamment. Nous nous croisions régulièrement, même si j’étais devenu entre-temps journaliste politique. Et en 1994, évidemment, nous nous sommes beaucoup parlé lorsque son livre est sorti. Savait-il alors que l’histoire étonnante de cette photo avait commencé dans les coulisses du pouvoir, à l’Élysée en particulier, dès 1965 ? Sans doute pas, et ce n’était d’ailleurs aucunement l’objet de son ouvrage, entièrement consacré au parcours sinueux et chaotique de François Mitterrand pendant la Seconde Guerre mondiale.

Trois ans plus tard, en 1997, j’apprends dans le deuxième tome du foisonnant et passionnant C’était de Gaulle3 – signé Alain Peyrefitte – qu’en novembre 1965, peu de temps avant le premier tour de l’élection présidentielle, le Général a refusé d’utiliser dans cette fin de campagne la photo du 15 octobre 1942. Intrigué, je demande alors à Valéry Giscard d’Estaing s’il a entendu parler de ce document. « Bien sûr, me répond-il. Je vous en reparlerai un jour », ajoute-t-il, sibyllin. Peu à peu, au fil des années, à partir de 1997, des bribes d’informations me parviennent, et me permettent de remonter le fil du temps. En 2017, dans un documentaire4, VGE accepte d’en parler publiquement et me révèle qu’il a eu lui aussi, et assez tôt, connaissance de ce cliché, mais qu’il a refusé d’en faire en 1974, en 1978 puis en 1981 un argument électoral.

J’avais alors envisagé, si mes recherches, longues et difficiles, avançaient réellement, de raconter cette incroyable histoire. Il ne s’agit pas, plus de trente ans après le livre de Pierre Péan, de refaire dans le détail l’étrange parcours d’un François Mitterrand qui symbolise aujourd’hui tous ceux que les historiens qualifient de « vichysto-résistants », mais d’essayer de répondre à de lourdes interrogations. Dans quelles circonstances cette photo a-t-elle été prise ? Pour quelle raison ? Comment François Mitterrand a-t-il pris le risque insensé, à un moment de bascule de la guerre, dix mois après l’entrée des États-Unis dans le conflit mondial, de poser ainsi, avec déférence, face à Pétain ? Comment ce cliché dévastateur a-t-il pu rester invisible durant plus de cinquante ans ? Pourquoi les trois prédécesseurs de François Mitterrand, ainsi que le Premier ministre de la cohabitation de 1986, parfaitement informés, ont préféré garder le silence, conserver et exiger le secret ? Autant de questions, autant d’énigmes, autant de mystères. Des mystères très mitterrandiens, à double ou triple sens, à multiples tiroirs. Des mystères qui, je l’espère, vous passionneront comme ils continuent de m’interpeller et de me passionner.







1. Pierre Péan, Une jeunesse française, Fayard, 1994.

2. « Ils étaient ensemble au mouvement La Chaîne, s’occupaient des évadés et fabriquaient de faux papiers. Il [NDA : Jean-Albert Roussel] possédait un jeu de photos, pas très bonnes parce que dupliquées, qu’il m’a données, écrira Pierre Péan. Puis j’ai compris qu’il était cornaqué par un prétendu homme d’affaires. Je suis allé à Nice le rencontrer. Et j’ai abandonné l’idée de me servir des photos parce que j’ai senti que son conseiller le pousserait à me faire un procès… » (Pierre Péan, Mémoires impubliables, Albin Michel, 2020).

3. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, tome 2, Éditions de Fallois, Fayard, 1997.

4. Giscard, de vous à moi. Les confidences d’un président, France 3, 3 avril 2017. Réalisation : Gabriel Le Bomin. Auteurs : Patrice Duhamel et Gabriel Le Bomin. Production : Christophe Nick (un ami proche de Pierre Péan), Yami.





1
Le jour maudit



Vichy, hôtel du Parc, 15 octobre 1942. Ce jour-là, la sieste quotidienne de Pétain a été exceptionnellement courte. À 15 heures, il a reçu Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur de juillet 1941 à avril 1942. Puis, à 17 h 30, après quelques minutes de repos, il s’entretient avec une délégation de quatre responsables du Centre d’entraide départemental de l’Allier aux prisonniers, évadés et rapatriés à l’occasion d’une opération de collecte d’effets chauds pour les prisonniers revenus d’Allemagne. Il y a là François Mitterrand, bien sûr, mais aussi le président de cette organisation, Marcel Barrois, un grand homme efflanqué, à la petite moustache, qui figure sur la photo, à l’arrière-plan, entre Philippe Pétain et le futur président1. À côté et derrière, invisibles sur la photo, deux autres de leurs camarades, Albert Vazeille et Sylvain Blanchet. Présent aussi, le général Jacques Campet, chef du cabinet militaire de celui qui est encore maréchal. Et, évidemment, un photographe, un militaire du premier cercle de Pétain. Tout est prêt pour la photo. Les protagonistes imaginent-ils une seconde que ce cliché deviendra cinquante-deux ans plus tard un document historique et politique explosif ? Devinent-ils que cette image choquante circulera un jour dans le monde entier et stupéfiera les chancelleries ainsi que tous les grands dirigeants ? Une photo lancinante, obsédante, douloureuse.

 

Face à Pétain, le jeune Mitterrand, futur ministre de la IVe et président de la Ve, est manifestement impressionné. Chemise blanche, cravate noire, une pochette pliée en triangle sur la poche extérieure de son costume foncé. D’une élégance plutôt raffinée. Comme s’il vivait un moment personnel de très grande importance. Mitterrand a 26 ans, Pétain 86. Soixante ans et trois générations les séparent. Mais ce jour-là, le destin les rapproche. Pétain peut-il imaginer qu’il a en face de lui le futur président socialiste d’une grande démocratie ? Mitterrand peut-il concevoir que cette photo provoquera cinquante-deux ans plus tard une émotion considérable, y compris chez ses propres amis ? Ce jour-là, il est droit comme un I, un très léger sourire aux lèvres. Visiblement heureux d’être reçu par Pétain. « Le vrai objet de cette audience n’était pas simplement de parler des résultats de la collecte d’effets chauds. Le maréchal faisait une campagne de séduction à l’égard des mouvements sociaux2 », commentera sobrement Mitterrand en juillet 1994. À cette date du 15 octobre 1942, il est à Vichy depuis neuf mois. Arrivé à la mi-janvier dans cette capitale du pétainisme, il rejoint d’abord la Légion des combattants et des volontaires de la « Révolution nationale ». Que pense-t-il alors de Pétain ? La réponse tient dans une lettre personnelle écrite quelques mois plus tôt : « J’ai vu une fois le maréchal au théâtre. J’étais assis juste devant sa loge et j’ai pu le considérer de près et confortablement. Il est magnifique d’allure, son visage est celui d’une statue de marbre3. » Un jugement étonnamment louangeur qui correspond aux témoignages de la plupart de ceux, nombreux, qui croisent le futur président dans cette période noire si controversée.

D’où vient alors le jeune homme ambitieux qui salue respectueusement sur cette photo celui qui, le 17 juin 1940, « a fait à la France le don de sa personne » avant de déposer les armes et de conclure avec le IIIe Reich un armistice humiliant aussitôt dénoncé par un général de Gaulle qui pourfend « une capitulation et un asservissement » ? Le 14 juin 1940, sergent dans le 23e régiment d’infanterie coloniale, François Mitterrand est blessé à Verdun, évacué vers un hôpital, puis fait prisonnier. Direction le stalag IX-A, près de Ziegenhain, en Thuringe. En mars et novembre 1941, il fait deux premières tentatives d’évasion. Courageuses, mais sans succès. La troisième, le 10 décembre 1941, sera la bonne. Il rejoint Metz, Nancy, passe la ligne de démarcation. Puis c’est le Jura, et quelque temps sur la Côte d’Azur, plus précisément à Saint-Tropez, chez des amis, les Lévy-Despas. Après un détour familial à Jarnac, ce sera enfin Vichy. Huit cent cinquante jours au front et en captivité, trois cent cinquante jours à Vichy « contractuel de l’administration française4 », d’abord documentaliste, cinq cent quatre-vingts jours résistant, dans la clandestinité : l’Institut François-Mitterrand résume ainsi le parcours du futur président. Mais ce sont les trois cent cinquante jours à Vichy, marqués pour toujours au fer rouge, qui ne cesseront de provoquer un débat passionné et d’alimenter la polémique. Jusqu’à la révélation de cette terrible photo, le 1er septembre 1994.

En cet automne 1942, Pétain est le chef incontesté à Vichy, capitale de la capitulation et du déshonneur. Depuis le funeste 17 juin 1940, il n’a cessé, jour après jour, mois après mois, de plonger résolument, sans le moindre état d’âme, le pays dans l’infamie et l’avilissement. La capitulation, la poignée de main avec Hitler à Montoire, la collaboration assumée avec l’Allemagne nazie, les lois antijuives dont nous reparlerons, les affichettes jaunes collées sur les vitrines des commerces appartenant à des juifs5, les étoiles jaunes, les rafles, les déportations… Sous couvert de la théorie du glaive et du bouclier, aujourd’hui jugée par tous les historiens trompeuse et mensongère, il prétend protéger les Français. La réalité est tout autre. Non seulement il accepte sans broncher l’occupation allemande, mais il précède souvent les désirs et les ordres du Führer, des SS, de la Gestapo et de la Wehrmacht. Et cette année 1942 voit la situation empirer, au fil de décisions et de prises de position humiliantes. Le 22 juin 1942, Pierre Laval, le chef du gouvernement de Vichy, souhaite publiquement, dans un discours radiodiffusé, la victoire de l’Allemagne nazie. À partir de l’été, la traque des juifs, qui s’amplifie, est méticuleusement planifiée, avec les monstrueuses rafles gérées par la police de Vichy. Le 4 septembre, moins de six semaines avant l’audience accordée à François Mitterrand, c’est la loi qui – six mois avant l’instauration formelle du STO, le Service de travail obligatoire – permet de réquisitionner contre leur gré les travailleurs français. Les hommes de 18 à 50 ans et les femmes de 21 à 35 ans devront désormais « effectuer tous les travaux que le gouvernement jugera utiles dans l’intérêt de la nation ». Il s’agit, et chacun le comprend aussitôt, à Vichy comme ailleurs, de répondre aux exigences du IIIe Reich et de permettre à l’Allemagne nazie de disposer ainsi de la main-d’œuvre qui lui fait défaut. Bref, quand de Gaulle sauve l’honneur à Londres et mène le combat contre l’occupant, quand les réseaux de Résistance s’organisent à travers le pays, Pétain se déshonore et déshonore la France. Qui, à Vichy, même un modeste contractuel, qui croisait matin, midi et soir des civils et des militaires parfaitement informés, pouvait ignorer ces faits, ces décisions, ces discours, ces rafles et ces déportations ?

À quoi peut donc penser François Mitterrand ce 15 octobre 1942 en se rendant à l’hôtel du Parc pour y être reçu par Pétain ? De son petit bureau, à l’hôtel de Séville, boulevard de Russie, ou de son studio – au 20, rue Nationale –, quelques centaines de mètres le séparent du QG de Pétain. Le temps, sans doute, d’imaginer la suite. A-t-il été sensible à la propagande vichyste, très présente dans tous les camps de prisonniers, comme dans le stalag IX-A, d’où il s’évadera ? Est-il tout simplement heureux et fier de rencontrer Pétain ? Pense-t-il déjà à la Résistance, à la lutte clandestine, dont il a croisé quelques mois plus tôt, au château de Montmaur, dans les Hautes-Alpes, de futurs membres actifs6 ? Au-delà de la fabrication de faux papiers pour les prisonniers de guerre (cette activité s’effectue en liaison avec l’entourage de Pétain, qui développe ainsi sa stratégie de propagande et de séduction vis-à-vis de ces prisonniers), envisage-t-il déjà de s’engager plus avant pour combattre le régime de Vichy et sa politique de collaboration ? Préfère-t-il, à ce moment, privilégier la prudence, hésitant encore entre une présence active à Vichy et l’entrée dans la clandestinité ? Attend-il l’évolution du conflit mondial pour choisir son camp ? Ou, tout simplement, ignore-t-il encore ce qu’il fera le lendemain, où le mènera son destin ? À cette période, Mitterrand semble à la fois maréchaliste et pétainiste7. Antiallemand, évidemment. Étranger, bien sûr, à toute forme de xénophobie et d’antisémitisme. Mais ses déclarations et mises au point ultérieures traduiront de telles volte-face, de telles différences, une telle diversité qu’à l’arrivée, lorsqu’on s’interroge sur les raisons de son étrange présence à Vichy, c’est une certaine confusion et un trouble réel qui dominent. Ainsi, interrogé par Pierre Péan sur la rencontre de l’hôtel du Parc, et de manière très surprenante, « il situe cette audience en 1943 [NDA : et non en 1942], ce qui, sur le plan symbolique, serait plus compromettant pour lui8 ». Flou volontaire ? Trou de mémoire ? François Mitterrand sera au fil de son long parcours politique si florentin, si habile, si machiavélique, qu’il est toujours impossible à ce jour de répondre à de simples questions : pourquoi le futur président, recommandé par une relation de son père, a-t-il choisi de se rendre à Vichy début 1942 ? Et pour quelles raisons a-t-il toujours cherché à cacher, plutôt que de l’expliquer et la justifier, l’existence de cet entretien avec Pétain, à l’occulter soigneusement dans ses témoignages successifs ?

« Rentré en France, je devins résistant, sans problème déchirant9. » C’est avec une singulière sobriété que Mitterrand évoque ainsi, en 1969, son parcours après son évasion réussie. Au point que lui-même, longtemps après, parlera en privé, avec ironie et cynisme, de cette « part de vérité » comme d’une « part de sournoiserie ». Et lorsque l’ouvrage de Pierre Péan paraît en 1994, avec cette photo et toutes ces révélations, il provoque un véritable choc dans l’opinion française et internationale. Lorsqu’il devra, épuisé, souffrant le martyre, s’expliquer à la télévision face à un Jean-Pierre Elkabbach précis et concentré, choisi par le chef de l’État pour recueillir ses confidences, le discours sera évidemment différent. « Pourquoi, lui demande l’intervieweur et président de France Télévisions, plutôt qu’à Londres ou à Alger, être allé à Vichy, là où est installé un gouvernement de capitulation, là où ont été promulguées les lois antijuives ? » Réponse de François Mitterrand : « Vous me dites les lois antijuives. Il s’agissait, ce qui ne corrige rien et ne pardonne rien, d’une législation contre les juifs étrangers, dont j’ignorais tout. » La lecture scrupuleuse et intégrale de ces lois antijuives scélérates met évidemment gravement en cause l’affirmation de François Mitterrand. Si, en effet, une décision du 22 juillet 1940 concerne la révision des naturalisations et entraîne ainsi une cascade effrayante de déchéances de nationalité, les dispositions qui suivent en rafale, entre août 1940 et juin 1941, vont donc bien au-delà des seuls juifs étrangers évoqués par le futur président, et concernent toutes les personnes de confession juive. Ainsi, le 27 août 1940, Vichy abroge un décret d’avril 1939 réprimant l’antisémitisme dans la presse10. Le 27 septembre, une ordonnance allemande, que Vichy appliquera avec zèle en établissant un fichier dans chaque préfecture, impose le recensement des juifs. Le 3 octobre suivant, un décret-loi impose une définition du juif. C’est une sinistre et terrible première dans l’histoire de France. Pétain lui-même intervient dans le processus d’élaboration de ce texte pour en élargir le périmètre d’application11. Article 1 : « Est regardé comme juif toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif. » Les articles suivants excluent les juifs d’une première liste de fonctions et de mandats, dans la sphère politique, la fonction publique, la direction de certaines entreprises, la presse, le cinéma… Pour les historiens, il s’agit, pour Vichy, de se rapprocher, et même de s’inspirer, de la législation allemande de Nuremberg, qui, en septembre 1935, a engagé la politique antisémite du régime. Le 2 juin 1941, un nouveau statut des juifs est promulgué, plus tragique et plus discriminatoire encore sur la terrible échelle de l’antisémitisme. Cette fois, il s’agit d’intégrer la dimension religieuse, de créer un numerus clausus pour les professions libérales et de restreindre drastiquement l’accès des juifs à toute une série d’activités, bien au-delà du premier statut d’octobre 1940. Cette dernière disposition concerne notamment les fonctionnaires et les enseignants. La sinistre Révolution nationale avance, comme un terrifiant rouleau compresseur, ouvertement antisémite, liberticide, antidémocratique, aux antipodes de toutes les valeurs républicaines.

C’est dans ce climat que, début 1942, fort de diverses recommandations, François Mitterrand arrive à Vichy, là où siège le pouvoir pétainiste. C’est le début d’une « saison en enfer12 », comme l’affirmera son talentueux biographe Jean Lacouture. Mitterrand s’y installe et fréquente les milieux pétainistes. Il se sent bien, au cœur de cet État français qui n’est plus la République. Il apprend vite à connaître les us et les coutumes, les petits calculs et les grandes trahisons. Il comprend que, depuis l’été 1940, tout se décide dans de petits groupes civils et militaires, avec leurs intrigues minables, leurs complots et leurs coteries. À Vichy, l’hôtel du Parc occupe une place centrale. Pétain y loge et y travaille. Tout autour, entre le grand parc, le théâtre, les arcades et le casino, là où, le 10 juillet 1940, furent votés les pleins pouvoirs à Pétain, là où macèrent les alliances et se préparent les forfaitures, là où les ambitieux nouent de fructueuses amitiés et recherchent d’utiles protections. Malgré la présence de vrais et de faux espions, toutes les informations circulent à ciel ouvert. Dans cette étrange capitale du pétainisme, le futur président vit au jour le jour. « Je vous dis que j’étais un marginal… À Vichy, je menais une vie de bohème13 », confiera-t-il à l’écrivain journaliste Georges-Marc Benamou. Et il ne cessera de minimiser son rôle, et celui de ceux qui l’avaient incité à se rendre à Vichy. « Mes “relations”, comme vous dites, expliquera-t-il plus tard à ce journaliste, étaient sur la touche. J’étais à Vichy mais le plus drôle, c’est que là-bas je n’aurais pas choisi le bon camp si j’avais été cynique. Ils étaient les grands perdants… Quand j’arrive à Vichy, ils ne sont déjà plus rien… Oui, à Vichy, j’étais dans le camp des vaincus malgré moi. » En réalité, déjà charismatique, déjà leader naturel, celui que chacun appellera plus tard « Président » avant même le 10 mai 1981 apprend vite les codes du pétainisme, ses secrets et ses mystères. « Il ne lui a pas fallu trois mois pour connaître tout Vichy14. » Comment, dans ce contexte, ce jeune homme de 26 ans pouvait-il réellement, et sérieusement, ignorer, comme il l’affirmera sur France 2 devant Jean-Pierre Elkabbach, le contenu et le détail de ces décrets-lois sur le statut des juifs, qui sont au cœur même du pétainisme et de la Révolution nationale ? Comment pouvait-il accepter et supporter, lui qui connaissait déjà les leçons de l’histoire, la moindre proximité avec les responsables de cette succession de renoncements et de trahisons ? Comment un jeune homme intelligent, ambitieux, opportuniste et cultivé, pouvait-il supporter l’idée même de ce régime clairement, furieusement, obsessionnellement antisémite ? « Sur la base d’une communauté d’ennemis et d’une proximité idéologique, la violence de l’État français sert donc très largement les desseins de l’occupant, alors même que Vichy a disposé, entre 1940 et 1942, d’une certaine marge de manœuvre15 », écrira Henry Rousso, un historien spécialiste de cette période noire.

Vichyste et pétainiste à géométrie variable, tantôt fervent, tantôt tiède, tantôt prudent, au gré des circonstances et des événements, notamment des avancées alliées, François Mitterrand évolue peu à peu. Les témoignages de ses anciens camarades concordent : il a toujours été clairement, sans aucune ambiguïté, très antiallemand. En revanche, il met du temps à s’éloigner des milieux vichystes16. Il symbolisera plus tard, aux yeux des historiens, les mystérieux vichysto-résistants. Sous le couvert de ses activités au service des anciens combattants et prisonniers de guerre, il se rapprochera en effet, et progressivement, des milieux résistants. Le consensus des historiens situe généralement au premier semestre de 1943 sa prise de distance réelle avec le pétainisme. C’est à peu près à cette période, qui se situe sans doute entre février et avril 1943, mais dont, curieusement, personne, y compris l’intéressé, ne connaît la date précise, que Vichy et Pétain décident de décerner la Francisque au futur président. Une décoration qui sent le soufre. Un sésame bien utile à cette période, car il assure une forme d’impunité dans la France de Pétain. Pour obtenir cette distinction, il faut être parrainé. Les parrains que François Mitterrand choisira, Gabriel Jeantet et Simon Arbellot, sont peu recommandables, et par là même légitimement controversés17. Celui qui la reçoit doit d’abord remplir cette demande obligatoire, sans laquelle rien n’est possible : « Je soussigné déclare être français de père et de mère, n’être pas juif, aux termes de la loi du 2 juin 1941 (voir plus haut), et n’avoir jamais appartenu à une société secrète. » Outre le rappel des services rendus et un attachement vérifié à la Révolution nationale imaginée par Pétain, le récipiendaire de cette décoration doit, tout aussi impérativement, prêter le serment suivant : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre. » À quoi pense François Mitterrand en acceptant, par sincérité, par calcul, par opportunisme ou pour se protéger, de signer ce texte qui ne peut que susciter l’opprobre, surtout lorsque, déjà, perce l’ambition ? À cette question, les réponses seront toujours aux antipodes. Il y a ceux qui, pour avoir vécu ces années de fer dans le cercle mitterrandien de Vichy, estiment que le futur président accepte cette Francisque en raison de son attachement loyal au vieux maréchal et témoignent qu’il portera d’ailleurs cette décoration18. D’autres, assez nombreux, affirment que le futur leader socialiste connaissait parfaitement le sens et la symbolique de cette décoration, qu’il en mesurait les conséquences, mais qu’il s’agissait de jouer un double jeu, cette Francisque devant lui servir en quelque sorte de couverture et d’alibi dans ses activités naissantes de vichysto-résistant19. « J’ai fait partie d’une fournée. Vichy faisait une campagne de séduction auprès des mouvements sociaux, les Centres d’entraide et, me semble-t-il, la Croix-Rouge. J’ai porté la Francisque, c’est vrai. C’était un sujet de plaisanterie. Cet insigne m’a aidé à voyager sans difficulté20… » confiera François Mitterrand à Pierre Péan. Autant la photo du 15 octobre 1942 à l’hôtel du Parc est restée cachée, et bien cachée, pendant des dizaines d’années, autant l’existence de cette maudite Francisque a été connue assez vite, dès la fin de la guerre. Comment d’ailleurs pouvait-il en être autrement ? Malgré la destruction opportune des archives secrètes du Conseil de la Francisque qui décidait de décerner cette décoration, les noms des 2 626 titulaires circulaient sous le manteau et dans les rédactions et les dîners en ville de l’après-guerre, lorsque les langues se déliaient, malgré la volonté du général de Gaulle de tout faire pour rassembler la nation et occulter la plupart des mauvais souvenirs. Et l’on rappelait avec tristesse ou gourmandise les noms d’autres acteurs politiques de premier plan eux aussi coupables d’avoir reçu cette distinction. Parmi eux, Antoine Pinay, futur président du Conseil sous la IVe République puis ministre du général, et Raymond Marcellin, futur ministre des présidents Charles de Gaulle et Georges Pompidou. François Mitterrand, quant à lui, se gardait bien d’évoquer cette malencontreuse distinction. Régulièrement, cette décoration revenait dans les débats et les discussions. Mais nombre de témoins de cette période voulaient tourner la page pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Soit pour cacher des vérités dérangeantes, soit pour éviter de rouvrir des plaies encore béantes. On en parlait dans Paris, au Parlement, au gouvernement et dans les rédactions. On en parlait, et puis on oubliait. Et François Mitterrand, qui montait pas à pas, avec talent et habileté, les marches du pouvoir, disposait aussi du secours bienveillant et du soutien actif de ceux qui, tels les gaullistes Pierre de Bénouville, l’homme qui connaissait tous les secrets de la Résistance, et Jacques Chaban-Delmas, « celui qui se tenait au centre de tout21 », simple lieutenant promu général de brigade par de Gaulle à l’âge de 29 ans, préféraient se souvenir du courageux Morland, l’un des pseudonymes de Mitterrand à partir de février-mars 1943, plutôt que de l’homme décoré de cette intempestive et fâcheuse Francisque. Parfois, le passé revenait au galop, à l’Assemblée en particulier. Le 3 décembre 1954, le député gaulliste Raymond Dronne22 interpelle François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur du président du Conseil Pierre Mendès France : « Le grand républicain que vous prétendez être a un passé trop fluctuant pour pouvoir inspirer ce sentiment qui ne se commande pas, qui est en quelque sorte un élan instinctif et qui s’appelle “confiance”. Je ne vous reproche pas d’avoir arboré successivement la fleur de lys et la Francisque d’honneur. » François Mitterrand : « Tout cela est faux. » Raymond Dronne : « Tout cela est vrai et vous le savez bien. » « Mouvements divers » dans l’Assemblée, précise le compte-rendu de cette séance. Le 1er février 1984, trois ans après l’accession au pouvoir du quatrième président de la Ve République, trois jeunes députés d’opposition, tous trois futurs ministres, François d’Aubert, Alain Madelin et Jacques Toubon, seront sanctionnés par le bureau de l’Assemblée nationale pour avoir osé, en séance, évoquer bruyamment le passé vichyste du chef de l’État. Un passé qui ne cesse de provoquer, à chaque fois qu’il est évoqué, les polémiques les plus vives. Régulièrement, ça revient, et puis ça s’en va. Mais jamais, au grand jamais, la photo du 15 octobre 1942 n’apparaît. En 1993, un ancien ami de François Mitterrand à Vichy, un fidèle parmi les fidèles, Jean-Albert Roussel, qui veut publier ses mémoires et souhaite que le président préface son ouvrage, transmet son manuscrit à l’Élysée afin d’obtenir le feu vert présidentiel pour publier ce livre, avec la photo du 15 octobre 1942. Cette photo, Jean-Albert Roussel (qui avait été invité à l’entretien de l’hôtel du Parc, mais qui était ce jour-là en mission pour des envois de faux papiers) l’avait obtenue en 1942 après l’avoir demandée à un ami du service photographique de l’armée basé à Vichy. C’est lui qui, on l’a vu, montrera ce cliché à Pierre Péan. Compte tenu des liens anciens entre François Mitterrand et Jean-Albert Roussel, ce dernier obtient un feu vert pour le livre23, et même, véritable privilège, un accord pour la courte et sobre préface de François Mitterrand. Une note interne du 23 juin 1994, adressée à Hubert Védrine, secrétaire général de la présidence, par Dominique Bertinotti, chargée au palais du suivi des archives (dont on peut aisément imaginer qu’elle n’expose pas dans cette note une position personnelle, mais qu’elle met ainsi en œuvre la stratégie élyséenne), apporte, à propos de cet ouvrage, la précision suivante : « Après lecture du manuscrit soumis au Président, j’ai obtenu que l’éditeur apporte quelques corrections et supprime la photo Mitterrand-Pétain. Je vous tiendrai informé des suites de cette affaire24. » Finalement, le cliché apparaîtra dans l’ouvrage publié en 1995, quelques mois après la révélation publique de la photo de l’hôtel du Parc en couverture du livre de Pierre Péan…

À quoi peut donc penser François Mitterrand en quittant, avec ses amis, l’hôtel du Parc en ce 15 octobre 1942 vers 18 heures ? Il est sans doute satisfait de ce moment passé avec le vieux maréchal, pour lequel ses sentiments n’ont, jusque-là, jamais varié depuis son arrivée à Vichy. En cet automne 1942, un entretien avec Pétain sert de sésame dans cette ville où les rumeurs galopent. Mais Mitterrand, on le mesurera tout au long de son brillant parcours, envisage toujours, avant d’agir, toutes les hypothèses, tous les scénarios. Son intuition, son intelligence, sa culture précoce et ses qualités de tacticien brillant et de manœuvrier hors pair en font dès ce moment une personnalité singulière. Et ses défauts, tout aussi visibles des décennies plus tard, son opportunisme, ses convictions en zigzag qui le font cheminer de l’extrême droite de sa jeunesse au programme commun des années 1970 puis du président à gauche toute de 1981 au chef de l’État rassembleur du second mandat, dessinent un personnage étrange et réellement insaisissable. Un homme multiple, qui peut passer en quelques instants de la plus exquise courtoisie à l’ironie la plus dévastatrice. Janus en politique. Aussi actif et efficace au cœur du milieu pétainiste de Vichy que dans la désobéissance civile puis la Résistance. Admiré et redouté lors de ces deux vies.

Mitterrand apprécié à Vichy dans sa période pétainiste, Morland salué de tous côtés au sein des réseaux résistants, de Pierre de Bénouville à Edgar Morin. Sincère à Vichy, sincère dans la Résistance. Stratège, il pense loin, tacticien, il voit court, rapide et efficace. En octobre 1942, ce Mitterrand double ne peut ignorer que la défaite française de 1939 n’est pas définitive, que la capitulation de 1940 risque d’être pour les pétainistes de Vichy un pari à la fois honteux et perdu, que la victoire des alliés est possible, sinon probable. Et donc, que ceux qui auront agi à Vichy, et parfois en pleine lumière, doivent bien réfléchir avant de tracer leur sillon auprès du vieux maréchal. Cet entretien de l’hôtel du Parc, ne faut-il pas l’oublier ? Et cette terrible photo, qu’il ne peut pas occulter, ne faut-il pas la faire disparaître ? Faire en sorte, au plus vite, que personne ne puisse la découvrir ou la retrouver ? Et d’abord, surtout, éviter que de Gaulle, que d’autres ont choisi courageusement de rejoindre à Londres dès juin 1940 au péril de leur vie, en prenne connaissance à la Libération, au moment où le gouvernement provisoire organise l’avenir et choisit celles et ceux qui devront reconstruire le pays. Tout faire pour que ce redoutable cliché ne parvienne pas jusqu’à l’entourage du général de Gaulle, dont François Mitterrand imagine déjà, peut-être, qu’il le trouvera un jour, pour longtemps, ou pour toujours, en face de lui.
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