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À ma mère, Mary Higgins Clark,
et à la mémoire de mon père,
Warren F. Clark,

Avec tout mon amour.







« Vieux et jeunes, nous sommes tous embarqués sur notre dernière croisière. »

Robert Louis STEVENSON





PROLOGUE







Vendredi 23 avril 1982
Oxford, Angleterre


ATHENA descendait en courant à l’aveuglette le chemin de campagne obscur. Elle haletait bruyamment, le souffle court. La veste de son collège, avec l’écusson de Saint-Polycarp cousu sur la poche, ne la protégeait nullement de la pluie printanière qui s’était mise soudain à tomber à verse. Son sac à dos, accroché à ses épaules, la gênait dans sa fuite. Il ne lui vint pas à l’idée de s’en débarrasser.

Passé l’effet du choc qui l’avait abasourdie, elle se dit avec désespoir qu’elle avait été folle d’emprunter ce chemin. Le poste de police d’Oxford était bien plus proche. Elle y serait déjà en sécurité depuis plusieurs minutes.

Elle discernait mieux maintenant la route mouillée, inégale. Les arbres à l’épais feuillage dégoulinant d’eau cessaient d’être des silhouettes pour devenir des objets à trois dimensions qui lui faisaient signe.

Une voiture arrivait dans son dos. Athena se jeta sur le bas-côté, sentant d’instinct qu’il ne fallait pas qu’on la vît.

Elle fut prise dans le halo des phares. La voiture qui roulait à vive allure s’arrêta dans un crissement de pneus à quelques centimètres de ses pieds. La portière s’ouvrit.

Ses doigts essayaient tant bien que mal de se libérer du sac à dos tandis qu’elle reprenait sa course. Des sanglots lui montèrent à la gorge. Elle entendit les pas gagner du terrain.

Non… non. Elle venait d’avoir vingt et un ans et elle était enfin libre de vivre comme elle l’entendait. Elle ne pouvait pas mourir maintenant. Elle accéléra, ce qui la fit bénéficier d’une centaine de mètres encore avant que des mains ne la saisissent à la gorge.














Vendredi 19 juin 1992
En mer


GAVIN GRAY se hâtait le long du couloir, projeté violemment d’une rampe à l’autre alors qu’il s’efforçait de conserver son équilibre.

– Si je n’étais pas sur un bateau, je me croirais ivre, marmotta-t-il.

Mais il s’en fichait. Il avait une telle décharge d’adrénaline qu’il se sentait la tête vide. Encore une raison de rebondir contre les murs.

Le transatlantique sur lequel il naviguait, une superbe ville flottante, avait affronté ce soir-là une mer démontée. Il faudrait encore une journée et demie avant qu’ils ne touchent aux quais de Southampton en Angleterre. Pas trop tôt, pensa-t-il, tandis qu’il se précipitait vers le havre de sa cabine. Il mourait d’impatience de revoir la terre, et le temps qu’ils avaient eu pendant la traversée n’y était pour rien.

Il avait passé assez de temps sur cet énorme bateau à jouer le rôle d’animateur pour une bande de vieilles rombières.

Qu’elles se trouvent quelqu’un d’autre pour se ridiculiser en dansant le cha-cha-cha.

Finis pour moi les doigts de pied écrasés, pensa-t-il en étouffant un rire nerveux.

Sur ces longues traversées transatlantiques, il y avait toujours une pléthore de femmes seules. Dans l’espoir de compenser le manque d’hommes, la compagnie qui organisait les croisières l’avait engagé à soixante-deux ans pour tenir le rôle d’animateur – un compagnon qui serait tout disposé à les faire virevolter sur la piste de danse et à supporter leurs coups de pied malencontreux.

Ce matin même, il avait enseigné la polka à une octogénaire pleine d’enthousiasme qui portait de grosses chaussures noires. On aurait dit des canons de marine pivotant sur ses épaisses chevilles et prenant pour cible ses malheureux pieds. A cette seule pensée, il eut une grimace de douleur. Ecraser les pieds de quelqu’un était censé être une forme d’autodéfense mais non une activité récréative.

Arrivé à la porte de sa cabine, il glissa sa clé dans la serrure de cuivre bien astiquée et soupira, soulagé et tout heureux. Il s’assit sur sa couchette, s’allongea et leva les yeux vers le plafond tout en essayant de reprendre son souffle. Curieux à quel point ces cabines sont plus petites que ne le laissent supposer les brochures, pensa Gavin. Vraiment incroyable que de pauvres ploucs dépensent des fortunes pour poser leur derrière sur ces couchettes pour une semaine de rêve en mer. Victimes de photographies truquées.

Il tourna la tête pour regarder la pendule digitale posée à côté de son lit. Vingt-trois heures trente-deux. Irait-il au casino prendre un dernier verre avant de se coucher ? Pour s’y montrer ? Pour séduire une des esseulées encore debout ? Il pourrait toujours boire un cognac pour se calmer les nerfs. Non, décida-t-il finalement, il ne valait mieux pas. La plupart des gens s’étaient retirés dans leurs cabines de bonne heure ce soir-là, moins à cause du marchand de sable que de la mer démontée.

– Non, je vais simplement rester ici, murmura-t-il.

Il avait eu assez de sensations fortes pour ce soir.

Il n’arrivait pas à en croire sa chance. Au moment précis où il sortait du bar Lancelot, il était tombé sur la vieille Mrs Watkins. Douce et modeste Beatrice Watkins avec ses bijoux qui vous en mettaient plein la vue et son haleine chargée d’alcool.

Des jours durant, elle n’avait pas fait mystère du fait qu’elle était bien seule dans la somptueuse suite Camelot. Il n’y avait nul besoin de photo truquée pour se faire une idée de ce petit nid douillet. Lequel s’enorgueillissait d’un salon, d’une chambre en contrebas, de deux salles de bains et d’une terrasse privée offrant une vue exceptionnelle sur le ciel et la mer dont on pouvait profiter à toute heure du jour et de la nuit. Bon Dieu, n’importe qui pouvait se faire baiser, dans ce décor. Gavin se demandait si Mrs Watkins avait déjà eu cette chance. Elle flirtait sans vergogne avec tout le monde. Glissant aux serveurs le numéro de sa chambre enveloppé dans des billets de cent dollars. Versant aux animateurs des verres et des verres de champagne comme si c’était de l’eau. Le capitaine lui-même n’y échappait pas.

Ce soir-là, à la réception du capitaine, elle était allée en clopinant se faire prendre en photo avec lui à quatre reprises. Elle exhibait ses plus beaux bijoux. Un diadème ancien en diamants et rubis était posé en équilibre instable sur son crâne osseux ; six bagues à ses doigts, chacune avec une pierre plus grosse que la précédente ; des bracelets de diamants et d’émeraudes assortis au poignet et à la cheville, ce dernier enroulé autour de sa patte d’échassier.

Le capitaine fut, comme à son habitude, charmant. Il inclina sa tête grisonnante vers la sienne tout aussi grisonnante et sourit joyeusement pour la photo. Il la remercia et la poussa un peu pour accueillir le couple suivant d’heureux croisiéristes. Il feignit même de ne pas remarquer qu’elle s’éloignait en titubant, saisissait une nouvelle coupe de champagne sur le plateau d’un serveur, et la vidait d’un coup avant de revenir d’une démarche incertaine faire la queue pour être prise une nouvelle fois en photo.

Comment peut bien faire le capitaine ? se demanda Gavin. Ce sourire professionnel figé sur son visage alors qu’on le prenait des centaines de fois en photo, deux soirs de suite sur une croisière de cinq jours. Les deux réceptions du capitaine pour recevoir mille deux cents passagers. Mille deux cents doubles rangées de dents, la plupart maintenues en place par du Polygrip, avaient dû garder la position « souriez » avant que le capitaine, « mon capitaine », pût s’esquiver. Il devait s’éveiller avec un sourire sur les lèvres, pensa Gavin, et ce pour les plus mauvaises raisons du monde.

Après le dîner et quelques verres de plus, Mrs Watkins décida que sa vieille carcasse avait besoin d’un repos bien mérité pour récupérer d’une des activités favorites sur tous les navires de croisière du monde : boire. Jusqu’à l’intoxication. Elle passait en titubant lorsque Gavin la vit et lui proposa de l’aider à rejoindre sa suite. Elle dit oui dans un hoquet et saisit son bras avec plaisir tandis que le fermoir de son bracelet s’accrochait au veston de Gavin.

– Oh, va falloir que je fasse arranger ce truc. Sinon je vais le perdre, dit-elle en minaudant.

Gavin se contenta de sourire à cette perspective.

Mrs Watkins avait les paupières lourdes pendant que Gavin l’aidait à rejoindre sa suite en titubant. Tu parles d’un boulot, pensa-t-il, songeur et triste : trimbaler les gens comme un imbécile sur ce bateau… Mais, toujours gentleman, il l’aida à ouvrir sa porte et la guida à l’intérieur. Elle s’écroula sur son lit tel un sac et, sitôt affalée, s’endormit comme une masse. Mais pas avant que le bracelet ne glissât de son poignet.

Il était resté là à le regarder, cloué sur place. Ne sachant que faire. Soudain, des visions d’indépendance financière se mirent à danser dans sa tête.

Qui ne croirait pas que le bijou était tombé à un moment quelconque de la soirée ? Elle n’avait cessé de bredouiller que le fermoir ne tenait pas. Tout le monde savait à quel point elle était bourrée. Elle pouvait l’avoir perdu n’importe où.

Pouvait-il se risquer à le prendre maintenant ? Et s’ils se mettaient à le chercher ? La compagnie adorait cette femme. Elle payait une petite fortune pour cette suite et la réservait souvent quand il lui en prenait la fantaisie. Si quelque chose la contrariait, ils faisaient immédiatement tout leur possible pour arranger les choses. Non, il fallait qu’il le cache ici dans cette suite, et puis, quand l’agitation causée par sa disparition serait retombée, il reviendrait le prendre. D’une façon ou d’une autre.

Tout étourdi par l’excitation, les aisselles trempées de sueur, le cœur battant la chamade, il essaya de résoudre le problème. Son altesse était vautrée en travers du lit aux dimensions royales. En montant trois marches sur la droite, on accédait à un living-room du genre loft, avec des divans pastel, un téléviseur grand écran, une chaîne stéréo hypersophistiquée et un bar. Une porte vitrée coulissante donnant sur le balcon occupait tout un mur. Puis son regard tomba dessus. Le placard pour les gilets de sauvetage. Ils avaient déjà fait leurs exercices de sauvetage sur cette croisière, aussi n’y avait-il aucune raison pour que quelqu’un entrât ici de nouveau.

Il revint vers le lit sur la pointe des pieds. Retenant son souffle, il se pencha pour ramasser l’étincelant bracelet de diamants et d’émeraudes. Pour un receleur, cette babiole devait valoir un million de dollars, pensa-t-il incrédule. Une idée bien tentante germait dans son cerveau. Peut-être que je devrais lui faucher quelques autres petites bricoles. Il réfléchit pendant un instant tout en caressant le bracelet. Comme d’habitude, son sens de la culpabilité de bon catholique irlandais l’envahit et l’empêcha de commettre un péché considéré comme un péché mortel. A ses yeux pourtant, voler un malheureux bracelet à quelqu’un d’aussi riche aurait dû être classé seulement dans la catégorie des péchés véniels.

Mrs Watkins remua et murmura quelque chose à propos du capitaine.

Je ferais mieux de sortir d’ici, pensa Gavin, inquiet. Il se pourrait que quelqu’un m’ait vu la raccompagner. Il valait mieux se contenter du bracelet que de se laisser tenter par d’autres idées. Après tout, quand il aurait quelques dollars, il pourrait rencontrer une belle femme plus jeune avec plein de bijoux et qui voudrait de lui. Il était assez intelligent pour savoir qu’il ne faudrait cependant pas que cela tarde trop et que cela ne se produirait que s’il avait un peu d’argent à dépenser. Son physique se dégradait rapidement. On pouvait même dire qu’il avait déjà pris un sacré coup de vieux. Ses cheveux grisonnaient chaque jour davantage et ses muscles commençaient à se relâcher et à ne plus lui obéir. Il avait éprouvé le choc de sa vie lorsqu’il était allé récemment voir un film et qu’on lui avait proposé la réduction troisième âge. Offre qu’il avait refusée en frôlant le ridicule.

Ecartant cette horrible pensée, Gavin saisit la babiole bien-aimée dans ses mains soigneusement manucurées et se dirigea à pas de loup vers le placard. Il ouvrit doucement la porte et se fit tout petit quand une sorte de grincement plaintif lui annonça qu’il était arrivé aux gilets de sauvetage orange qui le contemplaient du haut de l’étagère en le narguant, comme pour dire : « Tu ne t’en tireras jamais. » Les nerfs à vif, il se hissa sur la pointe des pieds comme une vieille ballerine et lança le bracelet le plus loin possible derrière les gilets sur l’étagère du haut.

– Je reviendrai, murmura-t-il.

Il traversa la pièce en bondissant comme un chat, envoya un baiser affectueux à Beatrice Watkins et se glissa dehors.

L’équipage allait mettre le bateau sens dessus dessous pour chercher le bracelet. Mais quand le bateau accosterait dimanche, ils abandonneraient les recherches, certains que quelqu’un l’avait trouvé et gardé comme tout voleur digne de ce nom. Il essaierait de remonter furtivement à bord pendant la durée de l’escale. Mais si ça n’était pas possible, il trouverait le moyen de se rendre dans cette suite lors du voyage de retour vers New York et de le récupérer.

Rien ne l’empêcherait de reprendre ce bracelet.













Samedi 20 juin 1992
Oxford, Angleterre


REGAN REILLY s’éveilla lentement, cligna des yeux avec l’impression que ses paupières étaient collées, et regarda autour d’elle en essayant de comprendre où diable elle pouvait bien se trouver. S’éclaircissant les idées, elle examina la chambre du foyer d’étudiantes avant de réaliser que les cheveux blond clair qui dépassaient des minces couvertures sur le lit étroit de l’autre côté de la pièce appartenaient à sa meilleure amie, Kit.

Regan se recoucha en soupirant, se tourna sur le côté et regarda la lumière grise qui filtrait par la petite fenêtre dans le coin. Kit et elle étaient arrivées la veille au soir pour assister à la réunion célébrant le dixième anniversaire des anciennes élèves de sa promotion au collège Saint-Polycarp d’Oxford. Juste à temps pour profiter d’une nouvelle journée sinistre en Angleterre. J’espère que le temps s’améliorera cet après-midi, pensa Regan en tirant la couverture fine comme du papier à cigarette sur son corps qui baignait dans une humidité glaciale. Bien des choses avaient changé, mais certainement pas le temps. C’est ce qu’Athena détestait le plus ici.

Athena. C’était troublant de penser à elle. J’ai peine à croire que j’ai partagé cette chambre avec elle, pensa Regan. Jusqu’à ce qu’elle parte pour aller passer le week-end à Londres fin avril, dix ans plus tôt, et ne revienne jamais. Et personne n’avait eu de ses nouvelles à la fin du trimestre, en juin.

Athena n’était pas une personne particulièrement facile à vivre, toujours en train de se plaindre et de dire qu’elle voulait rentrer en Grèce. Se mettant en peignoir de bain après son cours d’anglais de dix heures les lundis, mercredis et vendredis, et restant dans la chambre toute la journée. Ne cessant de se moucher et ne laissant jamais Regan ouvrir la minuscule fenêtre pour avoir un souffle d’air. Refusant les propositions que Regan lui avait faites dès le début de se joindre aux autres pour prendre une bière au pub du coin. Alors, quand Athena avait eu vingt et un ans et hérité de l’argent de sa grand-mère, Regan n’avait pas été surprise qu’elle ne revînt jamais de sa balade du week-end. « J’ai appris assez d’anglès, disait-elle toujours à Regan, quoi qu’en pensent mes parents. »

Bref, elle n’a sûrement pas envie de revenir pour fêter cet anniversaire même si elle est au courant, pensa Regan. J’ai bien failli ne pas venir moi-même.

C’était Kit qui avait poussé Regan à faire le voyage. « Ecoute, je sais que tu es libre. Pour l’amour du ciel, il y a un article élogieux sur toi dans le numéro de la semaine dernière de People sur la grosse affaire que tu as résolue. Je pense que nous devrions aller en. Europe pour fêter ça. Prends quinze jours de vacances. Ça sera drôle de revoir les vieilles copines. »

A l’origine, Regan avait prévu d’aller à la faculté de droit, mais au cours de sa dernière année de collège, elle avait finalement opté pour le métier d’enquêteur. Ses examens passés, elle avait travaillé chez un vieux détective de Los Angeles qui l’avait prise sous son aile. Depuis deux ans, elle travaillait enfin à son compte. Mais ses parents, Luke et Nora Reilly, n’aimaient pas qu’elle eût choisi cette carrière.

Son père, entrepreneur de pompes funèbres, protestait en disant que sa beauté ne pourrait que lui attirer de « mauvaises fréquentations ». Sa mère, célèbre auteur de romans à suspense, s’en jugeait responsable, ajoutant : « C’est à cause de tous ces procès auxquels je t’ai emmenée. Je n’aurais pas dû… »

Regan avait discuté avec eux. « J’ai un père qui possède trois entreprises de pompes funèbres et une mère qui écrit des histoires sur des auteurs de meurtres en série. Et vous voulez que j’exerce un métier “normal” ? »

A leur grand désespoir, Regan adorait son travail.

Sa dernière enquête avait consisté à retrouver la trace d’un homme qui avait disparu avec ses deux jeunes enfants. Comme elle l’avait dit à ses parents, assister aux retrouvailles de la mère et des deux petits garçons valait bien toutes les heures passées à suivre des pistes aboutissant à des impasses.

Kit et elle avaient commencé leurs vacances à Venise, puis avaient rejoint les parents de Regan à Paris. Nora venait juste de terminer un voyage de promotion pour son dernier roman. « Si quelqu’un me demande encore où je trouve des idées pour mes livres, je me tue », avait dit Nora en soupirant. Puis elle avait posé à Regan toutes sortes de questions sur les kidnappings. Nora et Luke s’embarquaient lundi sur le Queen Guinevere à destination de New York. Nora prendrait peut-être plaisir à passer quelques jours dans un transat, mais Regan savait qu’une nouvelle intrigue allait germer peu à peu dans l’esprit de sa mère, et que l’histoire comporterait probablement des bagarres pour la garde des enfants.

Pour l’instant, tandis que Regan examinait le contenu de la pièce, des bribes de souvenirs commençaient lentement à lui revenir à l’esprit. Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’ils avaient beaucoup dépensé pour la décoration, ces dix dernières années. Moquette vert grisâtre usée jusqu’à la corde, vieux papier peint délavé, placards « temporaires » qui donnaient une nouvelle signification au mot, petit lavabo blanc tout ébréché avec au-dessus un miroir qui avait l’air couvert de brume, lucarnes auxquelles il fallait prendre garde de ne pas se cogner la tête en se levant le matin, et pour finir deux blocs de mousse avachis et montés sur roulettes qui étaient censés être des lits. Ah, le prix à payer pour entrer dans l’histoire, pensa Regan. Avoir fait ses études à Oxford… Bien que Saint-Polycarp ne fasse pas vraiment partie de l’université d’Oxford, si vous disiez que vous aviez fait vos études à Oxford, les gens étaient impressionnés. Ils auraient dû voir ces chambres, pensa Regan.

Les draps remuèrent sur le lit de Kit. Regan regarda de l’autre côté de la pièce et se mit à rire. Kit avait tiré les couvertures au-dessus de sa tête et se cramponnait au bord, la seule partie visible de son anatomie étant ses ongles.

– Pas mal comme tentative, mais il faut qu’ils soient noirs, dit Regan en souriant.

La position d’Athena quand elle dormait était célèbre dans le foyer des étudiantes. Elles l’avaient taquinée en lui disant que ses longs ongles noirs qui dépassaient quand elle dormait donnaient l’impression soit qu’elle allait attaquer quelqu’un, soit qu’elle était à un stade avancé de rigidité cadavérique. Cette vision avait surpris plus d’une fois Regan quand elle rentrait d’une soirée.

Kit relâcha les muscles de ses doigts et ouvrit les yeux.

– Ce lit. J’ai le dos brisé, gémit-elle.

– Quoi, le logement n’est pas à ta convenance ? demanda Regan sur un ton incrédule alors qu’elle s’étirait et se levait. Si tu tiens vraiment à sombrer dans la déprime, pense à la nourriture que nous mangions ici, « lavasse à la Saint-Polycarp ». Elle prit son savon, sa crème hydratante, son shampooing, son baume démêlant, son éponge et sa serviette dans ses bras et se dirigea vers la porte.

– Une chose qui ne me manque pas non plus, c’est d’avoir à transporter tout ce fourbi dans un seau jusqu’à la douche. Ça avait un côté tellement industriel. J’avais l’impression d’être une femme de ménage chargée d’une tâche et que mon corps était la première pièce d’une maison crasseuse. A tout à l’heure.

Quand Regan revint, drapée dans un peignoir de bain, elle annonça à Kit que le champ était libre.

– Apparemment il n’y a personne dans les parages. Mais si tu as un M. Propre dans ta Samsonite, invite-le à se doucher avec toi.

Kit gémit.

– Oh, ça ne peut pas être aussi moche qu’à l’époque.

– Pire, dit Regan en riant. L’écoulement est si lent que l’eau est vite refoulée et que tes pieds baignent dans la vase. Nous devrions installer une cabine pour pédicure avec un bain d’algues à la sortie de la salle de douche.

Regan s’habilla rapidement, enfilant un jean, des tennis et un sweat-shirt jaune ras du cou que lui avait donné un ex-petit ami après que sa bonne l’eut fait rétrécir au lavage.

S’approchant du miroir recouvert de buée, elle brancha son sèche-cheveux de voyage et se pencha. Aplatissant ses cheveux bruns permanentés, elle se souvint des heures qu’elle avait passées devant ce lavabo à sécher les longs cheveux séparés par une raie au milieu qui lui descendaient jusqu’à la taille, et implora silencieusement le ciel qu’aucune de ses anciennes camarades de classe n’ait apporté de vieilles photos.

Mais ce fut la même paire d’yeux bleus que lui renvoya le miroir quand elle se redressa et qu’elle vit son image. La seule fois où ils avaient eu l’air différents, c’était quand elle avait porté des verres de contact colorés pour éviter d’être reconnue lors d’une enquête. Et elle pensa que, Dieu merci, son jean taille 40 lui allait encore.

Elle tendit la main pour prendre sa trousse à maquillage. Quand elle l’ouvrit, l’odeur de White Linen flotta dans toute la pièce. Un flacon pour sac à main du parfum s’était répandu sur tout le contenu de son portefeuille, y compris sur sa monnaie anglaise. Elle étala quelques billets encore mouillés sur la table de toilette. Le visage de la reine Elizabeth qui paraissait maintenant plus vieux la regarda d’un air réprobateur.

– Mes excuses, Votre Majesté. Mais ça sent vraiment bon.

La porte de la chambre s’ouvrit et claqua violemment.

– J’ai glissé sur de la mousse dans la douche, lança-t-elle, furieuse. Et je me suis écorché le derrière sur le tuyau d’écoulement. Je me demande si Jacoby & Meyers ont un bureau à Londres.

Jacoby & Meyers était un cabinet d’avocats new-yorkais dont la publicité télévisée vous incitait à poursuivre votre grand-mère si vous trébuchiez sur son tapis crocheté à la main. Les cheveux décolorés par le soleil de Kit étaient encore humides de la douche. De l’eau dégoulinait de ses tongs bon marché. Son peignoir de voyage recouvrait jusqu’aux pieds sa fine silhouette d’un mètre soixante.

– Un vendeur de sanitaires mourrait de faim dans cette région, poursuivit Kit. Dire que Thomas Crapper, M. Chiottes, était anglais. Ils devraient rendre davantage hommage à sa mémoire.

– Je me sens responsable, dit humblement Regan. J’aurais dû te dire de porter des chaussures à clous. En tout cas, sortons d’ici et allons en ville.











MÊME en considérant qu’on était en Angleterre, il faisait froid pour la mi-juin. Le soleil essayait en vain de percer les nuages. Regan et Kit, qui mouraient toutes deux d’envie de boire une tasse de thé anglais bien chaud, pressèrent le pas quand elles entrèrent en ville et se dirigèrent vers le Nosebag. Regan poussa Kit du coude lorsqu’elles passèrent devant le Keble College, célèbre pour son style affreux au milieu de tant de beauté architecturale.

– Tu te souviens de notre dîner ici ? Vraiment incroyable. C’était tellement impressionnant de voir tous ces garçons dans leurs robes noires flottantes et d’assister au défilé du corps enseignant dans cette grande salle à manger ancienne avec les longues tables de bois.

– Je me rappelle seulement que Simon m’a fait remarquer que je ne me servais pas de la bonne cuillère.

– Oh ouais.

Au Nosebag, un restaurant confortable connu non seulement pour sa décoration style Laura Ashley et sa bonne cuisine, mais aussi pour sa musique classique en fond sonore, réglée au minimum mais juste assez fort pour créer une ambiance, elles trouvèrent quatre de leurs anciennes camarades qui étaient également revenues pour l’anniversaire. Elles se réunirent immédiatement autour d’une table en pin plus grande, passèrent leur commande et, devant un vrai petit déjeuner anglais, se lancèrent dans les inévitables « Vous vous souvenez ?… » pour en arriver aux « Avez-vous entendu dire ?… ». La nouvelle sensationnelle donnée par Kristen Libbey qui était arrivée trois jours plus tôt et avait eu le temps de se mettre au courant des potins, fut que le professeur Philip Whitcomb allait enfin se marier.

Regan fut la première à lancer sur un ton incrédule :

– Non, c’est des blagues !

Tout le monde l’imita.

– Après tout, dit Kit, pensive. Il n’a guère plus de quarante ans. Il n’est pas moche…

– Quoi ? l’interrompit Regan. Il a l’air ringard.

Kit feignit de l’ignorer.

– C’est vraiment un bon professeur.

Elles approuvèrent toutes de la tête. Regan lança :

– Il a toujours ressemblé au type même de l’éternel célibataire. Il passait tout son temps libre à s’occuper du jardin de sa tante. Et qui épouse-t-il donc ?

– Un professeur qui est arrivé le trimestre après notre départ, lui dit Kristen.

– Se sont-ils découverts récemment, ou ont-ils planté des pâquerettes ensemble durant ces dix dernières années ? Au fait, comment s’appelle-t-elle ? demanda Regan.

– Val Twyler. Selon la rumeur, ça faisait deux ans qu’elle lui courait après. Elle enseigne la littérature anglaise, elle est de quelques années plus jeune que Philip, très intellectuelle et très efficace.

– Ma foi, elle a intérêt à l’être pour épouser Philip, ajouta Regan. Il portait toujours des chaussettes dépareillées et ne rentrait jamais correctement sa chemise dans son pantalon. Oh mon Dieu, regardez qui arrive !

Elles se retournèrent toutes pour voir Claire James se frayer un chemin parmi les nombreuses personnes qui faisaient la queue pour avoir des tables. Apparemment, elle les avait repérées. Comme dix ans plus tôt, elle avait toujours une prédilection pour les ensembles L. L. Bean avec des bandeaux assortis.

– Salut, les filles, dit-elle avec son accent traînant. Comment se fait-il que personne n’est venu me prendre ce matin ? Je ne dors jamais si tard.

De toute évidence, pensa Regan, Claire jouait toujours les beautés du Sud.

Claire regarda autour d’elle.

– Vous avez toutes l’air super. Oh, Regan, j’adore ta nouvelle coiffure. Tu es tellement mieux avec les cheveux courts.

Sous la table, Kit pressa le pied de Regan intentionnellement. Regan se servait une deuxième tasse de thé quand Claire, ne doutant pas un instant qu’elles mouraient toutes d’envie de connaître sa vie, leur raconta qu’elle avait été mariée, avait divorcé et qu’elle était maintenant fiancée de nouveau.

– Et j’ai voyagé, énormément voyagé, conclut-elle sur un ton dégagé. Je mets toujours dans mes bagages un des livres de ta mère pour le lire dans l’avion. Où prend-elle ces idées insensées ? Le dernier m’a fichu une de ces frousses. Savez-vous que je suis allée voir la famille d’Athena en Grèce l’année dernière ?

– Est-ce qu’Athena est rentrée au bercail ? demanda Regan.

– Non, non. Ils n’ont plus jamais eu de nouvelles d’elle. Vous ne croyez pas qu’elle aurait pu au moins envoyer une carte postale ?

– Elle ne s’est jamais manifestée ! s’exclama Regan. Et ils n’ont jamais essayé de retrouver sa trace ?

– Au bout d’un certain temps, ils ont essayé. Mais elle s’était purement et simplement volatilisée.

– Je regrette de ne pas l’avoir su, dit Regan. Personne ne se volatilise purement et simplement.

Claire écarta le sujet d’un geste de la main.

– Est-ce que l’une d’entre vous a consulté le programme de la réunion ? poursuivit-elle. Ce soir avant le dîner, la tante de Philip, cette douce et charmante vieille dame, nous a invitées à un cocktail chez elle. Vous vous souvenez qu’elle avait donné une soirée d’adieu en notre honneur il y a dix ans ?

Regan se souvenait. Elle se souvenait de la vieille maison exposée à tous les vents, du terrain boueux que Philip parvenait déjà à transformer miraculeusement en jardin anglais, des biscuits rassis tartinés de fromage, et, le mieux ou le pire de tout, de Lady Veronica Whitcomb Exner.

A quarante ans, il y avait quarante ans de cela, à la stupéfaction totale de ses parents et amis, Veronica avait épousé Sir Gilbert Exner, qui avait alors quatre-vingt-six ans. Il eut l’extrême amabilité de mourir d’une crise cardiaque quinze jours plus tard, laissant le champ libre à bien des interrogations : la libido de Veronica, qui n’avait jamais eu l’occasion de s’épanouir, s’était-elle libérée dans la chambre pleine de courants d’air du maître de Llewellyn Hall ?

Regan aimait bien Lady Exner. Elle ne l’avait d’ailleurs fréquentée qu’à petites doses. Il y avait dix ans, les seules personnes que recevait Veronica Exner étaient, semble-t-il, les étudiants que son neveu, le professeur, invitait à prendre du sherry. Regan se rendit compte que Claire continuait à parler.

– Je crois qu’ils vont annoncer les fiançailles de Philip ce soir, déclarait-elle.

– Je n’ai pas vu Philip depuis que nous avons quitté cette ville, ajouta Kit après réflexion.

Regan réalisa qu’elle n’avait pas revu Philip depuis cette dernière nuit où ils s’étaient lancés dans une discussion sur Athena. Elle se rappelait maintenant que la façon qu’avait eue Philip d’envisager la situation l’avait écœurée, bien que, en un sens, cela l’eût réconfortée.

– C’est un des risques avec les héritières, avait-il dit. Dans un an ou deux, elle aura claqué son héritage et elle rentrera chez papa. Attendez, vous verrez.

Regan se surprit à se demander si Philip savait qu’Athena n’était jamais rentrée chez papa.

Après le petit déjeuner, toute la bande sortit se promener dans le Commarket, où les embouteillages légendaires et la cohue, auxquels s’ajoutaient trois chaînes de fast-foods, démentaient la légende qu’il suffisait de franchir les murs du collège situé aux abords du centre-ville d’Oxford pour être transporté dans un autre monde où le charme médiéval demeurait intact. Tradition et progrès étaient toujours brouillés l’une avec l’autre dans cette ville pittoresque avec ses flèches élancées, ses jardins exquis, ses rivières et ses vastes espaces. Connue comme la « ville des cyclistes », c’était aussi un centre très important de construction automobile.

Après s’être baladé pendant une petite demi-heure, le groupe décida de se scinder. Elles avaient toutes un programme différent et il leur était difficile de ne pas se perdre au milieu de tous les gens qui faisaient leurs courses du samedi.

– Louons des bicyclettes et allons faire un tour à la campagne, suggéra Regan à Kit.

– Un peu d’exercice me ferait du bien. Allons-y. Ils ont probablement les mêmes bicyclettes que celles que nous louions il y a dix ans, répondit Kit.

– Oh, mon Dieu, j’espère bien que non. Je n’ai pas envie de passer l’après-midi à remettre la chaîne en place, dit Regan, se souvenant que sa bicyclette avait le chic pour se déglinguer sur des routes désertes à cinq kilomètres de la ville.

Elles firent le tour d’Oxford, se livrant à des commentaires dégoûtés sur toutes les nouvelles constructions. Elles se dirigèrent vers le sud de la ville, passèrent devant Christ Church Meadow et, à une heure, elles s’arrêtèrent pour déjeuner dans un pub au bord de la Cherwell. Elles s’assirent à une table près de la fenêtre et respirèrent les effluves de la terre froide et humide que réchauffait lentement un soleil timide, et l’odeur de vieux chêne moisi du pub. Cela réveilla le souvenir des garçons de Keble avec qui elles faisaient la tournée des bars.

– Qui sait ce qu’il est advenu de ces garçons, dit Regan, pensive, en buvant une gorgée de bière rousse. Tu ne trouves pas que ça serait drôle de les revoir ?

– Oh, il est probable qu’ils travaillent tous à Londres et qu’ils gagnent beaucoup d’argent, répondit Kit en contemplant un groupe de jeunes gens qui descendaient lentement la rivière dans leur barque à fond plat.

– On a du mal à croire que les garçons que nous avons connus étaient les futurs dirigeants de ce pays. Tu te rappelles quand on frappait à la porte de Ian ?

– Si c’est un garçon, je m’habille. Si c’est une fille, qu’elle entre, dit Kit en imitant l’accent gallois, chantant de Ian. Je me demande ce qu’il dirait maintenant en te voyant sortir ton pistolet et passer les menottes à quelqu’un.

– Il me demanderait sans doute de les lui prêter.

En mangeant un hachis Parmentier, elles exprimèrent leur surprise devant la capacité qu’avait Claire de mettre le grappin sur un type alors qu’elle avait si peu de qualités pour racheter ses défauts.

– Mais Kit, nous n’avons jamais rencontré aucun d’eux. J’imagine très bien à quoi ils ressemblent.

– A l’inconnu avec qui tu avais rendez-vous et qui portait un gros bonnet de fourrure parfaitement incongru dans ce restau italien.

– Exactement. Et dire qu’il figurait, dans un magazine, sur la liste des dix meilleurs partis du pays.

– Tu ne m’as jamais dit ça. Quel magazine ? demanda Kit, tout excitée.

– J’ai oublié le nom, répondit Regan, mais je crois qu’il appartenait à sa mère.

A quatre heures, elles retournèrent au foyer de Saint-Polycarp, vérifièrent l’heure à laquelle elles étaient invitées à Llewellyn Hall, estimèrent qu’elles disposaient d’un peu de temps pour faire un somme et se précipitèrent dans leur chambre vers les petits lits aux couvertures vertes, froides et humides.








DEUX cars scolaires, qui avaient perdu l’odeur du neuf vers la fin des années soixante, attendaient, à dix-huit heures, les quinze anciennes étudiantes venues assister à la réunion, pour les conduire, à trois kilomètres de là, chez Lady Exner. Tandis que le car bringuebalait, Regan entreprit de renouer avec certaines de ses anciennes condisciples qu’elle n’avait pas revues depuis lors. Dans un coin de son esprit, elle observait combien certaines paraissaient différentes alors que d’autres avaient si peu changé, en même temps qu’elle s’intéressait à ce qu’elles avaient fait ces dix dernières années. Pendant ce temps, une autre part d’elle-même ne cessait de lui remettre en mémoire, de façon insistante, un souci qui la taraudait depuis le matin, quand elle avait appris qu’Athena n’était jamais réapparue.

Le conducteur du car, un des nouveaux jeunes professeurs, manqua dépasser Llewellyn Hall et freina à mort, avant de repasser immédiatement en marche arrière, les projetant toutes en avant puis en arrière comme des grains de maïs se transformant en pop-corn. « Vraiment navré », couina-t-il, s’adressant plus à lui-même qu’aux autres, tandis qu’il remontait une grande allée bordée de chênes et s’arrêtait dans un bruit de ferraille devant la propriété.

Kit se tourna vers Regan :

– Est-ce qu’on va s’amuser ?

De faibles gémissements de douleur accompagnaient les mouvements des anciennes élèves en visite qui, penchées en avant, le dos rond, les membres meurtris, sortaient du car en trébuchant.

– J’ai besoin de boire un verre, entendit murmurer Regan.

Moi, il m’en faut deux, pensa-t-elle.

De toute évidence, Lady Exner avait guetté leur arrivée. La grande porte d’entrée de Llewellyn Hall s’ouvrit et, poussant des cris de joie, Lady Exner se mit à sauter sur place d’allégresse, débitant leurs noms à toute allure comme si elle les avait vues la veille.

– Oh, mon Dieu, regarde-la.

La voix de Kit reflétait sa stupeur.

La dernière fois qu’elles avaient vu Lady Exner, ses cheveux gris acier étaient tirés en arrière en un chignon sévère et elle était toujours vêtue d’une stricte jupe de laine plissée, d’un corsage à manches longues et à col montant fermé au cou par une broche d’argent avec un portrait de sa belle-mère en médaillon et d’un chandail de laine écossaise. Aujourd’hui, elle arborait un chatoyant tailleur de soie dorée et un corsage assorti dont le col boule descendait bas sur sa poitrine.

Juste derrière son dos, Regan entendit Claire remarquer :

– Regan, je jurerais qu’elle va chez ton coiffeur.

Regan résista au violent désir de lui faire un croche-pied tout en remarquant que le chignon de militante de Lady Exner s’était transformé en une coiffure crépelée et permanentée de la même couleur or que son tailleur.

Lady Exner ne se fit pas prier pour parler de cette métamorphose tout en les conduisant vers la salle de réception qui donnait sur le jardin.

– J’ai eu une crise cardiaque il y a quatre ans, dit-elle sur un ton presque joyeux. Le médecin m’a prévenue : « Le cœur est fatigué et vous devez faire attention. » Vous savez ce que je lui ai dit ? Je lui ai dit que j’avais fait attention toute ma vie, à l’exception des quinze jours de mon odyssée avec Sir Gilbert. Je suis rentrée directement chez moi pour dresser la liste de tout ce que j’aurais aimé faire au cours de mon existence et que je n’avais pas osé entreprendre. Et maintenant, je fais tout !

Elle fit virevolter ses mains et ses poignets noueux, aux veines bleutées.

– Vous voyez ces bagues et ces bracelets ? J’ai toujours adoré les bijoux de mon amie Maeve. Je n’ai jamais eu de bijou, à part la broche avec le portrait de la mère de Sir Gilbert et mon alliance. Quand Maeva, l’année dernière, est partie pour un monde meilleur, je me suis dit : pourquoi pas ? On dut vendre ses bijoux pour payer les droits de succession. Et maintenant, tous ces bijoux sont à moi, tous. Charmant, n’est-ce pas ? Je me suis acheté de nouveaux vêtements, j’ai changé de coiffure et surtout, je fais des voyages. Philip voulait que j’aie une dame de compagnie. J’en ai une.

Elles étaient arrivées à l’entrée du salon. Ici, visiblement, Lady Exner n’avait rien changé. Des sofas de l’époque victorienne aux damas passés, un tapis d’Orient dont les couleurs étaient pratiquement indiscernables, des chaises recouvertes de crin près de la cheminée, des portraits des Exner depuis longtemps oubliés et qui semblaient atteints de psoriasis, et une table chargée de ce qu’on offrait habituellement aux cocktails de Lady Exner : des anchois sur des toasts d’aspect humide, un bol de chips molles et un monticule de pâté de poisson qui ressemblait de manière suspecte à de la fiente d’oiseau.

Une femme rondelette dont Regan pensa qu’elle avait la soixantaine, aux cheveux ultracourts, avec de grosses lunettes rondes et une expression d’anxiété, était en train d’examiner la desserte. Une grande perche d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un uniforme de soubrette, se tenait à ses côtés.

– Tout cela semble parfait, déclara la femme, l’expression angoissée disparaissant de son visage.

Elle se retourna, souriante :

– Ah, Lady Exner, nous sommes fin prêtes pour vos invités.

Quelques instants plus tard, Regan se retrouva la main broyée par la poigne vigoureuse de Penelope Atwater.

– Les livres de votre mère ont rendu nos voyages tellement agréables. Lady Exner en achète toujours deux exemplaires reliés. Nous les lisons en même temps et celle qui découvre l’assassin paie à l’autre le premier sherry de la journée. Nous serions toutes les deux ravies de rencontrer Nora Regan Reilly, de discuter avec elle de ses intrigues, d’où lui viennent ses idées, et…

– Il y a dix ans, j’ai dit à Regan que sa mère devrait écrire l’histoire de ma vie. Aujourd’hui, c’est encore beaucoup plus intéressant. J’ai rassemblé mes notes et mes journaux intimes, dit gaiement Veronica.

Regan, sachant que Lady Exner avait écrit par deux fois à sa mère en lui fournissant des idées sur la façon dont elles pourraient tirer un roman de ses Mémoires, résolut d’ignorer l’allusion.

– Parlez-moi de vos voyages, dit-elle.

Les deux femmes échangèrent un sourire rayonnant.

– Eh bien, nous avons commencé par l’Espagne, lui dit Lady Exner. C’était il y a quatre ans. Un voyage formidable. J’y ai rencontré tellement de gens merveilleux. Tout le monde dit que les Anglais sont réservés, mais pas moi.

Son rire jovial révéla qu’elle avait aussi investi dans un nouveau dentier.

– Le seul ennui est que j’ai eu tellement d’agida à cause de cette nourriture épicée, lui dit Penelope avec un soupir attristé.

– Et nous sommes allées à Venise en septembre dernier pour la bénédiction de la flotte, poursuivit Veronica. Toute ma vie j’avais voulu voir Venise, et je n’ai pas été déçue.

– Les scungilli qu’ils servent place Saint-Marc l’ont vraiment réactivé, les informa Penelope.

– Réactivé quoi ? demanda Kit en se mêlant à la conversation.

– Mon agida, répliqua Penelope avec véhémence.

Regan eut l’impression que l’agida de Penelope Atwater était un constant sujet de conversation au cours de leurs voyages.

– Eh bien, espérons que votre estomac tiendra le coup sur le Queen Guinevere la semaine prochaine, dit Lady Exner. Lorsque ce bateau quittera Southampton, il faudra que vous teniez encore cinq jours.
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