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À A. et M. avec ma reconnaissance et mon affection,
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« La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix. »


MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne
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De nos jours, on ne dit plus asile de vieillards mais résidence pour seniors. Dès l’entrée de l’immeuble, tout est pensé, concrétisé pour donner une impression de bien-être, de raffinement, de convivialité comme dans les maisons funéraires où les trépassés reposent « en majesté » sur des coussins de satin et de velours. Odeurs suaves, musique douce, sourires engageants.

Suis-je devenue une vieille dame ? Je ne le pense pas. Dans mes rêves, j’ai toujours vingt ans.

Si j’ai accepté de m’installer aux Amaryllis, c’est pour ne plus occasionner à mon fils la corvée hebdomadaire de venir contrôler si mes factures avaient été payées en temps voulu. Mais je savais que je franchissais le Styx, que je pénétrais dans le royaume des survivants, une cohorte plus ou moins vaillante tenue à l’œil par les marchands du Temple. Un marché bien ciblé comme celui des nourrissons, des ados ou des ménagères de moins de cinquante ans, beaucoup d’argent à la clé.

 

– Bienvenue, chère madame.

Les deux mains tendues, une femme pimpante arrive vers moi. Avec ses cheveux soigneusement ondulés, son tailleur, ses escarpins aux talons bas et carrés, je la trouve caricaturale. Elle plante son regard dans mes yeux comme un professeur examine une nouvelle élève pour deviner si elle filera droit.

– Les déménageurs viennent d’arriver, ils vous attendent pour mettre vos meubles en place.

Mon fils lui serre la main.

– Votre maman sera heureuse ici !

J’ai envie de lui clouer le bec mais à quoi bon m’en faire une ennemie ? Il est clair que pour elle ses vieux retombent en enfance. Elle les dorlote et elle les mate. « J’en suis sûr », opine mon fils. Damien a toujours eu des jugements arrêtés. Ses premiers mots ont été : « Damien veut, Damien veut pas. » Il était sûr que ses parents devaient se donner à lui corps et âme, certain que quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, son règne serait sans fin. Pas un instant, il n’a hésité avant de choisir la profession de magistrat, pas plus qu’il ne s’est demandé s’il devait ou non épouser Caroline. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Dix ans plus tard, divorcer était une nouvelle évidence et j’ai perdu une belle-fille que j’aimais comme mon enfant. Il s’est remarié et j’ai évité de m’attacher à Amanda, sa nouvelle épouse.

Madame Moret, la directrice des Amaryllis, me précède dans le couloir du huitième étage, un corridor sans fin, moquetté de gris souris. Damien clôt la marche.

J’ai choisi un logement de petites dimensions, un salon, une chambre, un coin-cuisine. Peu m’importe. Mon appartement, le vrai, est celui que j’ai habité durant trente années : trois chambres, un grand salon, une salle à manger, une cuisine un peu désuète mais charmante, carrelée de terre cuite rouge. J’y étais bien. « Tu n’as pas besoin de toute cette place », me rabâchait Damien.

Doit-on vivre à l’étroit parce qu’on vieillit ? Doit-on voir en même temps que son espace intellectuel se rétrécir l’espace physique ? Depuis longtemps Amanda et lui avaient arrêté des plans que je devinais : me mettre au placard pour occuper l’appartement. Avec eux, j’ai visité les Jardins d’Éden, la Résidence Versailles, les Gerbes d’Or. Et finalement les Amaryllis. Ainsi soit-il.

Une porte s’ouvre sur le corridor d’où surgit un petit homme souriant emmitouflé dans un cardigan de laine beige.

– Je suis votre voisin, bienvenue, chère madame.

Il me sourit comme un vieil ami. La toile se tisse, j’en vois les premiers fils : complicité des passagers au cours d’une belle croisière. La bateau vogue vers le maelström, les vacanciers se font des politesses, tentent de former un groupe cohérent, de générer de la belle humeur.

Je serre la main qu’il me tend comme je prendrai celle des autres avant le dîner quand la digne madame Moret me présentera comme on présentait les nouveaux courtisans à la cour de Louis XV.

L’appartement a été nettoyé, la chambre à coucher repeinte, toute trace du précédent locataire est effacée. Les saisons viennent, les saisons passent. Par les fenêtres, j’aperçois le magnolia. Peut-être est-ce la présence de cet arbre qui m’a décidée à choisir les Amaryllis. Il y en avait plusieurs dans mon jardin de Dakar où Laurent avait été nommé consul après trois ans en Jamaïque. Puis vint le retour au « Quai », la joie de retrouver l’appartement de la rue de Sèvres que nous avions loué à des amis. Cet arbre était un pont me reliant au passé, un souvenir qui vivait encore.

À cause de l’odeur de la peinture fraîche, madame Moret ouvre la fenêtre. Le ciel est bleu clair, moutonnant. Je suis près de Paris. Il suffit de prendre le RER pour me rendre rue de Sèvres. Mais je sais que je n’irai guère comme je ne retournerai jamais à Kingstown, au Sénégal, ou dans la maison charentaise de mes grands-parents, résidus jetés sur ses berges par le fleuve du temps.

J’ai le cœur serré, une boule dans la gorge. Vais-je pleurer comme une fillette abandonnée dans un pensionnat ? « Quelle chance vous avez ! s’est exclamée Amanda, aussitôt mon accord donné pour les Amaryllis, vous allez être en vacances toute l’année ! » Une retraite à se prélasser dans un hôtel quatre étoiles, quel rêve pour une enseignante qui, sans cesse interrompue dans sa carrière afin de suivre un mari itinérant, n’a jamais pu obtenir que des classes à problèmes dans des lycées de banlieue. Je m’étais pourtant attachée à certains de mes élèves, ceux qui gardaient de l’espoir et ceux qui n’en avaient plus.

L’aménagement n’a pas traîné en longueur. Mis à part un lit, une commode, un fauteuil pour ma chambre, un canapé, une télévision, une table et six chaises, une bibliothèque et mon ordinateur, j’ai tout abandonné à Damien rue de Sèvres.

Enfin je reste seule avec mon fils. Il semble guilleret. Devoir accompli. L’excellente madame Moret prendra soin de moi, je me ferai des amis, serai sous la surveillance d’une équipe médicale compétente. Pourquoi ? Je suis tout à fait capable de m’occuper de moi-même. Si on donne un doigt à ces gens-là, ils vous dévorent le bras. Quoi qu’il en soit, vivre est dangereux pour la santé.

– As-tu besoin de quelque chose de plus, maman ? Veux-tu que j’aille faire quelques courses ?

Je lui souris. Il fait de son mieux pour me communiquer sa belle humeur.

– J’ai tout le temps d’aller explorer le quartier. Va, Amanda doit t’attendre.

J’avais vaguement espéré qu’il me propose de partager mon premier dîner aux Amaryllis. Un enfantillage. L’amour maternel est inaltérable, pas l’amour filial. À vingt ans, vingt-cinq ou plus, on a sa vie à vivre. L’amour viscéral n’est plus. On va chez ses parents de temps à autre, on s’y ennuie un peu. Plus grand-chose en commun, de la dévotion d’un côté, une simple affection de l’autre. Beaucoup de silences sous les paroles enjouées, beaucoup d’indifférence, de simulation. Laurent avait renoncé à s’immiscer dans la vie de son fils, pas moi. Je lui prenais le bras, chuchotais : quoi de neuf ? Une réponse évasive me suffisait.

Damien m’embrasse sur les deux joues.

– Je t’appelle demain.

 

Je suis descendue à l’épicerie la plus proche.

– Vous venez de vous installer aux Amaryllis ? m’interroge un homme rondouillard.

J’ai l’impression d’avoir, comme les vaches, un numéro accroché à l’oreille, « pour qu’on ne les vole pas », m’a appris un fermier. J’aimerais bien qu’on me ravisse, qu’on m’escamote d’ici. Salons d’essayage à cloisons mobiles, traite des blanches, femmes droguées livrées à des émirs ou dans des bordels de luxe. J’ai soixante-dix-huit ans, soixante-dix-neuf l’hiver prochain. Plus besoin de fantasmer ? Pour quelle raison ? Des cernes sous les yeux, une bouche moins ferme, des cheveux gris camouflés par une discrète coloration contaminent-ils le cœur ?

De retour dans ce qu’il faut bien nommer « chez moi », j’ai allumé mon ordinateur, cherché fébrilement des sites parlant de voyages, d’hôtels, de billets d’avion à prix doux. Pour deux mille euros, on peut faire le tour du monde avec escales à Istanbul, New Delhi, Saigon, Manille, Carthagène. Je ferme les yeux. Le rêve, il me faut du rêve à tout prix.

 

La salle à manger est déjà à moitié pleine. Je l’avais visitée vide en compagnie de madame Moret, elle me semble différente aujourd’hui. Peinte en rose doux, décorée de rideaux de lin d’un rose plus soutenu, cette vaste pièce bruisse d’activité. Je pense à une fleur sur laquelle butinerait un essaim d’abeilles. Proches les unes des autres, les tables sont recouvertes de nappes blanches et décorées d’une marguerite plantée dans un petit vase à col droit. Combien en garnit-on avec une botte ?

Tous les yeux sont dirigés vers moi. Mon charmant voisin, monsieur Dubreuil, se lève pour m’accueillir. Il a troqué son gilet de laine beige contre une veste grise

– Un moment de silence, clame-t-il, je voudrais que nous souhaitions la bienvenue à madame Rénier qui vient de nous rejoindre.

Une fugitive angoisse me serre à nouveau le cœur. Tout est trop parfait, trop joyeux. Veut-on me happer, faire de moi un membre actif de cette petite communauté ? Dans une semaine, un mois, vais-je bourdonner moi aussi autour d’une nouvelle venue ?

Certains pensionnaires sont courbés, chenus, digérés par la vieillesse, d’autres semblent en bonne condition physique. D’un coup d’œil, j’ai compté environ dix femmes pour un homme. Les autres mâles sont-ils morts ou se sont-ils échappés ?

Je souris, je serre des mains. Monsieur Dubreuil me prend par le bras, m’escorte à une table qui jouxte la sienne.

– Les voisins doivent demeurer proches, chuchote-t-il. Permettez-moi d’être votre cornac aux Amaryllis.

Étourdie, fatiguée, j’ai répondu aux souhaits de bienvenue et, refusant le café ou la tisane servis au bar, je suis montée me coucher.

Ma chambre m’est étrangère, je n’ai pas encore de repères. Pendant de longues minutes, j’ai cherché mon pyjama, ma trousse de toilette, le commutateur de la salle de bains. Elle n’a pas de fenêtre, la lumière y est blanche, trop crue. Dans le miroir accroché au-dessus du lavabo, j’ai l’air d’avoir cent ans.

Couchée sur le dos, les draps tirés jusqu’au menton, je regarde le plafond où se glisse une tache de lune. Je pense à Laurent. Nous sommes restés mariés quarante années, mais je n’ai réalisé combien je l’aimais que le lendemain de sa mort. Le jour même, on ne pense pas, on flotte en apnée entre deux eaux, on redevient protozoaire. Laurent n’a pas souffert, il est tombé, au cours d’un repas, la tête dans son assiette, foudroyé par une crise cardiaque. Damien était en vacances avec sa femme aux Seychelles. Ils sont revenus la veille des obsèques.

Pendant un mois, j’ai répondu à des lettres de condoléances, écrit à des caisses de retraite, d’assurance-maladie, à des banques. Chaque soir, je couchais dans le lit que nous avions toujours partagé, Laurent et moi, je le retrouvais, lui parlais.

Aujourd’hui, je suis tout à fait seule. J’ai laissé à Damien le lit double et me contente de son divan de jeune garçon. Si j’ai eu tort, il est trop tard. Aurais-je décidé, le jour où j’ai accepté d’entrer aux Amaryllis, d’abandonner toute lutte et de me saborder ?

Les yeux grands ouverts, immobile comme un cadavre, je songe que je dois me reprendre, tirer le meilleur parti de ce qui me reste à vivre. Demeurent Paris, les expositions, les musées à moins d’une heure d’ici, quelques vieilles amies, l’espoir de passer le mois d’août dans un petit hôtel proche de la maison que loue Damien chaque été en Ardèche. Jamais je n’ai accepté de m’installer chez mon fils et Amanda, ils seraient embarrassés de moi et moi d’eux. La fermette est pleine d’amis qui vont et qui viennent, se lèvent tard, déjeunent à deux heures, dînent à neuf. Ces horaires décalés ne me gênent pas, ils sont le symbole de la jeunesse, d’un refus du strict emploi du temps des bébés, des écoliers, des vieux. Je passe les voir en fin d’après-midi, nous prenons un verre tous ensemble au bord de la piscine. Les amis de Damien et d’Amanda ne s’intéressent à moi que par politesse et je reste rarement pour le dîner.

Je vais prendre une pilule pour dormir. Demain, tout ira mieux.

 

L’heure du café rassemble, sur les confortables fauteuils qui entourent le bar, la volière des dames et la poignée de vieux messieurs. L’installation récente d’une machine utilisant des dosettes individuelles a fait sensation. Depuis cinq années, j’en possédais une « chez moi ». Je m’en veux de formuler encore en esprit ces deux mots. Plus qu’une blessure, ils m’apportent une sensation de vide, l’impression de vivre dans une zone-frontière entre la vie et la mort. On ne sort des Amaryllis que dans un cercueil ou moribond, incapable de survivre sans assistance. Nul n’ignore les statuts, personne n’en parle.

Mon chez-moi était vaste. J’avais un grand bureau où s’entassaient dossiers et courrier en instance, une chambre où rien n’avait été bousculé depuis la mort de Laurent, un salon où était rassemblé le mobilier hérité de mes parents et beaux-parents, une salle à manger que j’avais moi-même peinte en rouge framboise et décorée de vieux meubles glanés chez des brocanteurs, un buffet, une desserte, des chaises Louis-Philippe, une table rustique autour de laquelle dix personnes pouvaient s’asseoir. Au fond du couloir où j’avais accroché les photos prises au cours des années : portraits de Damien, paysages aimés, scènes de famille, visages d’amis, notre maison des Charentes ensevelie sous les roses grimpantes, se trouvaient deux chambres, un cabinet de toilette et la cuisine qu’un menuisier de quartier avait modernisée. Les carreaux avaient été achetés lors de vacances au Portugal, la panetière trouvée en Provence, la table et les chaises en pin acquises sur Internet.

 

Je me suis assise à côté de monsieur Dubreuil qui bavardait avec mademoiselle Husson, notre doyenne, expédiée ici voici quinze années par un médecin soucieux de la savoir surveillée après une chute l’ayant laissée seule vingt-quatre heures sur les carreaux de sa salle de bains. On échoue aux Amaryllis poussé par sa famille ou par le corps médical, il est rare qu’on choisisse délibérément de s’y installer. En réalité, niché au plus profond de notre inconscient, demeure l’espoir de trouver la mort chez soi, pas dans un espace anonyme. Un appartement, une maison livrent toujours quelques vestiges du précédent occupant, la trace d’un tableau sur un mur, l’empreinte de meubles sur une moquette, une odeur de suie dans la cheminée, des miettes oubliées au fond d’un placard de cuisine. Aux Amaryllis, tout est repeint, moquetté de neuf, briqué par des équipes de professionnels auxquels n’échappent ni un cheveu, ni un grain de poussière. Le nom du précédent locataire n’est jamais mentionné, comme aspiré lui aussi par les puissants appareils de nettoyage. J’imagine mon cercueil quittant les Amaryllis tandis qu’y pénètre une dame âgée tirant sa valise. Le temps d’appeler l’ascenseur, il ne reste plus trace de mon existence dans ce logis qui, tant bien que mal aura été le mien durant quelques années.

 

J’attends, j’écoute la respiration de monsieur Dubreuil. Le bouquet de fleurs artificielles posé sur le bar se fond dans le silence, nie le temps qui passe. Sommes-nous réels, nous les paisibles, dociles petits vieux parqués dans leur dernier enclos ? Ou quelque part avons-nous déjà disparu de la communauté des vivants, visibles seulement pour ceux qui s’enrichissent de nos retraites ? Plus d’argent, et l’aimable sourire de madame Moret se figerait, les Amaryllis exileraient de leurs parterres enchantés le vieillard impécunieux. À l’État de le recueillir, de le nourrir, de payer son cercueil. Les impôts sont faits pour cela.

 

Pour la fête des Mères, Amanda et Damien m’ont invitée à déjeuner. J’ai pris le RER, un métro jusqu’à Sèvres-Babylone. Premier retour « à la maison ». J’ai la gorge serrée, le cœur battant. Mes pas me conduisent tout naturellement vers l’immeuble, mon index compose le code, ma main pousse la porte. Comme d’habitude, je monte à pied les deux étages.

Mon vieux bouton de sonnette a été remplacé par un modèle chromé, mon paillasson usé jusqu’à la corde a disparu. À sa place se déploie un rectangle cerné de noir sur lequel sont inscrites les initiales D et A. Pourquoi pas ? J’aurais dû jeter à la poubelle le vieux tapis depuis longtemps.

C’est Amanda qui m’ouvre. Elle me sourit, elle est chez elle. C’est tout juste si elle ne m’indique pas le chemin du salon.

Sur le pas de sa porte, je m’immobilise. La pièce est méconnaissable. La cloison qui séparait le salon de la salle à manger a été abattue, le vieux parquet est recouvert d’une moquette jaune pâle, les murs sont laqués de blanc. Des meubles que je leur ai laissés ne restent qu’une commode Louis XVI et la table de la salle à manger. Mais j’aime les rideaux aux rayures acidulées accrochés à de grosses tringles de bois. Ils font certes plus bel effet que mon vieux chintz fleuri décoloré par le soleil.

Amanda a préparé un bon déjeuner, acheté un gâteau, Damien a remonté de la cave une bouteille d’un vin de Loire que j’apprécie particulièrement. Trop d’émotions. Comme tous les jours, j’ai la larme à l’œil.

– Tu penses à cet été, maman ?

J’avoue n’avoir pas encore l’esprit assez clair pour des projets.

Damien me sourit gentiment.

– Amanda et moi avons loué notre ferme ardéchoise pour le mois de juillet mais la maison sera pleine. Nous attendons beaucoup d’amis.

J’achève mon verre de vin, avale une bouchée de la charlotte aux fruits rouges. Une sorte de crainte irraisonnée s’empare de moi. Damien est en train de tracer les limites que je ne peux dépasser.

– Je comprends, ne t’inquiète pas pour moi.

Amanda prend le relais. Sa voix est claire, enjouée. Trop.

– Mais il y a une petite pension de famille à quelques kilomètres où vous seriez bien pour une dizaine de jours.

Tout est dit. Un gîte éloigné de chez eux, une dizaine de jours.

– Je verrai, mes enfants.

– Il faut faire tout de suite les réservations, maman.

Le gâteau me reste dans la gorge. C’est Damien maintenant qui me prend sous sa protection, organise ma vie : les Amaryllis, la gentille pension. Amanda va-t-elle bientôt choisir mes vêtements ? De toutes mes forces, je refuse ce retour à l’enfance.

D’une voix ferme, je répète :

– Ne vous occupez pas de moi. J’irai peut-être chez ma sœur à Carnac.

– Voyons, maman, tante Adeline est envahie tout l’été par ses petits-enfants. La maison est bruyante, tu seras épuisée.

Il a raison, je ne me suis jamais plu chez Adeline. Ses petits-enfants m’éreintent et Henri, mon beau-frère, m’étouffe dans la fumée de ses vingt-cinq cigarettes quotidiennes.

Mère de quatre enfants, ma sœur n’a guère eu de liberté dans sa vie, elle doit me juger égoïste, trop anticonformiste. Lors de son premier appel aux Amaryllis, elle a soupiré : « Ah, si je pouvais me prélasser comme toi ! »

– Je ferai la réservation, maman, prononce Damien d’un ton patelin. Amanda se chargera des billets de train.

Je les vois sourire en face de moi, mais ils sont loin, loin. Un étrange brouillard nous sépare. Je voudrais les prendre dans mes bras, leur demander de m’aimer, rien de plus, pourtant je sais très bien que je dois rester silencieuse sous peine d’être jugée sénile.

Autrefois, je serrais mon petit garçon contre ma poitrine, je l’embrassais dans le cou, ébouriffais ses cheveux, lui murmurais des mots tendres. Il était à moi et moi à lui. Je refusais d’admettre que cette fusion aurait une fin, que deux baisers secs et rapides deviendraient les seules marques extérieures d’un attachement qui, pour moi, ne cessera qu’à la mort.

Quand on vieillit, le repli sur soi-même n’est pas un choix mais une contrainte. Quand bien même les gens âgés resteraient-ils ouverts au monde, curieux, enthousiastes, celui-ci ne fait que les tolérer. Ils sont censés vivre dans un univers démodé, gémir de petits maux qu’ils espèrent vaincre grâce à toutes sortes de charlatans vantant des pilules hors de prix. On nous perçoit comme un troupeau de brebis offrant encore un peu de leur laine à tondre avant l’abattoir.

Le ton presque autoritaire de mes enfants me déroute. Comment leur dire franchement que je ne souhaite pas m’installer dans cette pension de famille ? Quant aux groupes, aux tables attribuées, aux voisins obligeants, j’ai tout ce qu’il me faut ici. Pas une seconde, je ne leur en veux de ne pas m’inviter. Ils font comme ils l’entendent, mais qu’on me laisse agir à ma guise.

Après le café, je décide de me sauver.

– J’ai rendez-vous pour le thé avec une charmante dame des Amaryllis, dis-je en enfilant ma veste.

Tout sourire, Damien me plaque deux baisers sonores sur les joues.

– Je savais bien que tu te plairais là-bas.

Le RER n’en finit pas d’arriver. J’ai la gorge nouée. Tout est désolant le dimanche après-midi, vide, nostalgique. Que vais-je faire de moi-même avant le dîner ? Voici quelques semaines encore, je m’ingéniais à gagner en retard la salle à manger des Amaryllis. Dérisoire rébellion. Aujourd’hui, je suis à l’heure et je m’en moque.
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Une bête silencieuse, sournoise, cruelle me guette prête à bondir : la soumission, le renoncement. À l’heure du café, je m’attarde un peu plus longtemps devant le bar. Monsieur Dubreuil, qui porte chaque jour le même cardigan de laine beige, n’a pas bonne mine. Comme il se rase approximativement, des poils blancs et raides surgissent sur son menton, autour de ses lèvres pâles. Les dames parlent de leurs petits-enfants, se vantent des succès scolaires qu’ils obtiennent. On commente à n’en plus finir les articles du Figaro ou du Parisien. Aucune idée originale, aucune contestation. Et si on disait la vérité ? Si les gens âgés abdiquaient vraiment ?

Avec les premiers jours chauds, je reste chez moi. Rien ne m’attire. Des courses, pour quoi faire ? Dans quel but acheter une jupe, une paire de chaussures ? La rue commerçante, je l’ai parcourue cent fois de haut en bas et de bas en haut.

Je reste sur le canapé, j’observe le jeu de la lumière à travers les stores. Je suis triste.

Aujourd’hui, madame Moret a organisé une prestation musicale. Une pianiste sans âge joue du Chopin. Le soleil pénètre par la baie vitrée qui sépare le grand vestibule du jardin. Les feuilles du magnolia reluisent, les roses se laissent caresser par la brise. Quelques personnes dans l’assistance somnolent. Je pense à un crématorium où le cercueil avance vers le brasier dans un flot de musique douce.

Sous les applaudissements, la pianiste s’incline. Elle a des doigts secs et longs aux ongles coupés court, une bague à la main droite. À travers les cheveux gris, on aperçoit la peau rosée du crâne.

– Quel bon moment, me souffle madame Attias, la veuve d’un officier de marine un peu altière qui choisit ceux auxquels elle parle et ceux auxquels elle n’adresse que quelques mots condescendants.

Je suis parmi les sélectionnés et nous échangeons çà et là sur un ton aimable des paroles anodines.

Sous son cardigan, monsieur Dubreuil transpire. Je l’imagine dans un lit faisant mille folies et ai envie d’éclater de rire. Voilà ce qui me manque : la joie, l’ironie, la raillerie même, pourvu qu’elles soient partagées avec un complice.

– Nous avons de la brandade ce soir, chuchote madame Aubert, j’espère qu’elle sera moins grasse que la dernière fois.

Je suis restée chez moi devant une assiette de soupe et un morceau de fromage.

 

– Il faut te secouer, me gronde Adeline. Pourquoi n’assistes-tu pas à des conférences ? Il y en a de très bonnes au Collège de France.

Ma sœur réalise-t-elle qu’il me faut une heure pour me rendre dans le centre de Paris ?

– Ou bien, va au théâtre le dimanche, ils font des prix intéressants pour les seniors.

J’acquiesce. Elle a raison. Les déprimés m’ont toujours semblé pathétiques. Je ne suis pas malade, je suis désemparée.

Cet été, je n’irai pas à Carnac chez ma sœur mais non loin de là, à Auray, une charmante petite ville. Nous pourrons nous voir à notre convenance. J’ai loué une chambre qui donne sur le vieux port. Quoi qu’il en soit, dix jours seront vite passés.

« Comme tu veux, maman, a consenti Damien plutôt soulagé. Fais ce qui te rend heureuse. » Voici quelques années, ou plutôt des siècles, c’est moi qui recevais en Charente. La maison était pleine, fatigante certes, mais je me souviens de petits-déjeuners joyeux sous le platane, de longs dîners à la belle étoile. Nos amis étaient professeurs, diplomates, nous refaisions le monde en buvant de l’entre-deux-mer. J’avais trente ans, quarante ans, cinquante ans. Je débordais d’énergie, je ne me voyais pas vieillir. Seul Damien qui passait de l’enfance à l’état d’homme me confrontait au temps.

Laurent ne croyait pas en notre conception de la durée, pour lui une illusion, une invention humaine. Que de discussions passionnées à l’heure du pineau des Charentes quand un soleil rouge caressait les troncs des pins parasols, teintait de feu les branches touffues des tamaris. Un vieil ami Marcel Barbourian, professeur de philosophie, contredisait Laurent avec passion. Le temps passé à aller d’un point à un autre, ou à mener à terme une activité en donnait clairement la compréhension. Laurent ripostait. Nous ne vivons que des instants se succédant les uns aux autres, il n’y avait pas de séquence linéaire comme son ami l’affirmait. Tout était instantané, tout était mémoire. « Une intuition seulement », tonnait Barbourian.

Je crois mon mari maintenant. Tout est mémoire. Comme dans un jeu de construction, puis-je éliminer des éléments inutiles, réunir des pièces éparses, les assembler, édifier mon présent à ma guise ?

Jamais je n’ai accepté la disparition de Laurent. Il est parti trop vite. Une déchirure qui saigne toujours. Nous n’étions pas un couple parfait mais nous étions deux, épaule contre épaule dans les moments de bonheur ou de détresse. Nous partagions nos lectures, nos projets, nos déceptions. Lors du divorce de Damien, il fut l’élément apaisant, conciliateur, et m’obligea à m’adapter avec grâce à une décision qui, certes, ne dépendait pas de moi mais me peinait infiniment. Il m’emmena à Palerme, à Vienne. Sa carrière de diplomate était achevée mais nous gardions des amis ici et là. Nous faisions partie intégrante de la société des hommes.

Laurent a disparu peu avant mon soixante-quinzième anniversaire. Il venait de fêter ses soixante-dix-huit ans. J’étais veuve et devenais vieille. La société des seniors me guettait comme une araignée un moucheron.

 

Ce début d’été est chaud. Je regrette d’avoir suivi l’avis de Damien et choisi un appartement exposé en plein sud. Dès le matin, il faut baisser le store, vivre dans la pénombre. Quelques dames m’invitent à prendre chez elles un rafraîchissement, une tasse de thé. Je décline et sais que j’ai tort. Pourquoi se débattre quand on est déjà captif ?

Un visiteur médical est venu avant le déjeuner nous parler de vitamines extraites d’algues aux noms imprononçables. Ces pilules miracle redonneraient de la mémoire, de l’énergie. Certes, la Sécurité sociale ne remboursait rien du prix par ailleurs avantageux qu’il nous consentait comme clients privilégiés « mais, conclut-il avec un large sourire, nous ne pouvions pas faire de meilleur investissement ».

Les petites boîtes sont bien parties, madame Moret a dû être contente.

À l’heure du café, on me tient désormais un peu à l’écart. Monsieur Dubreuil s’est lié intimement avec Aurore Husson qui devient coquette et arbore des robes fleuries. Elle a pour lui mille prévenances. Aujourd’hui, j’ai remarqué qu’elle lui servait son café.

Denise Attias m’adresse toujours quelques mots par solidarité de classe. Une de ses petites-filles vient de se fiancer à un jeune homme parfait, bonne famille, bons diplômes. Le mariage aura lieu dans un joli château de la Creuse. Dès septembre, elle se mettra en quête d’une robe, d’un chapeau, aidée par son aînée Marie-Victoire qui, Denise, n’oublie jamais de me le rappeler, a épousé un polytechnicien. Veuve d’un diplomate, je fais partie intégrante de cette société de châteaux et de fines jeunes filles blondes. Mon statut d’ancien professeur de lycée ne compte guère, j’existe à travers la carrière de Laurent. Certes, je pourrais me rapprocher de Denise Attias, elle a voyagé, lu, possède de l’autorité et du savoir-vivre mais ses jugements sans nuances, son conformisme m’ennuient.

En revanche, je sympathise avec une des serveuses, Jamila, d’origine marocaine. D’âge mûr, cette femme force mon respect par sa dignité, son obligeance, une patience sans fin envers les plus bougons d’entre nous pour lesquels les plats sont toujours trop froids, trop gras, trop salés… Je l’observe tandis qu’elle écoute les reproches, jamais elle ne s’impatiente, jamais elle ne se départit de son sourire, un vrai sourire, indulgent, compatissant. Les vieilles personnes sont pour elle des êtres qu’il faut protéger et rassurer. Lorsque l’occasion se présentera, j’essaierai de lui parler.

Mes vacances organisées, je cours le quartier pour acheter de menus cadeaux aux enfants d’Adeline. Il fait chaud. Des parterres de fleurs abondamment arrosés par les services municipaux monte une bonne odeur de terre, la fragrance discrète des œillets de poète et des giroflées rousses. Je m’assois sur un banc et ferme les yeux. Mais au lieu de jouir du bonheur simple d’être en vie, caressée par le soleil, l’angoisse m’envahit, le sentiment d’un danger immédiat, celui de regagner les Amaryllis. Pourquoi y rester ? Je pourrais revenir à Paris, louer un petit appartement. Je m’imagine à nouveau alerte, pense à des journées actives, intéressantes. Damien et Amanda n’auraient nulle obligation de me rendre visite. Au lieu de les ennuyer un dimanche par mois rue de Sèvres, c’est moi qui les inviterais à déjeuner dans un bistrot. Un moment de vrai bonheur partagé.

J’achète des journaux, lis les rubriques immobilières. Les prix des locations dans les quartiers où je veux habiter me sidèrent. Pour la somme dont je dispose, je ne peux envisager qu’un grand studio ou un petit deux pièces sur cour. J’apprends à décrypter les annonces, charme, caractère, original signifient mal fichu, vieillot, sans ascenseur, sombre.

Un matin, je saute dans le RER pour visiter « un petit appartement à saisir sans attendre » près du métro Cardinal-Lemoine. J’ai l’impression de me sauver en douce, de faire quelque chose d’interdit. En me souhaitant une « bonne journée », il me semble que madame Moret m’a regardée d’un drôle d’œil.

Durant tout le trajet, je suis nerveuse comme une jeune fille se rendant à un premier rendez-vous amoureux. Et si la petite merveille me plaisait ? Oserais-je signer tout de suite une promesse de bail ? Damien serait furieux. Trois mois de loyer payés d’avance aux Amaryllis gaspillés, un déménagement à faire en sens inverse. Aurais-je perdu la tête ?

Je déjeune dans un bar à vin près de la rue Mouffetard, les plats du jour sont inscrits sur une ardoise. Sur le vieux zinc sont alignés des bouteilles, des verres ballons. Je prends un lapin au thym, un verre de côtes-du-rhône, une tarte fine aux abricots. Tout est délicieux, je suis sur un petit nuage.

La chute est rude.

Au fond d’un joli jardinet planté d’impatientes, de buis et de fougères, je trouve un escalier que je grimpe jusqu’au deuxième étage. La porte est à simple battant, peinte en rouge foncé. Je me répète : « C’est charmant, délicieux. » Les deux pièces qui se jouxtent donnent sur une arrière-cour où s’étiole un lierre poussiéreux. Seules la cuisine et la salle de douche ont vue sur le jardinet.

Une chape de tristesse me tombe sur le dos. Qui a vécu ici, quelles amertumes ont grandi entre ces murs ? Je flaire des destins chiches, rétrécis, des espoirs jamais aboutis.

– Avez-vous remarqué les jolies moulures, interroge l’agent immobilier, le parquet, la cheminée ?

En entrant dans le salon, d’un geste preste, elle a allumé toutes les lampes, mis d’équerre les chenets aux boules de cuivre terni. Par expérience, elle doit pressentir ma déception.

Sans élever la voix, je demande :

– Pourquoi diable la pièce de réception donne-t-elle sur la cour ?

– L’appartement a été coupé, soupire-t-elle. La cuisine et le cabinet de toilette étaient autrefois une chambre à coucher.

Je lis clairement dans ses pensées : « Ma pauvre dame, qu’espériez-vous pour ce prix-là dans le cinquième arrondissement ? »

Elle a raison. Je dois me résigner à ne plus faire partie d’un monde où jeunes et vieux, nantis et pauvres se côtoient. Notre société trie, élague, calibre. On s’isole des autres, de ceux qui ne vous ressemblent pas, on assèche une source vive, on se déshumanise. Je suis condamnée à perpétuité aux Amaryllis.

 

Un après-midi où je me sens particulièrement démoralisée, je me rends au cinéma. À peine ai-je regardé le nom du film mais je sors ragaillardie, presque heureuse. Pendant deux heures, j’ai vécu libre, prête à m’embarquer dans d’autres histoires que la mienne. Il me semble qu’une porte s’entrouvre, celle du rêve, de l’imagination, d’un bonheur « à la carte ». Je pense à La Rose pourpre du Caire, un film que Laurent et moi avons aimé. En serais-je arrivée là ?

De retour aux Amaryllis, je découvre à l’heure du dîner des mines consternées. Aurore Husson a eu un malaise dans son appartement. Elle est à l’hôpital. Dans notre communauté, tout ce qui touche à la maladie et à la mort suscite l’épouvante et le rejet. On accuse presque notre doyenne de nous avoir fait un sale coup.

À table, sa place vide devant son couvert mis pose une question à laquelle, pour le moment, nul ne veut répondre. Suis-je la seule à demander à madame Moret le nom de l’hôpital où elle est soignée afin de pouvoir lui rendre visite ? Elle semble surprise. J’en déduis qu’elle-même ne visite guère les pensionnaires en rupture de ban.

Ceux qui décèdent dans son pimpant établissement doivent être évacués la nuit par une porte de service. On craint la mort, on la cache, la maquille. Les défunts sont poudrés, pomponnés, coiffés pour avoir l’air vivants. Un long sommeil, un départ pour de grandes vacances. Personne ne porte le deuil, ce que les générations précédentes considéraient comme un dernier hommage semble aujourd’hui le comble de l’hypocrisie, une inutile dépense. Mieux vaut s’offrir un nouveau téléviseur, faire recouvrir son canapé. Et les voisins n’ont pas à savoir que l’on a perdu un membre de sa famille. Chacun pour soi.

La simple pensée que le sort de mademoiselle Husson m’attend, un dernier soupir à l’hôpital, me terrasse. Quand mon état semblera désespéré, on m’évacuera par la porte de service, moi aussi, sous le regard presque critique de madame Moret. Un rebut dont seuls les médecins et les pompes funèbres tireront encore quelque profit. Je ne suis pas passéiste et ne crois en aucun âge d’or, mais l’image d’un vieillard s’éteignant au milieu des siens reste enracinée en nous. Il faudra bien des générations pour l’éradiquer tout à fait.

Le lendemain, je vais faire une courte visite à Aurore Husson. En suivant les longs couloirs d’un hôpital, une mutation s’opère, on quitte le monde des bien portants. Les odeurs, les bruits sont différents, à la fois rassurants et inquiétants. Des dames chaussées de confortables chaussures plates poussent des chariots. Elles ne voient personne, avancent en silence dans la clarté blanche reflétée par les murs ripolinés.

Mademoiselle Husson partage une chambre avec trois autres vieilles dames. Elle est étendue sur le dos, très pâle, les bras bien allongés sur le drap. On lui a placé une perfusion et mis de petits tuyaux dans le nez.

– Elle dort, me dit une infirmière.

Mais je trouve ce sommeil étrange.

– On lui a fait des piqûres, me souffle sa voisine de lit. Elle était agitée cette nuit et nous empêchait de fermer l’œil. Voyez-vous, madame, on m’a opérée de la vessie, je dois me reposer. C’est normal, n’est-ce pas ?

Je prends la main d’Aurore Husson qui ne réagit pas. Avec ses cheveux en bataille, son teint livide, ses lèvres que l’absence de dentier fait rentrer à l’intérieur de la bouche, cette femme si coquette est devenue une épave.

Une infirmière se penche vers moi.

– Êtes-vous une parente ?

– Non, dis-je, seulement une amie.

C’est un mensonge. Je n’ai échangé que des banalités avec mademoiselle Husson. Mis à part qu’elle souffre de rhumatismes, déteste le mouton, a possédé deux chats bien-aimés nommés Zig et Puce, je ne sais rien d’elle qui soit vraiment personnel.

– Mademoiselle Husson a eu une attaque cérébrale. Elle est sous calmants. Voulez-vous voir le médecin-chef ?

Bien que désireuse de me sauver au plus vite, je fais signe que oui.

Dans une petite pièce carrée, un homme entre deux âges m’accueille. Je le sens pressé.

– Votre amie restera avec nous pour un temps indéterminé. L’hémorragie cérébrale a été modérée mais à cet âge, rien n’est bénin. D’ici une dizaine de jours, si son état est satisfaisant, elle sera transférée dans le service de gériatrie. Nous vous tiendrons au courant.

– Puis-je amener quelques effets personnels ?

– Pour l’instant, le minimum, s’il vous plaît.

– Une eau de Cologne, une brosse à cheveux, une photo ?

Déjà le bon docteur est sur le pas de la porte. Deux jeunes médecins l’attendent dans le couloir.

– Le minimum, répète-t-il sans même me regarder.

 

Toute la soirée, je pense à Aurore Husson. Tout le monde savait aux Amaryllis qu’elle était née dans le Berri, avait fait une assez belle carrière au ministère de l’Industrie. Je l’imagine petite fille, grandissant dans une vieille maison de province entourée d’un jardinet. Dans le voisinage, tout le monde devait se connaître, échanger ses joies, ses peines, se rendre de petits services. Aurore faisait partie de cette communauté, on l’aimait bien, on la voyait grandir, récolter des succès à l’école. Elle devait avoir des galants mais rêvait de la ville, d’un métier solide, loin de la précarité d’une vie paysanne. Ses désirs ont été accomplis et aujourd’hui elle meurt délaissée. Le sort d’Aurore Husson n’est-il pas celui de la plupart d’entre nous ? Qui assistera madame Attias qui se vante de la sollicitude de ses trois filles ? On ne voit guère les deux dernières, Marie-Héloïse et Marie-Olympe, auprès de leur mère, l’aînée davantage, l’air ennuyé. Elle emmène sa mère faire des courses. Toutes deux reviennent avec un petit paquet de gâteaux pour le thé que Marie-Victoire avale en vitesse avant de rejoindre sa famille, la conscience nette. Les trois filles modèles ont poussé leur mère à s’inscrire aux Amaryllis pour avoir de la compagnie, être déchargée des soins du ménage. « Elles pensent à tout, répète la veuve de l’officier de marine, ce sont des anges. »

En regardant d’un œil la télévision, je m’accuse d’indifférence, d’égoïsme. Devrais-je m’impliquer davantage dans ma communauté ? Mais la répulsion demeure, ferme, totale. Si je joue aux cartes, prends le thé, participe aux concours de Scrabble, je serai dévorée comme ces araignées qui vident un insecte de sa chair en l’aspirant. Je dois rester dans la résistance, saper les forces de l’ennemi. Même si celui-ci se montre prévenant, il reste l’ennemi.

En 1944, nous avions reçu l’ordre d’héberger trois officiers allemands dans notre maison des Charentes. En dépit de la vive tension qui régnait déjà chez les troupes occupantes, ils faisaient des efforts pour ne pas nous déranger, se montraient d’une scrupuleuse politesse. Mes parents nous interdisaient de prononcer d’autres mots que « bonjour » et « bonne nuit », d’accepter le moindre biscuit ou bonbon. À Adeline et moi, mon père disait : « Si vous prenez ne serait-ce qu’un morceau de pain, nous aurons définitivement perdu la guerre. » J’avais quinze ans. Un des jeunes officiers me couvait du regard et j’y étais sensible mais pour rien au monde je ne lui aurais offert un sourire. Aurais-je été seule avec lui sur une île déserte que je n’aurais pas cédé. « Les principes, disait papa, sont des règles entre l’honneur et soi. »

Je pense souvent à ma Charente, aux arbres lourds de fruits en été, à la lumière blonde de l’automne que traversaient les oiseaux migrateurs. Les chasses à la palombe, la préparation de Noël, puis celle de Pâques, l’ouverture de la pêche rythmaient le fil des ans. J’allai d’abord au collège à Saintes puis à Paris.

Nous sommes tous ici des déracinés, de vieux fœtus surnageant dans une eau glauque. Loin de nous pousser en avant, le temps nous fait faire marche arrière. Nous avons faim, soif, nous souffrons, nous avons peur d’être seuls, d’être perdus, oubliés. On a la larme à l’œil, on gémit, on ne s’occupe que de soi. Avec horreur, je repousse le bocal où baignent les fœtus. J’ai soixante-dix-huit ans. Je suis jeune, encore jeune !
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Je retourne à l’hôpital visiter Aurore Husson. Elle a les yeux ouverts, ne bouge pas.

– Vos amis pensent à vous, dis-je d’une voix un peu forte qui fait se tourner vers moi les têtes des autres malades. Maurice Dubreuil demande sans cesse de vos nouvelles.

J’ignore si elle m’entend.

– Elle ne parle plus, me déclare sa voisine de lit.

Je suis atterrée. Voici une semaine seulement, Aurore Husson guettait aux Amaryllis une partenaire de conversation.

Je prends la main posée sur le drap où les veines font de longues traînées bleuâtres.

– Je viens des Amaryllis, chuchoté-je à son oreille en appuyant sur le dernier mot.

Les lèvres de mademoiselle Husson, réduites à un trait, bougent imperceptiblement. J’approche mon oreille mais aucun son ne sort de sa bouche, elle n’est plus qu’un poisson mourant cherchant à happer un peu d’oxygène. Une sorte de dégoût s’empare de moi, de la peur aussi et je me redresse. Cette longue salle, l’odeur de médicaments, d’urine, de sueur, le bruit abêtissant de la télévision m’ôtent tout courage. Je sais que je vais m’enfuir pour ne jamais revenir.

En sortant, je m’achète un gros bouquet de pivoines roses et blanches et chez la libraire, qui me connaît bien maintenant, un roman dont j’ai lu une bonne critique. Je rentre en serrant mes trésors contre moi.

Pourquoi ne pas m’ouvrir une demi-bouteille de champagne ce soir, tourner les premières pages de mon livre sur le canapé, les pieds sur un tabouret ? Je ne descendrai dîner que si le cœur m’en dit. Après tout, je suis libre ! L’agonie d’un proche est comme une potion amère mais bienfaisante. Face à un corps déjà saisi par la mort, on pense : « Je suis vivante, profitons-en. » Dans notre monde de jeunesse et d’allant, ce qui est définitif épouvante.

 

Mes pivoines ont fané, le livre s’achève tristement. Après deux jours d’absence, je suis retournée à la salle à manger. On m’entoure. Étais-je souffrante ? Maurice Dubreuil m’affirme avoir frappé plusieurs fois à ma porte.

– Quand même, soupire-t-il, j’aurais aimé vous faire une petite visite !

Il trottine vers sa table où l’attend une bouteille bien entamée de vin de Bordeaux. À la floraison de son nez, je le soupçonne de noyer ses états d’âme dans l’alcool. Il ne parle plus d’Aurore Husson.

Alors que Sélim et Carlos nous servent un gaspacho, madame Moret fait son entrée, droite, solennelle. « J’ai le regret de vous annoncer le décès de mademoiselle Husson. Notre chère amie n’a pas souffert. » Du jour, du lieu des obsèques, elle ne parle pas. Son devoir est accompli. Que la fête se poursuive.

Nous baissons tous la tête mais personne ne repousse son assiette. Le trépas de la vieille demoiselle est un malheur qu’il faut au plus vite digérer.

Pourtant je me souviens qu’en Charente mes grands-parents avaient perdu un âne mort de vieillesse ou de maladie, nul n’avait cherché à le savoir. Toute la nuit, bœufs et ânes avaient entouré le cadavre, agressifs envers quiconque tentait d’approcher. « Ils le veillent », avait affirmé ma grand-mère.

Nous aurions dû nous rendre à tour de rôle dans la maison funéraire où la dépouille d’Aurore a été transportée. Prier, rester silencieux ou lui dire adieu. Nous aurions dû accomplir notre devoir d’hommes. Le monde dans lequel nous vivons nous rend indifférents aux guerres civiles, aux génocides, aux invasions. Nous voyons chaque jour sur nos écrans de télévision des corps déchiquetés, des maisons en ruine, des enfants en larmes. On ne veut pas s’impliquer, on comprend mal, on s’en fiche. Tout a été dit et redit. « Qu’est-ce que la vérité ? avait demandé Pilate à Jésus. » À plusieurs reprises, j’ai entendu Laurent soupirer : « Je me sens anarchiste. » Généreux, enthousiaste dans sa jeunesse, il avait perdu ses illusions. Quant à moi, après Mai 68, je conservais celle d’avoir des enfants meilleurs que nous.

Aurore Husson est ôtée de nos conversations comme une écharde plantée dans une chair vive afin d’éviter l’infection. Un matin, on charge ses meubles dans un camion qui disparaît en grondant au coin de la rue. Qui la remplacera ? Cette question court sur toutes les lèvres. Ici, nous occupons tous le logis d’un mort.

 

Une ou deux fois par semaine, je prends le bus et vais au cinéma. Le centre commercial n’est qu’à dix minutes mais j’évite d’arpenter les galeries éclairées au néon. Pourtant, des décorateurs talentueux se sont appliqués à créer ce que l’on appelle aujourd’hui l’ambiance, la convivialité d’une rue commerçante. En semaine, il n’y a pas grand monde. Les pimpantes vendeuses guettent le client. Quelques mères traînent avec leurs enfants. Le soir, à côté d’un mari fatigué, elles rêvent de jeans moulants, de jupes à volants, d’espadrilles multicolores.

Je vois des bons, des mauvais films mais quelque chose me tourmente. Désormais, je suis une spectatrice. Je suis assise les bras ballants, je regarde passer les gens, s’écouler ce qui me reste de vie. Est-ce de la sagesse ? Mais celle-ci devrait engendrer le bonheur et peu de vieux sont heureux.

 

Un matin, je me heurte dans le couloir qui mène à l’ascenseur à Jamila, notre femme de charge. Elle ressemble à une princesse berbère. Outre le service de table qu’elle assure deux fois par semaine pour remplacer Carlos, elle va d’étage en étage avec un aspirateur et une bombe de liquide autonettoyant pour rafraîchir les feuilles des plantes artificielles. Je suis attirée par cette femme chaleureuse.

Je lui tends la main.

– Vous allez bien aujourd’hui ?

Elle semble surprise, hésite, puis pose sa main dans la mienne.

– Bien, grâce à Dieu.

Une pluie d’été bat les vitres des fenêtres qui éclairent le couloir à chacune de ses extrémités. J’ignore pourquoi je veux la retenir.

– Êtes-vous ici jusqu’à ce soir ?

Jamila secoue la tête.

– Je quitte les Amaryllis à trois heures, après le service du déjeuner. J’aide Sélim aujourd’hui, Carlos a pris sa journée.

– Voudriez-vous prendre un café avec moi avant de partir ?

Ma proposition semble la stupéfier. Elle met un long moment à répondre.

– Je veux bien, merci.

 

J’ai sorti mes jolies tasses de porcelaine, le sucrier en métal argenté, disposé des biscuits sur une assiette. Cette décision d’aller à la rencontre d’une inconnue me fait plaisir.

Pendant le déjeuner, Jamila me sourit. Déjà existe une complicité entre nous.

À côté de moi, madame Aubert fait grise mine. Encore du flan pour le dessert ? Cent fois elle a pourtant dit à madame Moret que ce gâteau est un étouffe-chrétien mais, comme d’habitude, cette dernière n’en fait qu’à sa tête. « Et qui paye cependant ? s’irrite madame Aubert. Vous et moi, bien sûr. Faudra-t-il en venir à signer une pétition ? »

La semaine dernière, un jeune homme avait tenté dans le hall de recueillir des signatures contre la pratique de la torture dans des pays dits civilisés. Il n’obtint que la mienne et aujourd’hui la population des Amaryllis est prête à se mobiliser contre la présence du flan sur les menus.

– Ne le mangez pas, dis-je à madame Aubert, et demandez un fruit.

– Ce serait un peu fort ! s’exclame la vieille dame. Madame Moret n’a pas à nous priver de dessert !

Maurice Dubreuil, qu’une inimitié dont j’ignore les raisons oppose à Clémence Aubert, prononce d’une voix autoritaire :

– Je ne vois pas ce que vous reprochez à cet entremets.

– Il est immangeable, riposte la vieille dame d’une voix aigre. On voit que vous n’avez pas le bec fin.

J’en ai assez entendu et quitte la table.

 

Jamila sonne un peu avant trois heures. Elle a passé une jolie blouse crème, ses cheveux tirés en arrière dégagent les oreilles où sont pendues des boucles en or incrustées de petites turquoises censées chasser le mauvais œil.

Sans que je puisse l’expliquer, sa présence m’apporte du bonheur. Tout chez elle est spontané, chaleureux, naturel. Alors qu’elle pourrait se montrer intimidée, elle me sourit comme à une parente ou à une vieille amie. Je vais chercher le pot de café dans la cuisine, remplit nos deux tasses.

– C’est bon de se connaître un peu mieux, dis-je en lui tendant le sucrier.

– Oui, se contente-t-elle de répondre.

Avec lenteur, presque respect, elle écrase le sucre au fond de la tasse. Elle a un joli profil net, même si l’âge creuse déjà les joues, cerne les yeux.

Je demande :

– D’où êtes-vous ?

– De Marrakech, mais j’ai passé plusieurs années à Rabat.

Il y a un peu de nostalgie dans sa voix. Toutefois le moment des confidences n’est pas encore venu. Je ne suis pas pressée. Ce qui m’attire dans cette femme est sa part de mystère. Je sais qu’elle travaille aux Amaryllis afin de survivre. Elle vient d’ailleurs, d’un autre monde où je ne peux pénétrer que sur la pointe des pieds.

Dans le couloir, je reconnais le pas de Maurice Dubreuil qui regagne son appartement pour faire la sieste. À quatre heures précises, il rejoindra quelques dames au salon, commencera une canasta ou une partie de Scrabble. Le pas décroît, une porte se referme.

– Vous êtes la première personne ici avec laquelle je lie conversation. Les autres me disent bonjour ou merci, pas un mot de plus.

– Et vous êtes la première que j’invite.

Les silhouettes des feuilles du magnolia planté devant la fenêtre se découpent sur mes stores en ombres chinoises, je vois des vaguelettes, des papillons qui dansent. Je dis comme pour moi-même :

– J’étouffe un peu ici.

– Nous avons tous une vraie vie. Après qu’elle s’est achevée, nous survivons plus ou moins longtemps. Il faut être patient, nous n’avons pas le choix. Sinon, je serais auprès de ma princesse à Rabat.

La voix de Jamila a pris une intonation joyeuse.

– Qui est-elle ?

Mon invitée baisse la tête.

– C’est trop tôt pour le dire, plus tard peut-être.

Nous avons parlé de beaucoup de choses, Jamila et moi. Du poids des souvenirs, de la vie qui passe, du déracinement, de la difficulté de dire adieu aux autres, à soi-même.

Longtemps après son départ, je reste songeuse. Plus qu’un simple échange, cette rencontre si peu probable me paraît source d’émotions inconnues, me donne la certitude que, oui, je vis encore. Mon corps est assigné à résidence, mais mon esprit reste libre, prêt à entreprendre de longs voyages dans des pays inconnus.

Du Sénégal comme de la Jamaïque me restent des souvenirs de la vie quotidienne : la maison avec les incessantes réceptions, Damien et ses scolarités chaotiques, le sport-club où nous nous retrouvions entre diplomates, quelques voyages où nous escortions en Casamance ou aux îles Caïmans des visiteurs parisiens. Par manque de temps et parce que Laurent ne l’aurait pas souhaité, je n’ai jamais cherché alors à connaître la vie des autochtones, à me rendre seule dans des villages où, par ailleurs, on ne souhaitait guère ma présence. Les barrières des coutumes, des partis pris sont plus hermétiques que des murs de prison.

 

Jamila et moi nous nous sourions désormais, nous nous embrassons. Chaque jour, je vois posé sur moi le regard réprobateur de madame Moret. Une telle familiarité avec le personnel n’est pas d’usage aux Amaryllis. Mais elle a peur de moi, de mon esprit rebelle, de mes réparties coupantes et n’ose me faire une remarque. Je sais bien que mes compagnes d’infortune me trouvent distante, indifférente à leurs petits maux et grands discours. Nul ne comprend que mon ironie préserve ma liberté, même si celle-ci n’a que la solitude pour horizon.
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