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Ayah





SON NOM était Sohag Khatun, mais tout le monde l’appelait Ayah. Au service de la famille Ryan depuis dix-neuf ans, elle avait d’abord été effectivement l’ayah, la nounou des enfants, ses baba-log, avant de devenir la cuisinière unanimement appréciée de la maison et son intendante. C’était contre la généreuse poitrine d’Ayah que Shirley baba avait couru se réfugier chaque année, quand elle rapportait de l’école des bulletins de notes qu’elle redoutait de montrer à son père, et lorsque Paddy baba, effrayée, confuse, était devenue femme, c’était Ayah qui l’avait initiée aux aspects techniques de la menstruation, qui avait séché ses larmes et lui avait montré comment nouer les extrémités d’une encombrante serviette périodique à un cordon de pyjama noué à la taille. Le bras droit de la Mem Saab, la maîtresse, dans la gestion de la maison, c’était Ayah, et Ayah encore dont le Saab faisait un éloge appuyé quand ses invités le complimentaient sur sa bonne table.

– Ayah, fichtre, c’est un joyau. Un sacré trésor, pas moins. Je n’aurais jamais voulu de ces enfoirés d’hindous qui font du genre et des politesses dans ma maison, je vous le dis tout net. Je ne sais pas comment on fera sans elle, une fois rentrés chez nous.

« Rentrer chez nous. » Le sujet revenait fréquemment dans la conversation des Ryan, abordé le plus souvent par le chef de famille à qui il incombait naturellement de tout organiser. « Rentrer chez soi » dans un pays qu’on n’avait encore jamais vu, c’était une aspiration d’Anglo-Indien qui rendait les autres perplexes, surtout les Anglais fraîchement débarqués en Inde. Ils n’avaient pas encore compris que les Anglo-Indiens se tenaient depuis toujours pour plus anglais qu’indiens, et que les Anglais de la grande époque du Raj les avaient eux aussi considérés de cette façon. Les Anglais d’alors édictaient des lois pour maintenir la population indienne à un niveau inférieur et les Anglo-Indiens étaient chargés de les faire appliquer, ce dont ils s’acquittaient avec beaucoup de zèle, créant un climat d’inimitié entre eux et les Indiens qu’ils traitaient avec mépris d’« autochtones ».

Cependant l’Inde, en secouant le joug du Raj, était devenue étrangère, voire hostile aux Anglo-Indiens et l’Angleterre était devenue la Terre Promise qu’ils voulaient rejoindre. Robert Ryan y aspirait de tout son être. Il faisait fréquemment remarquer à ses amis :

– Il n’y a plus aucun espoir pour nous dans ce pays, c’est clair. Maintenant que ces maudits autochtones ont pris la place des maîtres, pas question pour eux de nous maintenir aux postes les plus importants. On peut toujours courir ! Non, maintenant que les Anglais sont rentrés chez eux, il ne nous reste plus qu’à en faire autant.

Le problème, douze ans après l’Indépendance, c’était comment donner corps à ce très attrayant projet. Rares étaient les Anglo-Indiens qui y étaient parvenus. Les Cowpers, Errol et Joan, étaient partis l’année précédente après avoir donné une série de réceptions pour fêter leur départ. Puis le tour de John et Betty Ford était venu. Enfin, Maud, la sœur de Robert, et son mari Julius vivaient en Angleterre depuis déjà quatre ans. Robert Ryan n’avait de plus cher désir que de les y rejoindre, de trouver le moyen de quitter le pays où il était né et où il se sentait de plus en plus étranger, de secouer la poussière de l’Inde de ses pieds pour toujours. Chaque année, à Noël, il affirmait :

– L’année prochaine, à cette même date, nous serons chez nous.

À ces mots, Grace et leurs deux filles, Shirley et Paddy, hochaient gravement la tête et levaient leur verre de « vin de pomme » confectionné par Ayah pour porter un toast au foyer qui les attendait.
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Robert





IL FAISAIT encore sombre, le soleil ne s’était pas encore frayé un chemin dans le ciel de novembre pour éclairer Calcutta lorsque Robert Ryan s’éveilla. Il ouvrit les yeux, étouffa un grognement à l’idée de quitter la chaleur de la couette pour aller une fois de plus croiser le fer à Barton Ferne & Co, l’organisme de gestion où il travaillait. Non qu’il y fût un employé mensuellement révocable. Ainsi qu’il s’en félicitait auprès de ses amis au D.I. (Dalhousie Institute de son nom officiel, un club réservé exclusivement aux Anglo-Indiens), Ryan était assistant contractuel, un statut qui ouvrait droit à un certain nombre d’avantages, augmentation de salaire annuelle et sécurité de l’emploi en tête. Après toutes ces années, vingt et une exactement, il gagnait correctement sa vie. Il n’avait pas à se plaindre, de ce côté-là.

Non, ce qui l’ulcérait parfois plus qu’il ne pouvait le supporter, c’était l’humiliation quotidienne de se voir tenir un rôle de second plan derrière un nouveau venu, un enfoiré d’Indien, un machin-chose Mukherjî qui s’était insinué dans les bonnes grâces de Peter Wilson, le jeune patron anglais, et que l’on considérait derrière son dos comme supérieur à lui, bien qu’ils fussent tous deux assistants contractuels de même rang. Le bruit courait parmi les gratte-papiers et les garçons de bureau que ce salaud de Mukherjî partageait un lien de parenté avec le propriétaire de l’agence, mais peut-être leur rapport s’arrêtait-il en fait à leur patronyme commun, nom courant à Calcutta aux côtés des Banerjî, Chatterjî, gunjî et chuddî dont la ville était infestée. Le rapprochement de ces noms propres et communs était une plaisanterie de son cru qui déclenchait des rires approbateurs au bar du D.I., mais par ce lugubre matin de novembre, Robert Ryan n’avait pas la moindre envie de blaguer. Il ne restait plus qu’un mois avant Noël, le Nouvel An qui suivait inaugurerait la décennie des années soixante, et il n’avait toujours pas concrétisé son projet de partir au pays avec sa famille.

Sa famille. Tournant la tête sur l’oreiller, il posa les yeux sur sa femme qui dormait. Grace, après toutes ces années et mère de deux enfants adultes, était restée une beauté. Parfois, en y pensant, il s’étonnait encore de la chance qui avait été la sienne, un peu plus de vingt ans plus tôt, de remporter ce trophée. Grace aurait pu choisir n’importe quel homme pour mari, il le savait. Les prétendants à sa main ne manquaient pas. Pourtant c’était lui qu’elle avait préféré. Il regarda ses joues rosies par la chaleur du sommeil, sa chevelure châtain clair répandue sur l’oreiller, ses paupières aux longs cils, closes sur des iris d’un vert saisissant, et sa peau crémeuse, si blanche qu’elle aurait pu passer partout pour une Anglaise. Il lui en avait fait la remarque un jour, aux premiers temps de leur mariage, et la véhémence de sa réaction l’avait surpris.

– Ne me dis plus jamais ça, Robert. Je ne suis pas anglaise, et je ne veux pas l’être !

Puis, devant l’expression stupéfaite de son mari, elle avait ajouté :

– C’est que je suis fière d’être ce que je suis, anglo-indienne, comme toi.

Robert n’avait plus jamais abordé le sujet, mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser et il se prenait souvent à imaginer l’atout que représenterait l’apparence de sa femme lorsqu’ils seraient enfin chez eux. L’apparence de Grace, mais aussi celle de Shirley, leur fille aînée, qui depuis le jour de sa naissance avait l’air aussi anglaise qu’on pouvait l’être. Bien que Grace eût prédit que son teint et la couleur de ses cheveux fonceraient à mesure qu’elle grandirait, il n’en avait rien été. En regardant Shirley, son teint crémeux et ses joues de pêche, ses fins cheveux blonds et ses yeux bleu pâle, il ne manquait jamais de s’émerveiller sur la vie qu’il avait contribué à produire. « Shirl, ma perle » était sa petite chérie. En sa présence, il se sentait humble et comme effrayé d’être l’auteur d’une telle beauté, semblable à l’artiste qui, contemplant son œuvre la plus aboutie, se demande comment il a pu se concilier le génie nécessaire à sa création.

Et puis, il y avait Paddy, sa petite Paddy. Ryan sourit à la pensée de sa fille cadette. Un bébé gibbon noir, voilà ce qu’elle était, presque une petite Indienne, avec ses grands yeux sombres et la masse de boucles noires qui encadraient son visage. À sa naissance, quand il l’avait vue pour la première fois, des cheveux noirs épais plantés dru sur le crâne, il avait rugi de rire :

– Doux Jésus ! Cette fois, Gracie, nous avons produit une gamine cent pour cent indienne !

Pourtant, quand l’infirmière lui avait tendu le nouveau-né et qu’il l’avait pris dans ses bras, la puissance de ses émotions l’avait submergé. Il avait été bouleversé par l’intensité et la soudaineté de l’amour que lui inspirait le nourrisson. Ému aux larmes, les yeux humides, il avait tourné les yeux vers Grace et lui avait déclaré avec une détermination tranquille :

– Celle-ci portera mon nom, mes deux noms, en fait.

C’est pourquoi la deuxième fille de Grace Eleanor et de Robert Patrick Ryan avait été baptisée, à l’église St Thomas de Middleton Row, « Patricia Roberta ». Tout le monde l’appelait Paddy.

Au diable tout le reste, se dit Ryan, je suis un homme chanceux. Sa famille faisait l’envie de tous les gens qu’il connaissait. S’il devait supporter les désagréments de Barton Ferne pour assurer leur sécurité et leur bonheur, il le ferait. Il allait simplement lui falloir élaborer un plan pour remettre cet enquiquineur de Mukherjî à sa juste place. Voyant Grace ouvrir les yeux, il bondit hors du lit et pressa énergiquement à plusieurs reprises la sonnette du service pour être sûr d’attirer l’attention des domestiques à la cuisine. Il était prêt pour son thé matinal.
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Paddy





PADDY ÉTAIT ASSISE, vêtue d’un slip et d’un soutien-gorge de coton blanc, devant le grand miroir à trois faces de la coiffeuse, dans la chambre qu’elle partageait avec Shirley.

« Serai-je jolie ? Serai-je riche… », chantonnait-elle – faux, comme d’habitude.

Paddy était une jeune fille extrêmement jolie, mais si personne de son entourage, à l’exception de sa mère, ne s’en rendait compte, c’était que dès la naissance de son aînée, on avait déclaré que Shirley était la beauté de la famille. Paddy se ralliait d’ailleurs au point de vue général. Elle adorait sa sœur. Elle aimait brosser ses cheveux et les natter en deux longues tresses blondes le soir, tandis qu’elles bavardaient ensemble, se faisaient des confidences, partageaient leurs espoirs et leurs rêves.

À présent, elle adressait un grand sourire à son propre reflet, la chanson de Doris Day en tête. « Serai-je jolie ? » Trop tard pour ça, Paddy Ryan ! Riche ? Son sourire s’élargit encore. Avec un salaire de secrétaire, aucune chance, même au bout d’un million d’années. Tel était l’emploi que son père lui avait trouvé et qu’elle s’apprêtait à occuper en janvier dans les bureaux de l’hôtel des ventes d’oncle Victor à la fin des cours de l’École de secrétariat de Mrs Durnford. Oncle Victor n’était pas un membre de la famille Ryan, mais comme tous les enfants de l’Inde, Shirley et Paddy appelaient « oncle » et « tatie » les amis de leurs parents. Toutefois, elle ne s’adresserait pas à son patron par ce terme. Il lui avait expliqué qu’elle devait l’appeler « monsieur Menezies Sir » comme les autres employés. Quand ils se rencontreraient au-dehors, au club par exemple, ce serait bien sûr tout autre chose.

Paddy se rendait chaque matin du lundi au vendredi sur Wellesley Street, dans l’immeuble décrépit où se trouvaient les deux salles de classe, l’une pour les cours de sténo de Mrs Durnford, l’autre pour les travaux pratiques de dactylo supervisés par Maureen, la jeune assistante, qui aidait les élèves à s’exercer sur les vieilles Remington noires, bancales et cliquetantes. « Tous les doigts sur la rangée du milieu. Maintenant commencez par la main gauche : a, s, d, f, g ; puis la droite : virgule, l, k, j, h », répétait-elle inlassablement.

Paddy trouvait tous ces exercices très faciles. Elle avait été bonne élève à Loreto House, la meilleure école de filles de Calcutta, décrochant chaque année sans effort une place de seconde ou de troisième, contrairement à Shirley qui détestait l’école et s’était retrouvée dernière de sa classe avec une telle constance que même leur père avait renoncé à attendre d’elle de meilleurs résultats. La régularité avec laquelle Paddy rapportait des prix – premier prix d’histoire, premier prix d’écriture, premier prix de rédaction – compensait les notes désastreuses de Shirley.

Pour Shirley, c’était sans importance, pensait Paddy, puisqu’elle était belle et reconnue comme telle. Lorsqu’ils se rendaient au D.I., leur père les prenait toutes deux par les épaules et proclamait à voix forte : « Je vous présente mes filles, Beauté et Esprit. Nous, les Ryan, nous sommes les plus gâtés ! » Et il les embrassait tour à tour, riant de les voir se débattre pour lui échapper. Paddy et Shirley partageaient une certitude : la propension de leur père à les mettre dans l’embarras croissait avec la quantité de bière qu’il avait éclusée.

– Tu rêvasses, Paddikins, la taquina Shirley, qui sortait de la salle de bains, enveloppée dans une serviette.

Elle tira une boucle des cheveux de sa sœur avant de la déloger du tabouret de la coiffeuse en la poussant.

– C’est mon tour, dit-elle en s’asseyant, et tu ferais bien de t’habiller en vitesse, sœurette, si tu ne veux pas être en retard à ton cours d’a-s-d-f-g. Depuis la salle de bains, j’ai entendu notre Gussy klaxonner comme un fou.

– Tu vas voir Monsieur X ? demanda Paddy dans un murmure très distinct en enfilant sa robe. Oh, Shirl, comme c’est excitant ! Je croise les doigts pour toi tout le temps.

– Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux à faire pendant les cours de dactylo !

Elles éclatèrent de rire à l’unisson.

Gussy, le conducteur de rickshaw, l’attendait en effet devant la maison. Elle fit un rapide au revoir à sa mère et à Ayah qui la regardaient, debout sur le seuil, monter dans le fragile habitacle et s’éloigner sur ses hautes roues dans Sharif Lane.
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44-A, Sharif Lane





SHARIF LANE, une ruelle étroite et sinueuse, zébrée d’ornières et grêlée de nids-de-poule, était située du côté sans attrait de Rippon Street. Le versant chic affichait de vastes demeures, des « manoirs » à plusieurs étages divisés en appartements spacieux, et s’enorgueillissait de déboucher sur Free School Street où se trouvait le Mocambo, la boîte de nuit légendaire. L’Isaiah, le bar de matelots mal famé, s’y trouvait également, hélas, sans parvenir cependant à ternir la réputation d’élégance du Mocambo.

Rippon Street et Park Street étaient toutes deux traversées par Wellesley Street qui marquait la frontière entre le versant quelconque et le versant sélect de chacune de ces rues. Ce dernier, dans Park Street, était l’avenue de tous les fantasmes de grandeur de Calcutta. On y trouvait les adresses les plus recherchées de la ville. Les imposantes Queen’s Mansions (nommées ainsi, bien après l’Indépendance, pour marquer le couronnement de la jeune reine Elisabeth II) dominaient l’élégante artère, suivies de Stephen Court, mitoyenne de Flury, la confiserie suisse légendaire. Chaque anniversaire était marqué chez les Ryan par un gâteau de Flury, façonné dans une forme attrayante : un jour, un piano à queue en chocolat pour Shirley, une autre fois, un adorable chalet alpin à la porte encadrée de rosiers pour Paddy.

Les Ryan se plaisaient à dire qu’ils habitaient à un jet de pierre de Park Street, mais la réalité était tout autre. Leur premier étage dans Sharif Lane était à une bonne quinzaine de minutes de Flury en rickshaw, à condition que les pédales soient actionnées par des mollets bien musclés. C’était assurément le cas de Gosain, alias Gussy, leur conducteur attitré, qu’Ayah avait sélectionné quand Shirley, âgée de huit ans, avait été inscrite à « la grande école » de Loreto House. Middletown Row était beaucoup trop éloigné pour qu’elle fasse l’aller-retour à pied chaque jour.

Ayah était sortie avec Grace pour procéder à une inspection en bonne et due forme des conducteurs de rickshaw rangés le long du trottoir de Sharif Lane. Penchée en avant, elle avait plongé Grace dans l’embarras en pressant d’un doigt les mollets de chaque homme tour à tour pour en évaluer la fermeté. Lorsque Grace l’avait taxée d’indécence, Ayah avait levé les bras au ciel et pris Allah à témoin qu’elle ne faisait que remplir son devoir vis-à-vis de ses employeurs. Elle parlait à Grace dans un pidgin anglais de son cru visant à souligner l’importance de ce qu’elle entendait lui faire comprendre :

– Voyez, Mem Saab, jambes fines, conducteur pédale, pédale, tombe. Shirley baba et Ayah, vilain accident. Bonnes grosses jambes, bien !

Grace, cramoisie de honte et de fou rire retenu, avait considéré l’imposant volume d’Ayah et convenu que Gosain, avec ses « bonnes grosses jambes » était un choix judicieux. Elle avait accepté de lui payer un forfait mensuel pour s’assurer ses services chaque matin et chaque après-midi des jours d’école. Le jeudi, jour de congé des enfants, il devait conduire Grace à New Market pour faire ses emplettes hebdomadaires et, une fois par mois, chez Yasin, dans Collin Street, où l’on achetait toutes les denrées sèches pour la famille. Le dimanche, il était libre de se reposer ou de travailler pour d’autres clients. C’était le jour où Robert Ryan se rendait avec sa famille en voiture à l’église, puis parfois à une séance de cinéma après le déjeuner, s’il se jouait un film qu’ils avaient jugé intéressant.

Cet arrangement convenait très bien à Gosain d’une part, pour le revenu régulier qu’il lui garantissait, et aux Ryan d’autre part, qui y gagnaient un conducteur de rickshaw à leur disposition. Au cours des mois et des années, une affection mutuelle était née entre les employeurs et leur employé. Gosain les saluait d’un « Salaam, baba » ou « Salaam, Mem Saab » en souriant. « Hello, Gussy », répondaient les Ryan.

À vrai dire, il était sans importance que Sharif Lane ne se trouvât pas sur le versant chic du quartier. Habiter à « la bonne adresse » n’était pas une préoccupation prioritaire dans les milieux où évoluaient les Ryan, et Grace était contente de l’appartement que Robert leur avait trouvé quand il l’avait amenée à Calcutta après leur mariage.

Situé au premier étage, clair et bien aéré, il comportait trois grandes pièces et une terrasse couverte que les Ryan appelaient leur « véranda ». Le salon-salle à manger, la plus vaste des pièces, était meublé d’un canapé, de deux fauteuils d’un côté et d’une table de six personnes de l’autre, proche de la cuisine et de l’office. Il faisait la fierté et la joie de Grace, qui prenait grand plaisir à le rénover de temps à autre en changeant les tissus de l’ameublement et les rideaux dans les couleurs qui selon elle répondaient au dernier cri de la mode, tantôt rouille, tantôt bordeaux, tantôt beige. Les filles n’étaient pas encouragées à faire usage de la partie salon à l’ordre scrupuleux, aux meubles disposés selon une symétrie précise, avec ses têtières au crochet étalées sur les dossiers et ses napperons de dentelle sous chaque cadre de photo pour protéger de toute égratignure la surface de bois verni sur laquelle ils étaient posés.

Robert et Grace, eux aussi, évitaient le salon sauf, bien entendu, quand ils avaient des invités. Ils préféraient se détendre sur la véranda meublée de rotin et d’un piano droit sur lequel Shirley aimait jouer en chantant de sa voix magnifique de contralto. L’endroit abritait également le Grundig rutilant que Robert réglait chaque soir à sept heures sur Radio Ceylan pour écouter le Binaca Hit Parade (patronné par le dentifrice de la marque), l’émission musicale favorite de toute la famille. Parfois, quand on y jouait un bon morceau de rock’n’roll, Elvis Presley ou Bill Haley and the Comets, ils roulaient le tapis dans un coin de la pièce pour danser. Robert aimait particulièrement avoir Paddy pour cavalière. Légère, élancée, elle avait un sens inné du rythme et ils partageaient un sentiment proche de la joie pure lorsque le duo qu’ils formaient s’enroulait et se déroulait, parfaitement en cadence, heureux et gai. Ils riaient encore lorsqu’ils s’effondraient épuisés, pantelants, leur soif impérieuse avivée à la vue de la haute carafe de citronnade au bord givré qui les attendait sur le piano, transpirant légèrement sur les broderies de son napperon de dentelle.

Les deux autres pièces étaient des chambres disposant chacune d’une salle de bains attenante. Grace et Robert dormaient dans la bleue, la « chambre du maître » qui, en dépit de son nom, n’était ni plus grande ni plus imposante que la chambre rose que se partageaient les filles.

La cuisine et l’office constituaient le domaine d’Ayah. Dans ce dernier, à côté des étagères où s’empilaient assiettes et verres, se trouvaient un placard et une malle noire en métal où elle rangeait ses vêtements et ceux de Jafar Ahmed, son mari, un homme menu et noueux qu’elle appelait, comme presque tout le monde, Apurru.

Apurru n’occupait officiellement aucune fonction chez les Ryan. Il travaillait comme cuisinier et serveur à l’Aventine, un restaurant de luxe à la réputation douteuse, situé dans le quartier des affaires de Calcutta. Invité par Apurru, Robert y était allé déjeuner un jour et avait déclaré qu’on y mangeait « fichtrement bien », mais que ce n’était pas un endroit où emmener les dames, surtout pas pour dîner. Pourtant, Apurru était considéré comme un membre de la famille et son irrésistible caramel à la noix de coco, préparé sur ses deniers pour l’anniversaire de chacune des filles et pour le Noël de tous, mettait l’eau à la bouche des Ryan bien avant le jour J.

Shirley et Paddy aimaient Apurru presque autant qu’elles aimaient Ayah. Dans leur petite enfance, elles avaient passé des heures entières assises sur ses jambes croisées tandis qu’il leur racontait des histoires de son village des environs de Chittagong tout en broyant des cosses de cacahuètes entre ses doigts et en laissant tomber les graines dans leur bouche grand ouverte. Il évoquait le vert éclatant des rizières, les vastes étangs poissonneux, les cocotiers aux ondulations gracieuses et leurs noix qui, avant d’être mûres, offraient la boisson la plus désaltérante du monde.

Ayah et Apurru n’avaient pas d’enfants et considéraient les deux filles comme les leurs. C’était à eux, plus volontiers qu’à leurs parents, qu’elles confessaient leurs bêtises. Apurru, après les avoir réprimandées solennellement, les exhortait à bien se conduire, faute de quoi le redoutable « Parti du Congrès » viendrait les enlever pour les punir de leur vilenie.

Apurru ne se faisait qu’une idée très approximative de l’actualité politique (et Ayah, aucune). Un jour, à la mosquée du coin où il se rendait parfois le vendredi, il avait entendu dire que Chittagong faisait partie d’un nouveau pays du nom de Pakistan oriental. Ses visites irrégulières à la mosquée étaient à la source de son ralliement déclaré à la Ligue musulmane, opposée à une autre formation appelée Parti du Congrès. Il ignorait cependant presque tout de l’une comme de l’autre, ne sachant ni ce qu’elles représentaient, ni quels objectifs elles poursuivaient. Sa femme et lui se définissaient, dans son esprit, comme des Indiens en général et des habitants de Calcutta en particulier. Les Ryan, il en était sûr, n’étaient pas indiens, ils faisaient partie du saab-log, la classe des maîtres, ce qui les rattachait d’une façon mystérieuse aux Anglais. Mystérieuse, car, comme le Saab, Paddy baba était très brune de peau, en dépit de tous les onguents à base de farine de pois, de curcuma, de lait et de miel qu’Ayah lui avait appliqués quand elle était bébé, jusqu’au jour où Mem Saab lui avait intimé l’ordre « d’arrêter ces absurdités, de grâce ».

Pour dormir, Ayah et Apurru étendaient sur le sol de l’office des matelas qu’ils enroulaient le matin et rangeaient contre l’armoire. Apurru s’était donné pour tâche d’allumer le four en terre chaque matin à l’aube et de l’éteindre le soir, lorsque la maisonnée allait se coucher.

Allumer le chula n’était pas une mince affaire, mais Apurru avait poussé jusqu’à la perfection l’art de bien répartir le charbon de bois et de limiter au maximum les émissions de fumée, afin que puissent être accomplies les premières tâches de la journée. Il fallait préparer le thé du matin pour le Saab et la Mem Saab, la bouilloire sur un feu, sur l’autre un grand faitout contenant l’eau pour les douches de la famille, d’abord pour les baba-log qui, devant partir à l’école, quittaient la maison les premières, puis pour le Saab qui s’en allait au bureau un peu plus tard. La Mem Saab, elle, faisait sa toilette quand tous les autres étaient partis. Le petit déjeuner de chacun attendait après sa douche : toast, œufs brouillés et porridge pour les deux filles, puis un « full English » pour le Saab : œufs sur le plat, pain doré à la poêle, tomates grillées, haricots, le tout accompagné de trois lamelles de bacon. Le dimanche, les petits déjeuners respectifs du Saab et des baba-log s’enrichissaient de tartines de pain grillé généreusement beurrées puis enduites d’une confiture noirâtre et malodorante qu’ils semblaient beaucoup aimer, et d’un bol de fruits coupés en morceaux. Mem Saab se contentait de thé et de pain grillé quel que soit le jour de la semaine. Ayah s’occupait de tout préparer, invoquant à voix haute le pardon d’Allah pendant qu’elle faisait frire le bacon, tandis qu’Apurru sirotait son thé en émettant des bruits de déglutition satisfaits et tirait sur une bîdi. Il ne s’interrompait que pour soulever les lourds faitouts du feu et pour verser l’eau chaude dans les seaux en acier qu’il allait ensuite porter dans les salles de bains, démentant l’impression de fragilité que donnait son corps menu.

Ainsi commençaient les journées chez les Ryan. Ces moments étaient révélateurs de l’organisation et du bonheur domestique qu’ils connaissaient la plupart du temps au 44-A, Sharif Lane – qu’ils prononçaient « shérif lane » comme les autres Anglo-Indiens qui y habitaient. Shirley et Paddy, grandes amatrices de westerns américains, étaient restées longtemps persuadées que leur allée avait été nommée d’après Wyatt Earp, le seul shérif dont le nom méritât d’être attribué à une artère aussi importante.
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Grace





C’ÉTAIT un samedi après-midi de la mi-janvier. Robert était parti après le déjeuner se faire couper les cheveux chez A.N. John, dans Park Street. Grace, assise à la table de la salle à manger, établissait sa liste mensuelle de courses à effectuer chez Yasin. Ayah se tenait debout devant elle (Grace avait depuis longtemps renoncé à la supplier de s’asseoir), énumérant les articles dont elle aurait besoin de son côté pour la cuisine. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais sa mémoire prodigieuse lui permettait aisément de se rappeler tout ce qui lui était nécessaire. Grace écrivait docilement sous sa dictée : coriandre, cumin, lentilles jaunes, moutarde Colman en poudre, gelée Rex (deux paquets, saveurs fraise et orange), cacao en poudre Cadbury, crème anglaise en poudre, thé Darjeeling Lipton, Ovaltine, beurre (quel dommage qu’on ne trouvât plus d’Anchor dans les boutiques, et qu’il fallût se contenter de Polson), cream crackers Brittania, biscuits Bourbon au chocolat et ghî végétal Dalda. Oh, oui, et cette confiture noire à la drôle d’odeur que le Saab et les baba-log aimaient tant, dont il ne restait qu’un fond de pot. Grace écrivit en souriant : Marmite.

D’où elle se trouvait, Grace entendait Paddy jouer Chopsticks, le seul morceau qu’elle connût, sur la véranda. À l’instar de Shirley, quand Paddy était entrée à Loreto House à l’âge de huit ans, elle avait été inscrite au cours de piano. Hélas, elle et son professeur, mère Concepta, une vieille nonne sévère, s’étaient détestées immédiatement. Paddy, paralysée à la vue de la moustache drue de la religieuse, avait été lente à suivre ses instructions. Mère Concepta, de son côté, avait accusé Paddy d’être la fille « la plus stupide du monde, habitée par le démon de l’ignorance délibérée » et lui avait cinglé à plusieurs reprises les phalanges de sa règle en bois avec une sorte de jubilation. Paddy était rentrée à la maison folle de rage, déterminée à ne plus suivre un seul cours sous la férule de cet épouvantail. Point final.

Grace trouvait ce tintement de notes réconfortant, comme s’il l’assurait que tout allait bien, du moins pour le moment, dans le monde qui était le sien. Ce sentiment était teinté de soulagement à l’idée que Noël s’était bien passé, car Noël représentait pour elle quelque chose de terrifiant. Durant la période des festivités, elle priait moins par gratitude pour la naissance du Sauveur que dans l’espoir de voir ces journées se dérouler sans heurts au sein de sa famille. À cette pensée, elle leva un regard coupable vers la représentation du Sacré-Cœur de Jésus accrochée au-dessus de la porte d’entrée en demandant pardon. Robert était toujours d’humeur difficile à la fin de l’année, rongé par un sentiment d’échec pour n’avoir pu partir au pays. Au milieu de la gaieté des échanges, des gâteaux et des chants, entre le bœuf salé et le vin de pomme, les vêtements neufs et les cadeaux si gais dans leurs emballages de couleur, elle se surprenait à l’observer, à surveiller ses propres paroles, à bander toute sa volonté pour inspirer à ses filles d’être aussi prudentes et réservées qu’elle-même, à prier avec ferveur, ô mon Dieu, faites que tout se passe bien. Elle ne pouvait pas oublier qu’une veille de Noël, Robert avait frappé Paddy pour la première fois.

C’était douze ans plus tôt, après que le Raj – l’ère du pouvoir britannique en Inde – s’était achevé au désespoir de tous les Anglo-Indiens, mais Grace s’en souvenait comme si c’était la veille. Robert et elle, aidés par Shirley, décoraient l’arbre de Noël dressé dans un coin du salon. Paddy, alors âgée de six ans, était trop petite pour accrocher les boules clinquantes aux branches, mais son père lui avait promis de la soulever dans ses bras pour qu’elle fixe l’étoile d’argent au sommet de l’arbre quand ils auraient terminé.

Il avait oublié. Simplement. C’était tout, autant dire presque rien. Une fois les décorations en place, il avait spontanément levé le bras et accroché l’étoile parmi les lumières qui clignotaient gaiement, puis s’était reculé avec un sourire de satisfaction devant le travail superbe qu’ils avaient accompli.

Pour Paddy, le monde s’était écroulé d’un seul coup. Avec quelle patience l’enfant avait attendu son moment, tout en les regardant préparer cet arbre ravissant ! Et ce moment ne viendrait jamais. Elle s’était ruée sur son père, furieuse, au point de lui faire perdre l’équilibre, lui martelant l’arrière des jambes de ses poings crispés et hurlant : « Menteur ! menteur ! Tu m’avais promis ! » Robert, amusé et contrit, s’était empressé d’ôter l’étoile pour la remettre à sa fille en pleurs, mais rien ne pouvait plus satisfaire Paddy, et lorsqu’elle l’avait traité pour la troisième fois de « sale menteur », il avait perdu patience.

– Ce dont tu as besoin, c’est d’un bon coup sur les doigts, et ça, fais-moi confiance, tu vas l’avoir ! s’était-il écrié en défaisant sa ceinture. Tends la main !

Grace avait voulu intervenir, mais il l’avait fusillée du regard avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas, les yeux réduits à des fentes, en sifflant entre ses dents :

– Ne te mêle pas de ça, Grace. Prends Shirley et filez toutes les deux dans la chambre ! Tout de suite !

Grace et Shirley, malheureuses, s’étaient blotties l’une contre l’autre sur le lit, Grace couvrant de ses mains les oreilles de sa fille pour tenter d’oblitérer les bruits qui leur parvenaient du salon. En vain. Shirley avait entendu la ceinture de cuir cingler la main de Paddy, encore et encore, jusqu’à ce que les hurlements terrorisés de sa cadette s’éteignent dans un gémissement de douleur. Elle sanglotait, incontrôlable, aussi bouleversée que sa sœur, en hurlant : « Je le déteste ! Dis-lui d’arrêter ! » Grace essayait vainement de la faire taire tandis qu’elle répétait : « Il est méchant ! Je le déteste ! Je le déteste ! » À ce moment, une pensée spontanée, un fil de déloyauté ténu comme une volute de fumée s’était insinué dans l’esprit de Grace : Oui, c’est vraiment de la méchanceté. Comment peut-on frapper un enfant comme ça ? Le jour viendra-t-il où je le haïrai, moi aussi ?

La nature solaire et insouciante de Paddy lui avait fait pardonner et oublier la première des six ou sept corrections qu’elle devait recevoir en l’espace de quelques années. La confiance qu’elle avait dans l’amour de son père était si forte que souvent, après lui avoir répondu vertement, elle tendait la main, résignée, en lui disant : « Allez, Papa, vas-y, enlève ta ceinture ! » avec un sourire désarmant qui avait plus d’une fois coupé court aux impulsions violentes de Robert et lui avait arraché un rire. « File, et que je ne te revoie plus devant moi avant d’avoir trouvé une bonne raison de te pardonner ! » C’était comme si le père et la fille savaient que leur amour passait toute discussion. Et toute raclée.

Cette terrible journée laissa pourtant des traces. Une de ses conséquences fut le subtil refroidissement de Shirley vis-à-vis de Robert, à peine perceptible pour qui n’y était pas aussi sensible que Grace, et celle-ci en fut d’autant plus peinée qu’elle savait ce qu’il en coûtait à sa fille de se distancier de son père. Elle devinait la profondeur de l’amertume, la perte de confiance causées par la découverte qu’il pouvait être violent. Devant lui, Shirley était devenue prudente, retranchée dans un cocon de froideur pénible à observer pour Grace. Il en plaisantait parfois et l’appelait sa « Damoiselle de glace », mais Grace savait que s’il avait compris l’origine et la raison de ce comportement, il en aurait eu le cœur brisé.

Parce que Robert aimait ses filles, toutes les deux, indubitablement. Quand elles étaient petites, entendant sa clé tourner dans la serrure le soir au retour du bureau, elles se précipitaient vers la porte d’entrée en pépiant « Daddy ! Daddy ! » Et Robert, avant de saluer Grace, avant même de retirer sa veste et sa cravate, les serrait tour à tour un long moment contre son cœur, les yeux fermés, avec une expression de concentration farouche. La première fois que Grace l’avait vu faire, elle lui avait demandé, poussée par la curiosité, à quoi il pensait. Le rouge lui était monté aux joues et il lui avait répondu en hésitant :

– Je ne sais pas, Grace, elles sont sans défense, encore plus démunies que les chiots errants de la rue. J’ai juste l’impression qu’en les tenant tout contre moi, je leur transmets un peu de ma force, qu’elles en tireront une solidité qui les protégera…

Sa voix avait faibli, il était tombé à genoux et, entourant la taille de Grace de ses bras, il avait enfoui son visage dans sa jupe en murmurant :

– Merci, Gracie, tu m’as offert les plus beaux cadeaux qu’on puisse faire à un homme.

Puis relevant la tête, radieux, le regard illuminé de bonheur, il avait éclaté :

– Gracie, nom d’un petit bonhomme, je suis plus heureux qu’un fichu roi !

Émue aux larmes, elle avait fait appel à toute la légèreté dont elle était capable pour lui répondre, caressant ses cheveux noirs si drus, semblables à ceux de Paddy :

– Allons, idiot, lève-toi donc. Ton thé refroidit. Et si Ayah entrait et qu’elle nous surprenait comme ça ?

Allons, c’était il y a longtemps, se dit Grace, revenant au présent. Les filles devenaient adultes et, Dieu merci, les sujets de friction entre Paddy et son père finiraient par disparaître. Paddy travaillait à présent, elle se débrouillait très bien à l’hôtel des ventes de Victor Menezies. Elle s’était découvert un intérêt pour les vases chinois, les montres de gousset victoriennes et autres antiquités qu’elle avait pour mission de répertorier et de cataloguer. Shirley et elle partaient ensemble chaque matin pour Russell Street dans le rickshaw de Gussy, qui déposait d’abord Shirley devant la boutique des Good Companions où elle travaillait comme bénévole. Elle vendait le ravissant linge de maison que brodaient les femmes rejetées par la société (« nos pauvres sœurs déchues pour qui nous devons prier », rappelait invariablement le père Joseph à St Thomas), hébergées et formées par les dames du Service volontaire d’entraide féminine. Grace se demandait souvent d’où le père Joseph tenait que ces femmes étaient « déchues ». Et si tel n’était pas le cas ? C’était une affirmation extrêmement grave, concernant des personnes qui avaient peut-être seulement manqué de chance en amour. Comme si elles y avaient pu quelque chose, les malheureuses.

Pour revenir à Robert, certes, Grace ne pouvait nier que la préférence de son Mr Wilson pour ce Mukherjî qui avait bien moins d’ancienneté que lui dans l’entreprise était préoccupante. Le fait qu’il s’en soit ouvert à elle en disait long sur la gravité de la situation. Il ne lui avait jamais parlé de son travail auparavant et elle n’avait jamais songé à lui poser des questions. Il partait le matin, comme tous les hommes de sa connaissance, et revenait le soir sans une allusion à ce qu’il avait fait dans la journée. Son père ayant procédé ainsi, elle s’était attendue à la même chose de la part de son mari. Jusqu’à ce que survienne ce problème. Déconcertée, elle s’était creusé les méninges et avait suggéré qu’ils invitent Mr Wilson à dîner au D.I. Il comprendrait très vite que son collègue Ryan était beaucoup plus proche de lui que n’importe quel Indien, non ?

– D’accord, nous verrons bien, avait répondu Robert.
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Shirley





IL ÉTAIT dix heures moins le quart, et son rendez-vous était à dix heures. Personne, à l’exception de Paddy, bien entendu, ne savait où se trouvait Shirley. Descendue comme d’habitude à Russell Street devant les Good Companions, elle avait attendu que le rickshaw continue avec Paddy avant de héler un taxi. Dieu sait ce que Gussy aurait pu raconter à Ayah, puis Ayah à sa mère. Et tout aurait capoté. Elle n’aurait pu courir le risque de rater ce rendez-vous qu’elle espérait depuis plusieurs mois. Tandis que Gussy se remettait à pédaler, sa sœur lui avait fait au revoir en croisant les doigts et en articulant silencieusement : « Bonne chance. »

Seule, assise sur un sofa luxueux tapissé de satin, Shirley torturait nerveusement son mouchoir entre ses doigts en attendant d’être introduite derrière la porte capitonnée qui se dressait devant elle. Elle regrettait que Paddy n’ait pu l’accompagner. Elle jeta un regard à son mouchoir irrémédiablement froissé et tenta en vain de lui rendre sa forme, en se rappelant avec un léger sourire la sentence de sa mère : « Une dame ne se montre jamais en public sans son mouchoir. »

Quand elles étaient petites, on les avait envoyées participer aux réceptions d’anniversaire dans leurs plus beaux vêtements, un mouchoir accroché sur le devant de la robe, à l’endroit du cœur, par une épingle de sûreté. Un jour – quel horrible moment ! – Paddy s’était battue avec Eddie machin-chose, dont on fêtait l’anniversaire, au sujet des jouets tombés du sac à surprises pendu au ventilateur du plafond, et elle avait arraché son mouchoir en cherchant à dégrafer l’épingle pour la planter dans la chair du garçon. Résultat, une grande déchirure lacérait sa robe de fête, laissant voir son jupon.

Shirley faillit éclater de rire à ce souvenir. Quel boutefeu, cette Paddy ! Toujours à se mettre dans un mauvais pas. Si elle avait échappé aux coups de ceinture ce jour-là, c’était uniquement parce que Shirley et Ayah, qui avait accompagné les baba-log comme d’habitude, avaient juré de ne rien dire à la maison. Ayah avait rhabillé Paddy dans ses vêtements de tous les jours avant que Grace s’aperçoive du désastre et Apurru avait subtilisé la robe pour la faire transmettre par le teinturier au rafu man, le retoucheur qui effectuait des reprises d’une discrétion miraculeuse. Il avait payé la réparation de sa poche. Quant au mouchoir déchiré, Ayah l’avait jeté et en avait attribué la perte à une négligence de la part du dhobi qui s’acquittait de leur lessive hebdomadaire. L’homme s’était fait réprimander sévèrement par Grace.

Cet épisode n’était qu’un exemple des situations dans lesquelles Paddy excellait à se fourvoyer. Ayah et Shirley semblaient passer leur temps à l’en extirper. Shirley, dans un de ces moments de tête-à-tête avec sa mère qu’elle chérissait, s’était exclamée un jour en riant :

– À moins qu’elle soit plongée dans un livre, on peut être sûr que Paddy est en train de faire une bêtise !

Sa mère avait acquiescé en pouffant et lui avait pincé la joue :

– Alors que ma fille aînée, elle, est une fille sage, n’est-ce pas, Shirl ? Heureusement que je n’ai pas à me faire du souci pour vous deux !

Paddy, cependant, était devenue adulte et responsable. Elle travaillait depuis trois mois, très excitée et fière à l’idée de gagner sa vie. Oncle Victor lui avait attribué un salaire de deux cent cinquante roupies pour commencer, avec la promesse de l’augmenter l’année suivante si elle donnait satisfaction. Shirley se rappelait le jour où Paddy avait reçu sa première paye. Elle avait demandé à oncle Victor la permission de prendre son après-midi et elle était allée à New Market, seule, chercher des cadeaux pour toute la maisonnée. Elle avait acheté à Shirley un bracelet chaîne en argent ponctué de coquillages émaillés bleus. « Pour aller avec tes yeux, Shirl », avait-elle dit. « Oh, Paddy, tu n’aurais pas dû, il t’a sûrement coûté horriblement cher ! » avait-elle répondu en étreignant sa sœur avant de fixer le bijou à son poignet.

Pour sa mère, Paddy avait trouvé une broche en argent émaillé en forme de paon, aux plumes de la queue bleu et vert, que Grace avait soigneusement rangée dans son coffret à bijoux en attendant de la porter à l’occasion de bals au club. Elle avait offert à Robert une paire de boutons de manchettes, en argent eux aussi, gravés d’un R. Il les portait chaque jour et plantait continuellement ses poignets sous les yeux de ses interlocuteurs afin de les leur faire admirer, et pour le plaisir d’expliquer : « C’est ma fille qui me les a offerts, vous savez, la cadette. Sur son premier salaire. »

Ayah avait reçu un sari en soie de sa couleur favorite, vert vif, et Apurru une chaînette de boutons en argent pour fermer les kurta blanches qu’il réservait pour ses visites à la mosquée chacun des jours d’Aïd qui ponctuaient l’année et qui étaient un peu comme des Noëls musulmans. Les gens arboraient des vêtements neufs, se saluaient et partageaient d’énormes festins. Il doit être amusant d’être musulman, se disait Shirley, d’avoir plusieurs Noëls à fêter.

Mais franchement, quelles réactions extrêmes ! Quand Paddy leur avait remis leurs cadeaux, Shirley, qui se trouvait là, avait vu Ayah enfouir aussitôt sa tête dans le sari et se mettre à pleurer, tandis qu’Apurru semblait avoir perdu l’usage de la parole sous le choc. Lorsqu’il l’avait recouvré, il n’avait su que caresser la tête de Paddy – hissé sur la pointe des pieds, car à dix-sept ans, elle le dépassait d’une bonne tête – tout en appelant sur sa petite Paddy baba les bénédictions d’Allah. C’était un peu curieux, mais adorable.

Shirley tripotait le bracelet, qu’elle portait ce jour-là comme un talisman. Le statut de femme active que Paddy avait acquis était une des raisons pour lesquelles elle se trouvait à cet endroit : elle voulait elle aussi gagner sa vie. Après tout, elle avait presque vingt et un ans, que diable. Une pensée fugitive la traversa : n’était-elle pas la « fille sage » de sa mère ? Qu’aurait dit celle-ci, si elle l’avait vue ? Elle écarta résolument la question, se promettant d’y réfléchir plus tard. Aujourd’hui, elle avait besoin de tout son courage pour faire face à ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte capitonnée de satin.
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