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               « Toi, comme tout être dans tout l’univers, mérite ton amour et ton affection. »
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               Face à un mur

               
                  Je suis face à un mur.

                  Ce matin-là, je viens de raccompagner un patient à la porte. En attendant le prochain,
                     alors que je me prépare un café, à nouveau le mal-être s’empare de moi. Une incompréhensible
                     pesanteur qui s’apparente à de la tristesse, comme une lassitude, l’impression de
                     ne plus pouvoir avancer. Je lève les yeux et regarde par la fenêtre : en face dans
                     la cour, un mur de briques rouges obstrue mon horizon. Voilà comment je me sens :
                     bloqué, dans une impasse.
                  

                  Il y a tant d’aspects positifs dans ma vie dont je devrais me réjouir : un cabinet
                     qui fonctionne bien, mon engagement fort auprès de plusieurs associations d’aide aux
                     personnes en détresse, des vacations hospitalières dans un service de soins palliatifs
                     où j’ai la chance de travailler avec des êtres d’exception, des livres qui rencontrent
                     un beau succès, une relation affective paisible, même si je sais qu’elle touche à
                     son terme. Je donne l’image d’un psychiatre en pleine ascension, stable et rassurant.
                  

Alors pourquoi ce sentiment de dérive intérieure, d’étouffement, ce besoin d’une vie
                     qui aurait plus de sens ?
                  

                   

                  Depuis des années, je ne me sens pas en phase avec moi-même. Si loin de moi, si déconnecté.
                     Cela me rend malheureux. J’accueille en consultation des personnes en souffrance,
                     en quête d’elles-mêmes, confrontées à leurs deuils, leurs démons, leurs difficultés
                     psychiques. Elles m’accordent leur confiance. Mais dans mon for intérieur, j’ai peur
                     de m’avouer que je ne sais pas les aider. Peut-être en suis-je incapable, bloqué dans
                     mes propres errances ? J’aspire à soulager les gens de leur fardeau, alors que je
                     suis à bord du Titanic, en train de couler avec eux. Quelle folie ! Pire encore, je me vis comme un imposteur,
                     prétendant aider les autres à vivre une vie plus paisible et riche de sens, alors
                     que j’en suis moi-même incapable.
                  

                   

                  Ce matin-là, à nouveau une petite voix intérieure me murmure : Christophe, arrête, s’il te plaît… Arrête-toi… Tu n’en peux plus… Je l’entends, mais je ne l’écoute pas. Pas encore, du moins. Je continue à avancer,
                     sans pouvoir me confier. Comment trouver les mots pour expliquer ce que je ressens ?
                     J’avance sans rien laisser paraître. Derrière une apparente sérénité, j’avance en
                     tâtonnant dans le brouillard. J’attends. Pendant des mois qui se transforment en années,
                     je cherche une solution à cette angoisse, ce mal de vivre, qui ne me lâche plus et
                     me fragilise jour après jour. Pourquoi est-il aussi insupportable, alors que je suis objectivement si privilégié ? J’ai honte
                     de ce constat et cela m’enferme encore plus dans le silence.
                  

                   

                  Qui n’a pas eu un jour envie de changer de vie ? Qui n’a jamais ressenti ce mal-être
                     du dimanche soir, avec cette impression de vivre à côté de sa vie ? Le désir d’une
                     existence qui aurait plus de sens, plus de profondeur, plus de vérité ? Qui n’a jamais éprouvé
                     ce manque indéfinissable au cœur du quotidien ? Un « quelque chose » qui ferait toute
                     la différence entre une vie menée en pilotage automatique et une existence dont on
                     pourrait être légitimement fier et heureux car elle reflète les aspects les plus beaux
                     de notre être ?
                  

                  Je cherche des réponses dans la psychologie mais, en dépit de l’aide de mes différents
                     thérapeutes, au fil des années je me sens au même point, comme immobilisé dans un
                     espace intérieur inaccessible à la démarche psy. J’avance, certes, mais une autre
                     partie de moi suffoque, à bout de souffle, au sens littéral. La racine latine du mot
                     « souffle » est spir – qui a donné le mot « spiritualité ». Mon esprit est en apnée. J’ai besoin de « re-spir-er ». De retrouver cet autre sentier vers moi-même, pour me recentrer, pour reprendre vie. Dos au mur, face au
                     mur, il me faut explorer cette voie. 
                  

                  Deux ans plus tard, je décide de franchir le pas : tout quitter, tout changer. C’est
                     inattendu, extrême, totalement incompréhensible mais cela s’impose à moi comme une évidence. J’entre dans un monastère bouddhiste du sud-ouest de la France. C’est
                     à mes yeux le seul moyen. J’ai trop cherché, trop erré. J’aspire à cette plongée dans
                     le bouddhisme qui a ma confiance depuis l’âge de 13 ans. Là-bas, dépouillé de tout
                     bien matériel, dans un coin perdu du Périgord noir, je m’abandonne corps et âme au
                     chemin tracé par le Bouddha il y a 2 500 ans. J’y prends refuge et trouve la paix.
                     Mon cœur et mon esprit se calment.
                  

                   

                  Mais suis-je pour autant parvenu au bout de ma quête ? Suis-je pour autant sorti de
                     mon impasse ? Je sais qu’il existe autre chose, au-delà, mais je n’arrive pas encore à le voir. Il me faudra beaucoup de temps avant
                     de le percevoir. Jusqu’à ce qu’un jour, tout s’éclaire.
                  

                   

                  J’ai désormais acquis la certitude qu’il y a en nous une Lumière qui s’ignore, une paix qui nous attend. Elle nous tire
                     à sa rencontre. Une dimension essentielle de nous-mêmes qui se languit d’elle-même
                     et crève de ne pas exister au grand jour. C’est juste là, dans le creux de notre main, aussi
                     proche de nous que les traits de notre visage. La spiritualité ne serait-elle pas
                     une clef à cette question fondamentale que chacun d’entre nous se pose ? La psychologie
                     n’y répond que partiellement car elle ne couvre qu’un fragment de la psyché humaine.
                     Qui sommes-nous vraiment ? Comment pouvons-nous nous aimer si nous ne savons pas qui
                     nous sommes, au plus profond de nous-mêmes ? Comment mener notre vie, avec sagesse et intelligence, si
                     nous ignorons la nature du centre de gravité autour duquel nous la construisons ?
                     De quoi avons-nous besoin pour nous sentir pleins et entiers en tant qu’êtres humains ?
                  

                  Le psychanalyste Carl Jung affirme que psychologie et spiritualité sont indissociables.
                     J’en ai trouvé la preuve dans mon expérience personnelle. Certes, ce sont deux chemins
                     distincts qu’il ne faut pas confondre, mais ils marchent main dans la main et se complètent
                     avec harmonie. Pourquoi ne pas inviter la spiritualité dans notre vie ? Pourquoi,
                     au moins, ne pas essayer et en mesurer, par soi-même, l’impact ?
                  

                   

                  C’est cette quête que j’aimerais vous raconter ici, le récit d’un chemin spirituel,
                     d’un chemin initiatique, et partager ce qu’il m’a appris. Je ne l’ai jamais évoqué
                     ouvertement depuis plus de quinze ans : mon parcours d’un psychiatre devenu moine.
                     L’esprit à la rencontre de l’âme, l’âme qui sauve l’esprit.
                  

                  J’ai longtemps hésité : il est périlleux pour un psychiatre de parler de ses blessures,
                     de ses errances, de sa spiritualité. C’est prendre le risque de m’exposer et donc
                     de prendre des coups. Certes, je me rends vulnérable, mais aujourd’hui je fais ce
                     choix. Je ne veux plus garder dans l’ombre un axe essentiel de ma vie, de mon travail,
                     de mes écrits. Je le fais également car j’ai l’intime conviction que vous allez y
                     trouver des réponses pour vous-même. Je crois à l’universalité de nos ressentis humains. Si ce récit est personnel,
                     le sens en est universel. Nous avons tous les mêmes besoins fondamentaux, les mêmes
                     peurs, les mêmes aspirations. Nous cherchons à être heureux, mais nous savons si peu
                     comment nous y prendre. Que mon approche soit essentiellement bouddhiste importe peu :
                     l’aspiration spirituelle n’est pas le privilège d’un courant spécifique mais un mouvement
                     de notre humanité depuis la nuit des temps.
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               Les empreintes du passé

               
                  On ne fait pas basculer sa vie sans raison. Une telle décision s’enracine profondément
                     dans le passé.
                  

                  J’ai 7 ans. Mon monde d’enfant s’effondre avec le divorce de mes parents. Par un tour
                     vertigineux du destin, je me retrouve à prendre soin d’une maman qui souffre d’une
                     dépression larvée depuis des années et qui n’a jamais sollicité d’aide : au début
                     des années soixante-dix, la psychiatrie est le domaine des « fous ». Elle nous manifeste,
                     à mon grand frère et à moi, un immense amour – mais l’amour seul ne suffit pas à amortir
                     les violences de la vie. Quand je l’entends sangloter dans le noir, recroquevillée
                     sur son lit, je perds pied. Dans mon petit pyjama, je frappe à sa chambre : « Ça va,
                     Maman ? » Elle m’ouvre, les yeux rougis. « Non, ça ne va pas bien, mon chéri. Viens… »
                     Je m’assieds auprès d’elle et écoute une détresse à laquelle aucun petit garçon ne
                     devrait être confronté. Elle ne s’en rend pas compte. Elle n’a plus aucune distance.
                     Cela prend des heures. Dans l’obscurité. Le son brisé de sa voix dans une nuit sans
                     fin et mes réponses d’enfant impuissant. Mois après mois, année après année, cette scène se répète. Je voudrais
                     partir, mais je ne peux pas. Peur de la laisser. Je n’ai pas d’autre choix que de
                     rester. Et de la sauver.
                  

                  « Sauver maman » signifie en vérité « me sauver » – sauver ma peau. Je dépends d’elle
                     émotionnellement et je suis terrifié à l’idée que ce pilier de mon existence pourrait
                     s’écrouler sous les assauts de la dépression. Si elle tombe, je tombe : voilà mon raisonnement, sans aucun adulte pour m’aider à en sortir. Je n’imagine
                     pas un instant mon père prenant le relais : il me semble si loin, si inaccessible.
                     Je me vis ainsi seul, effroyablement seul, face à cet effondrement maternel. Faute
                     d’alternative, je m’y engage en donnant tout de moi. Mais aussi en oubliant tout de
                     moi. Je refuse les invitations en week-end pour ne pas la laisser seule. Je ne pars
                     pas en vacances avec mes copains, afin de rester auprès d’elle. J’envie les autres.
                     Eux ont une vie normale. Et je passe des journées entières à imaginer une autre existence,
                     loin d’ici, avec une famille heureuse, un papa, une maman, des grands-parents, de
                     l’harmonie, de la paix, du calme.
                  

                  Les conséquences ne vont pas tarder. La dépression s’abat à son tour sur moi. À trois
                     reprises.
                  

                  La première fois, j’ai 8 ans. Je veux empoisonner le petit chat que ma mère m’a offert pour que je ne sois pas seul en rentrant de
                     l’école. Il m’aidera à attendre son retour vers 18 heures. Mais ce chaton à peine
                     sevré miaule sans cesse et pendant des semaines, il appelle sa maman. Cela me déchire le cœur dès que je franchis le seuil de la maison. Il faut mettre un terme
                     à sa tristesse, j’en suis certain : seule une mort paisible et sans souffrance pourrait
                     le libérer de son malheur. Cela devient une obsession et je stocke en secret de la
                     « mort-aux-rats » récupérée dans les caves de l’immeuble. J’ignore que c’est une façon
                     de me projeter massivement sur ce petit animal en qui je vois, en fait, ma propre
                     détresse d’enfant à laquelle je voudrais mettre un terme. Heureusement, je ne vais
                     pas passer à l’acte et ce chaton sera mon meilleur compagnon pendant des années. Mais
                     je frémis encore aujourd’hui à l’idée qu’une partie de moi a eu le projet de se tuer pour fuir ce que je vivais comme un gouffre sans fond. C’est troublant : n’ai-je
                     pas écrit Après le suicide d’un proche – Vivre le deuil et se reconstruire en 2007 ? Qui sait si mon intérêt pour l’accompagnement des parents en deuil après
                     le suicide d’un enfant ne plonge pas ses racines dans ce vécu inconsciemment suicidaire ?
                     Seul lieu stable et prévisible, l’école est mon refuge. Plus encore, je me sens exister dans le regard de mes professeurs, pris en compte. Il ne m’en faut pas plus : je
                     m’investis sans compter et m’accroche comme un forcené à cette bouée. À l’inverse
                     des autres enfants, les vacances scolaires m’angoissent et j’attends la rentrée des
                     classes avec impatience. En toute logique, je deviens un « premier de la classe »
                     caricatural et je mobilise en moi une énergie considérable pour qu’on ne voie pas,
                     de l’extérieur, la coquille vide que j’ai la conviction d’être.
                  

Le deuxième assaut dépressif survient à l’âge de 14 ans. Un soir, juste avant d’aller
                     me coucher, je me confie à ma mère : « Je ne comprends pas ce qui se passe… Je perds
                     mes forces… » Elle me prend dans ses bras avec tendresse, essaie de me faire parler
                     sur ce que je ressens… mais c’est si confus dans ma tête. Il y a tant de choses que
                     je ne peux pas lui dire. Je la sais si prompte à la culpabilité et de toute façon,
                     elle ne peut rien pour moi. Alors je me tais. Je sombre, perds ma joie, mon entrain.
                     Je n’ai plus faim, me réveille au milieu de la nuit sans pouvoir me rendormir. Muré
                     dans le silence pendant des mois, ignorant qu’on peut être aidé quand on tombe dans
                     un tel trou. N’en pouvant plus, je tente de parler à ma prof d’anglais, mais elle
                     ne m’en laisse pas le temps. Je la vois encore, paniquée, rassembler fébrilement ses
                     affaires avant de quitter précipitamment la salle de classe, me faisant la promesse
                     jamais tenue de revenir vers moi plus tard.
                  

                  Puis, à 20 ans, troisième vague dépressive alors que je suis en deuxième année de
                     médecine, à Grenoble. Le même scénario se déploie en quelques semaines. Dès le matin,
                     je me sens épuisé, le cœur et la tête vides. Avec, à nouveau, l’impression d’une vie
                     bouchée. Je m’écroule mais, cette fois, je sais que l’on peut appeler au secours.
                     Une amie de ma mère m’oriente vers un spécialiste. C’est ma première rencontre avec
                     un psychiatre. Un psychiatre ! Jamais je n’aurais imaginé en rencontrer ! Cette amie prend rendez-vous pour moi.
                     J’entre avec appréhension dans son bureau, m’assieds en face de lui et attends. Il va bien me dire quelque
                     chose. Mais non : il reste silencieux ! Les minutes passent. Rien. Je me sens incroyablement
                     mal à l’aise. Je suis en colère d’avoir besoin de lui, mais je n’ai pas le choix.
                     Je suis au bout du rouleau. Alors, de guerre lasse, je commence à parler. Un mot.
                     Puis un autre. Et soudain, tout jaillit comme un barrage qui se brise. La séparation
                     des parents. La prise en charge de ma mère. Le vide que je fais autour de moi pour
                     faire écran, pour qu’on ne s’aperçoive de rien. L’enfermement. L’étouffement. Puis
                     les sanglots. Sans cesse. De séance en séance. Parfois sans pouvoir prononcer un mot
                     pendant plus de quarante-cinq minutes. Et lui reste là, présent, attentif. Solide.
                     Je découvre en lui un allié comme on en rencontre peu dans une vie. Un jour, je le
                     vois avec effroi me prescrire des antidépresseurs : « Je ne veux pas prendre ces saletés !
                     Mais enfin : je ne vais pas si mal que ça ?! » Patiemment, il pose son ordonnancier
                     sur le rebord de son fauteuil. Il me regarde droit dans les yeux et me répond posément :
                     « Non, Christophe, vous n’allez pas bien. Cela va vous aider. » Je résiste mais m’incline
                     finalement et prends ce traitement que je maudis chaque jour. Mais il a raison : cela
                     me sauve la vie. Je sors enfin du vortex. Et ainsi, pendant plus d’un an, semaine
                     après semaine, au même jour, à la même heure, cet homme bon et patient m’accompagne
                     de sa silencieuse présence. Il change imperceptiblement. Je le sens se détendre. Il
                     rit même parfois au détour d’une phrase. Comme s’il était rassuré maintenant : le danger est passé. Il lui est
                     possible de relâcher la garde.
                  

                  À l’issue du travail accompli avec lui, je décide de quitter Grenoble, afin de poursuivre
                     mes études de médecine à Paris. C’est une nécessité psychique pour prendre de la distance
                     mais aussi un vieux rêve que ma thérapie exhume. Je trouve une place dans un foyer
                     d’étudiants à proximité de ma nouvelle fac de médecine, l’hôpital Necker-Enfants malades.
                     Certes, je change de ville pour vivre seul pour la première fois. Certes, la dépression
                     est désormais sous contrôle, mais les schémas psychologiques sous-jacents n’en restent
                     pas moins présents. Je les sens toujours actifs à quelques centimètres de la surface.
                     Je dois rester vigilant. Mon psychiatre m’oriente vers un confrère parisien.
                  

                   

                  Un jour que je me promène sur les bords de Seine, près de Notre-Dame, très peu de
                     temps après mon arrivée à Paris, des mots se forment dans ma tête. Des mots doux,
                     paisibles, contenants. Une main tendue par une mystérieuse dimension intérieure qu’il
                     me faudra tant de temps à mettre en lumière :
                  

                  Christophe, tu es coupé de toi. Cela est ta blessure. Ton chemin est celui de la ré-union.
                        Entre toi et toi-même. Entre toi et les autres. Tu vas rencontrer tant de gens qui
                        seront blessés comme toi. Mais pour prendre soin d’eux, pour être le médecin que tu
                        souhaites être, tu dois d’abord te retrouver. Ré-unis toi et tu pourras alors les
                        aider à en faire de même.
                  

À 8 ans, je le sens confusément. Il y a un bois derrière notre immeuble. Alors que
                     je joue avec des camarades, je trouve au sol une petite plume jaune. Elle n’a aucune
                     valeur mais, pour l’enfant que je suis, elle prend une grande importance, comme s’il
                     s’agissait d’un trésor. Je fais alors cette chose étrange : à l’écart de mes amis,
                     j’enfouis cette plume jaune dans la terre, au pied d’un arbre, en me faisant cette
                     promesse : Un jour, je reviendrai la déterrer ; je retrouverai intact mon trésor.
                  

                  Je savais sans savoir… L’intuition qu’il y avait quelque chose de précieux à protéger.
                     Quelque chose que je devais confier au silence de la terre. Quelque chose qui devait
                     m’attendre, mais dont j’ai progressivement perdu le souvenir, jusqu’à oublier son
                     existence. L’enfant savait, mais l’adulte a oublié…
                  

                  J’attendrai plus de trente ans avant de la déterrer.
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               La mort en face

               
                  Pour la première fois, je vois mourir quelqu’un. C’est un jeune homme de 30 ans. Il
                     est hospitalisé depuis trois semaines à l’hôpital de l’Institut Pasteur où j’effectue
                     mon dernier stage d’externe en médecine. J’ai 24 ans. Ce stage va radicalement déterminer
                     le cours de mon existence.
                  

                  Ce garçon a un corps de vieillard : amaigri, sec et fragile. La peau tendue de son
                     visage émacié a déjà une couleur de cire. Une odeur âcre emplit sa chambre. Il gît,
                     inerte, à bout de forces. Le sida est en train de le tuer. Je suis dans sa chambre
                     avec l’interne et une infirmière. Sa mère est en route vers l’hôpital. On vient de
                     la prévenir. L’état de son fils s’est brutalement dégradé dans la nuit. Je regarde
                     le médecin dont les yeux restent intensément fixés sur le jeune homme. Il sait que
                     la fin est proche. Je croise le regard triste de l’infirmière et devine les larmes
                     derrière le timide sourire qu’elle m’adresse. Elle est si jeune, elle aussi, et elle
                     a déjà vu tant de gens mourir depuis le début de cette effroyable épidémie. Je suis
                     cloué sur place, sidéré. J’ai du mal à appréhender ce qui se passe. J’ai la bouche sèche, les mains moites. Il fait si chaud dans cette chambre. C’est
                     le mois de juillet et pourtant ce garçon frissonne de froid sous trois couvertures.
                  

                  Il part dans un souffle.

                  Un silence d’une autre nature s’installe. Le mystère de la mort se joue à ce moment
                     même, sous mes yeux. Je n’arrive pas à y croire, alors que la réalité est là, nue,
                     violente, incontournable. Je ne peux détourner mon regard de ce visage sans vie. Je
                     me sens soudain anesthésié. « Allez viens », me dit le médecin, en me tirant par le
                     bras hors de la chambre. « Faut pas rester ici. Les infirmières vont s’occuper de
                     lui maintenant. »
                  

                  Au bout du couloir, je vois la mère du garçon arriver en courant. Elle est en panique.
                     Elle s’arrête dans sa course à quelques mètres de nous. Le médecin fait alors ce que
                     je n’ai jamais vu aucun médecin faire jusqu’à maintenant : il s’approche d’elle et
                     la prend dans ses bras. Je l’entends lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle
                     s’effondre en larmes. Je suis pétrifié de stupeur, incapable de bouger, de dire quoi
                     que ce soit. Une autre infirmière nous rejoint. Elle s’approche de la mère. Elle l’enlace
                     à son tour. Je sens tant d’amour, tant de tendresse dans ce terrible instant. Ils
                     se connaissent tous les trois depuis deux ans, quand le fils de cette femme, étincelant
                     de beauté et de vie, a été hospitalisé pour la première fois. J’entends des mots empreints
                     de douceur et de compassion. Je comprends qu’on peut continuer à faire du bien à une maman qui vient de perdre son petit, même si tout est fini et qu’il n’y a plus
                     rien à faire.
                  

                  Chaque jour, chaque semaine apporte son lot de souffrances et d’espoirs vains. De
                     magnifiques et belles personnes meurent, les unes après les autres. Aucun traitement
                     efficace n’enraye la maladie. Pas du tout préparé à cela, j’accompagne des malades
                     en fin de vie à peine plus âgés que moi. Le sida fait peur mais j’éprouve une étrange
                     fierté à être présent auprès de ceux et celles qu’on rejette comme des pestiférés.
                     Chacun des soignants de ce service semble animé par cette ferveur, le souci farouche
                     de protéger ceux qui sont vulnérables. Le mot « hospitalier » prend une dimension
                     qui m’avait échappé jusque-là.
                  

                  C’est dans ce contexte que je passe l’internat de Paris auquel j’ai la chance d’être
                     bien classé. Je décide alors de m’engager dans une psychiatrie à l’interface avec
                     la maladie grave, un terrain quasi vierge à l’époque. Parallèlement à mon internat,
                     porté par la nécessité vitale de partager le savoir qui m’a été transmis à Pasteur,
                     je décide de m’engager en tant que bénévole à Aides, une des premières associations
                     de lutte contre le sida. Aides va devenir mon université, mon école de la vie et de
                     la mort. J’y resterai pendant dix ans, durant les années les plus violentes de l’épidémie.
                     Je suis aussitôt inclus dans le groupe de la permanence téléphonique. Un soir par
                     semaine, je décroche le téléphone pour répondre à des personnes qui découvrent leur
                     séropositivité ou s’inquiètent de la maladie. À chaque appel, j’ai la peur au ventre.
                     C’est terrible de devoir rassurer alors même qu’on n’a soi-même aucune réponse ni certitude sur ce que
                     l’on conseille. Je participe aussi à la formation des nouveaux bénévoles. J’interviens
                     dans les écoles d’infirmières, les maisons de santé, les prisons, pour parler du sida,
                     de la transmission du virus, des espoirs thérapeutiques. L’ampleur de l’épidémie me
                     dépasse. Je me sens à nouveau démuni devant tant de détresse. En réaction à ce désarroi,
                     avec mon amie américaine, Amy, nous mettons en place un groupe de bénévoles au sein
                     d’Aides, appelé « Présence ». Parce que la nuit est pleine d’angoisse, face à une
                     maladie qui peut potentiellement vous tuer, nous décidons d’intervenir de 20 heures
                     à 2 heures du matin, auprès des malades dans le service d’infectiologie du professeur
                     Gentilini à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Tous les soirs de la semaine, nous
                     nous relayons en binôme pour nous mettre à la disposition des gens qui en ont besoin.
                     Pour leur rendre visite quand le sommeil ne vient pas, à cause de la fièvre, de la
                     peur, de la solitude. Je deviendrai plus tard psychiatre dans ce service.
                  

                  Je fais mes premières armes, non sur les bancs de la faculté mais « dans les tranchées »,
                     sur le front de la maladie, assis au bord d’un lit, dans la nuit, à écouter une détresse
                     qui cherche ses mots. J’ai déjà connu cela, quand j’étais petit, au chevet de ma mère.
                     La vie nous refait passer par les mêmes chemins, les mêmes situations, jusqu’à ce
                     que nous comprenions. Mais aujourd’hui, une autre force m’habite. À l’hôpital et dans
                     cette association, je peux vraiment aider. Je ne suis plus l’enfant impuissant d’autrefois. Ma parole, mes mots, ne sont plus des tentatives vouées à l’échec. Ils ont désormais
                     un réel impact positif. Je trouve une nouvelle identité par l’action, par l’engagement.
                     C’est ainsi que je vais me définir pendant des années. En surface, cela fonctionne,
                     mais je suis inconscient du fait que ce mouvement, si bénéfique soit-il pour autrui,
                     n’est en réalité qu’un pare-feu pour conjurer l’impuissance de mon enfance. Mon action est biaisée, sous le signe
                     de ma névrose à vouloir exister par l’aide que j’apporte à autrui. Cet engagement,
                     si solide en apparence mais si fragile en réalité, perd de sa lumière. Il lui manque
                     cette dimension de cœur que je ne découvrirai que beaucoup plus tard…
                  

                   

                  C’est grâce à Aides que j’entends parler pour la première fois du deuil. Une association
                     californienne de lutte contre le sida, Shanti Project, organise, à la Cité universitaire
                     de Paris, un week-end de formation sur l’accompagnement de la maladie grave. Nous
                     sommes une cinquantaine de personnes à y assister. Les ateliers et les mises en situation
                     sont éprouvants, nous confrontent à nos limites. Un après-midi, l’un des intervenants,
                     Andrew, aujourd’hui décédé, se lève et énonce cette phrase qui résonne encore dans
                     ma tête : « And now, we are going to talk about the process of grieving » – « Et maintenant, nous allons parler du processus de deuil ». Nous formons un
                     cercle. Les yeux fermés, nous sommes invités à dire tout haut le nom d’un proche,
                     parent, ami, décédé. Un long silence s’installe, puis un nom finalement s’élève, suivi d’un autre, puis d’un autre. Une vive émotion
                     envahit soudain la salle. J’entends des sanglots étouffés. Des mains se serrent. Certains
                     se lèvent et s’enlacent. Je suis bouleversé de voir la souffrance accumulée dans le
                     cœur de ces personnes qui cachent en elles tant de chagrin, de culpabilité, de regrets,
                     de mots non partagés, d’amour… Je pressens qu’il existe en chacun de nous un immense
                     potentiel de guérison intérieure, mais celui-ci a besoin d’être accueilli avec douceur,
                     sans quoi on risque de se perdre dans les méandres de la douleur. Au-delà du deuil,
                     j’ai, moi aussi, tant de blessures à cicatriser. Cet instant va déterminer le reste
                     de ma vie, une vie en grande partie consacrée à l’accompagnement du deuil.
                  

                   

                  J’avance ainsi, comme un bon petit soldat, mais je perds pied, sans même m’en rendre
                     compte. Je ne parviens plus à amortir la violence qui se déploie devant moi. Elle
                     grignote mes bases et couvre mes pensées d’un voile opaque. L’action a ses limites
                     quand elle prend l’allure d’une fuite en avant. Je pressens l’épuisement mais je trace
                     ma route, tête baissée, les dents serrées.
                  

                  La confrontation à la mort est cependant trop brutale. Trop de peine déferle sur moi
                     sans garde-fous. Si je ne veux pas être totalement submergé par la souffrance des
                     autres, je dois m’aguerrir, comprendre les enjeux de la fin de vie, aller à la source
                     de cette connaissance. Au début des années quatre-vingt-dix, les soins palliatifs
                     – l’accompagnement des personnes en fin de vie – font leur apparition en France. Je frappe à la porte de l’unité de l’hôpital Paul-Brousse, à Villejuif, que dirige
                     le docteur Michèle Salamagne, pionnière des soins palliatifs en France. Un petit service
                     de dix lits qui ne correspond à rien de ce que j’ai connu jusqu’à maintenant. Les
                     gens y viennent pour mourir. Tout est conçu pour que leurs derniers instants soient
                     paisibles. Les soignants sont d’une gentillesse et d’une disponibilité qui me font
                     adhérer sans réserve à cette approche. Michèle m’accueille avec bienveillance et m’ouvre
                     sans limites les portes de son unité. J’y ai tout appris. Le contrôle de la douleur
                     et des symptômes de la fin de vie, le soutien psychologique des personnes malades
                     et de leurs proches, l’accompagnement du deuil… Un savoir-faire et un savoir-être
                     qui ne s’apprennent qu’au chevet du malade, dans l’intimité d’une chambre où plus
                     rien d’autre n’existe, comme si le temps était suspendu. Là, il n’y a de place que
                     pour la vérité. Je découvre les mots qui apaisent, les attitudes qui font du bien,
                     la tendresse d’une main qu’on serre parce qu’il n’y a plus rien d’autre à faire. Le
                     silence et le poids d’un regard ou d’un simple sourire. Ma thèse de doctorat sera
                     le fruit de cette entrée en soins palliatifs. Elle deviendra mon premier livre publié
                     chez Albin Michel, Vivre le deuil au jour le jour, puis, plus tard, Accompagner un proche en fin de vie.
                  

                  Emporté par ce mouvement qui me dépasse, je ne fais pas attention à moi. Je me donne
                     sans compter, sans mesurer les dégâts occasionnés par la trop grande proximité avec
                     la mort. Je me sens de plus en plus fatigué émotionnellement. Je viens de créer mon cabinet en pratique libérale, en parallèle
                     avec mon engagement hospitalier et associatif. C’est trop… Je ne ressens pas encore
                     un burn-out mais cette fatigue au quotidien en porte les dangereuses prémisses : je
                     parviens de moins en moins à donner à autrui, ni à recharger mes batteries. Même dans
                     mon couple l’amour n’y parvient pas. Je me sens à sec, psychologiquement et physiquement,
                     comme une éponge racornie sur le rebord d’un évier. Mais je tiens bon… jusqu’à ce
                     que je me retrouve devant mon mur de briques rouges, vidé, dans l’impasse.
                  

                  Un jour, dans un café près du jardin du Luxembourg, mon amie Amy me regarde dans les
                     yeux. Elle me prend la main et me dit, avec un regard inquiet : « Christophe, I feel a quiet despair in you » – « Christophe, je sens en toi une calme désespérance ». Je ne peux lui répondre,
                     troublé que mon tourment puisse être aussi facilement perçu. Je me sens comme un imposteur
                     qu’on aurait démasqué.
                  

                  Mais elle a raison… Je n’en peux plus… Je m’épuise à être présent aux autres, en étant
                     incapable d’être présent à moi-même. Là est la véritable imposture.
                  

                  Je ne peux pas continuer comme ça.
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