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Introduction


Ce livre décrit et analyse des aspects importants de l’expérience traversée par les enfants et les adolescents traités pour un cancer. Ces maladies sont rares, et la majorité d’entre elles sont curables, avec les moyens que la médecine actuelle met à la disposition des équipes soignantes. Elles n’en constituent pas moins une épreuve bouleversante pour l’enfant mais aussi pour ses parents et sa fratrie. L’expérience de ces enfants permet de mieux comprendre les questions qui se posent à tout enfant traité pour une maladie grave mais aussi à tout adulte traité pour un cancer, et comment ils peuvent traverser cette période dans les meilleures conditions, sans être déstabilisés, en restant eux-mêmes, sans en garder des séquelles psychologiques qui gêneront leur développement et leur dynamique existentielle. Les enfants restent malgré tout des enfants et c’est pourquoi cette expérience intense contribue à une meilleure compréhension d’autres difficultés auxquelles peuvent se confronter tout enfant et tout adolescent ainsi que leur famille.

Ce livre reprend et met en perspective des études et des réflexions élaborées depuis quinze ans de pratique de psychiatre et de psychanalyste au sein du Département d’Oncologie pédiatrique de l’Institut Gustave Roussy, à Villejuif. Il vient après trois livres consacrés chacun à un thème unique parmi tous ceux qui constituent l’expérience de la maladie cancéreuse. Ne jette pas mes dessins à la poubelle, en 1999, décrivait précisément dans la continuité des entretiens psychothérapeutiques poursuivis pendant trois ans les pensées, les émotions et le regard sur sa situation d’un enfant traité pour une tumeur cérébrale et l’utilisation qu’il faisait des dessins pour se faire comprendre. Dialogues avec les enfants sur la vie et la mort, en 2000, montrait comment discuter de la mort avec les enfants et les adolescents. Parents en deuil, en 2002, décrivait et commentait un groupe de parole de parents en deuil. Le présent livre prolonge L’enfant et le cancer, la traversée d’un exil, publié en 1996. Il traite de nombreux thèmes importants qui alors ne l’ont pas été.

Le livre s’organise en 6 chapitres. Le premier présente une vue d’ensemble de l’expérience vécue par ces enfants, leurs familles, leurs soignants, et la façon dont les enfants utilisent le dessin pour la faire comprendre. Le deuxième aborde les questions spécifiques du cancer à l’adolescence, en particulier le doute, le sentiment de la beauté, et les difficultés des soignants confrontés aux adolescents. Le troisième traite de questions cruciales de la médecine actuelle : l’angoisse et la douleur des patients, le refus du traitement, la confrontation à la mort, la tentation euthanasique, les traitements éprouvants et dangereux, les cancers d’origine génétique. Le quatrième analyse la situation difficile et complexe des familles, parents et fratries, en particulier quand l’enfant meurt, et l’aide qui peut leur être apportée. Le cinquième chapitre décrit des éléments majeurs de l’environnement thérapeutique de l’enfant malade tels l’école, la création artistique, les clowns, indissociables des soins médicaux et infirmiers. Il comprend aussi une description des risques d’usure que courent les soignants, de leurs causes et des moyens de les prévenir. Le dernier chapitre trace les perspectives de travail des prochaines années, en relation au développement de la cancérologie et des attentes de la société. La question des enfants traités pour une tumeur cérébrale n’a pas été incluse dans ce livre, en raison de son importance. Elle fera l’objet d’un prochain livre.


Le contexte de mon travail

Le Département d’Oncologie pédiatrique de l’Institut Gustave Roussy (le plus important centre de cancérologie en Europe) a été fondé il y a plus de cinquante ans par le docteur Odile Schweisguth. Il reçoit chaque année environ 300 nouveaux enfants, pour des cancers. À côté de l’équipe soignante, à laquelle participent un psychiatre-psychanalyste à temps plein et depuis peu une psychologue, interviennent en particulier trois institutrices, un professeur d’Arts plastiques, des enseignants du secondaire, une éducatrice de jeunes enfants, des clowns professionnels, une assistante sociale, et des bénévoles. Les parents et la fratrie ont libre accès au service ; une Maison des Parents permet d’héberger ceux qui habitent trop loin. Les enfants sont âgés de quelques semaines à 18 ans, voire plus quand il s’agit d’anciens patients en récidive. Les 2/3 d’entre eux guérissent. Ils viennent pour la plupart de la région parisienne, mais aussi des autres régions de France, des Antilles et de la Réunion, de pays européens et du Maghreb.











Chapitre 1

Vue d’ensemble



L’expérience du cancer vécue par un enfant, ses parents, ses soignants

Malgré les importants progrès réalisés ces dernières années, le cancer d’un enfant, quels qu’en soient le pronostic et le traitement, reste une épreuve qui bouleverse tous ses repères (Oppenheim, 1996) : le rapport à son corps, à sa famille, à la société et à la place qu’il y occupe, le sentiment de son identité, de sa valeur, ainsi que la confiance en lui-même. Elle le confronte inévitablement à la conscience de sa propre mort possible, à la réflexion sur le sens et la valeur de sa vie, sur la place que la maladie y occupe (« Pourquoi moi, ma famille ? Qui en est responsable ? ») L’enjeu du traitement est de le guérir, dans les meilleures conditions possibles, de l’aider à traverser cette période de sa vie en préservant sa dynamique existentielle, en restant lui-même, sans prendre de retard dans sa scolarité ni perdre ses relations aux autres. Il importe aussi qu’il garde sa confiance en lui-même et dans les autres, et d’abord en ses proches.


Prévention et prise en charge des déstabilisations

C’est pourquoi l’équipe soignante s’occupe du présent de l’enfant et de sa famille (elle repère, comprend, prévient et traite les signes précoces de leur déstabilisation tels le désarroi, les difficultés d’adaptation, l’angoisse, la dépression (Noll, 1999 ; Worchel, 1998), la révolte et l’opposition au traitement (Alvin, 1995 ; Bearison, 1994 ; Spinetta, 2002) mais elle se préoccupe aussi de leur devenir. Les séquelles psychologiques ou existentielles apparaissent précocement ou à des moments significatifs (adolescence, fin des études, entrée dans la vie professionnelle, premières relations de couple, naissance d’un enfant, enfant atteignant l’âge que le parent avait quand il a été traité pour cancer, etc.), et parfois à la génération suivante (relation difficile à ses enfants). Certains enfants sont fiers d’avoir bien traversé cette épreuve et d’avoir découvert en eux ou en leurs parents des qualités insoupçonnées. D’autres restent honteux d’y avoir été passifs et peuvent en garder un sentiment de fragilité, d’injustice, d’échec, d’amertume ou de colère contre les autres.

Dès 3-4 ans l’enfant peut comprendre (Eiser, 1992) ce qui lui arrive, l’inquiétude de ses parents, leur confiance dans l’équipe soignante et l’issue du traitement, leur solidarité avec elle malgré les soins désagréables ou douloureux, l’évolution parfois négative de sa maladie. Faute d’informations suffisantes pour se repérer, faute de faire entendre son point de vue, il peut se replier dans la passivité, désinvestir le traitement ou le refuser.




Le déroulement des traitements

La première consultation est particulièrement importante, elle doit être suffisamment longue. Elle dit le diagnostic et le traitement, introduit l’enfant et ses parents dans l’oncologie pédiatrique, commence à tisser l’alliance thérapeutique avec eux. Ils ont leur propres théories sur l’origine des maladies et les moyens de les guérir. Il est souhaitable que les soignants en connaissent et comprennent le sens et la fonction. L’enfant et ses parents se sentiront respectés et considérés comme des interlocuteurs responsables, et la relation entre eux et les soignants risquera moins d’être gênée par la méfiance, l’incompréhension ou les conflits. Le diagnostic inquiète et rassure, ainsi que le traitement et les soignants. Le médecin s’adresse aux parents et à l’enfant, ensemble et séparément : ce qu’ils ont à entendre et dire peut être différent, mais une base commune d’information leur est nécessaire.

Les parents sont sous le choc, incapables souvent d’entendre, de comprendre (Eden, 1994), de se souvenir, d’où la nécessité d’y revenir plus tard. Ils ont tendance à percevoir la situation au travers de ce qu’ils savent des cancers de l’adulte. Il importe d’éviter l’excès d’optimisme ou de pessimisme, les explications trop rassurantes ou trop inquiétantes, d’expliquer la logique et le déroulement du traitement, sans faire des promesses de guérison ou de durée. Les malentendus nés d’une explication trop rapide, trop technique, ou de détails excessifs donnés au détriment des grands repères, ou la mémoire de maladies plus anciennes dans l’histoire familiale qui font écran à la situation réelle de l’enfant, expliquent certaines réactions paradoxales (Koch, 1996) et peuvent plus tard être causes de conflits, particulièrement en cas d’échec du traitement.

Les questions des parents et des enfants montrent leur compréhension, leurs inquiétudes, leurs points de fragilité, le sens qu’ils essayent de donner au cancer. Leurs modes de penser peuvent être très différents de ceux des médecins, mais pas forcément conflictuels. Il faut les connaître, en comprendre la logique et la fonction, corriger les erreurs qui risquent d’être conflictuelles avec les décisions thérapeutiques, pour établir une confiance réciproque, pour que l’enfant ne soit pas écartelé entre ses parents et les soignants. Le récit que les parents et l’enfant font de l’histoire, depuis les premiers signes perçus, aide à comprendre leurs façons de penser et d’agir, leur quête d’une cause, leur relation aux soignants de proximité. La situation matérielle, financière et sociale des parents, l’idée qu’ils ont de leur responsabilité, la structure et la dynamique familiale, ont des conséquences sur leur capacité à soutenir l’enfant sans être déstabilisés. Il est important que les parents et l’enfant puissent dire s’ils pensent supporter la situation, sur quelle durée, et ce qui risque d’être insupportable.

La surveillante présente le service, et toutes ses composantes : aspects médicaux et infirmiers, hôteliers, et environnement thérapeutique. Le médecin de référence reste l’interlocuteur privilégié mais n’est pas le seul. Cette médecine difficile se pratique en équipe et le service tisse ses liens avec l’hôpital et les réseaux de soins de proximité, sur lesquels ils peuvent s’appuyer si nécessaire.




Une histoire de cancer prend du temps

Une histoire de cancer se déroule dans la durée, d’une façon rarement linéaire. Il importe d’en connaître les grandes étapes. Après la consultation qui dit le diagnostic, la mise en place du traitement est période de découverte progressive de l’oncologie pédiatrique : le service, les soignants et les non-soignants, leurs façons de parler, leurs pratiques, leurs modes de penser, les autres enfants, dont certains sont en fin de vie. Ils découvrent le décalage entre ce qu’ils avaient imaginé ou entendu et la réalité, la mort possible, et prennent conscience progressivement des implications de la maladie et du traitement : pas seulement une question de vie ou de mort mais aussi la durée, les contraintes sur la vie du couple, la vie de la famille, le travail, l’école, les loisirs, les projets, les relations, les séquelles possibles, etc. Toutes les questions, parfois anciennes, sur leur histoire, leurs choix de vie, le sens de leur vie, peuvent alors resurgir. Parents et enfants découvrent leurs qualités et leurs faiblesses, parfois réapprennent à se connaître.

Les moments de déstabilisation sont légitimes, pas forcément dramatiques à condition d’y être attentif, d’en comprendre la raison (épuisement des parents ou de l’enfant, opération chirurgicale, doute sur l’efficacité du traitement, etc.). Ils ne diminuent pas les chances de guérison, contrairement à ce que certains croient. Signes d’appel, ils sont l’occasion de redéfinir les modalités de l’alliance thérapeutique et de trouver un second souffle. Par exemple, il peut mettre des espoirs excessifs dans l’opération pour mieux l’accepter, mais supporte mal ensuite la poursuite de la chimiothérapie. Les dessins de l’enfant ou son comportement aident à les comprendre, montrent l’image qu’il a de lui-même, que ses parents ont de lui. La chimiothérapie à haute dose en unité protégée, surtout si elle n’a pas été prévue et annoncée dès le départ, constitue une phase difficile en raison de l’enfermement, de la durée, de l’intensité des effets secondaires, de l’inquiétude sur l’issue. Quand il faut redéfinir le traitement en raison de son inefficacité, l’enfant perçoit bien le désarroi des parents, le changement d’orientation, et se demande quel en est le sens et la gravité.

La fin du traitement est un moment délicat, attendu avec impatience mais inquiétant car la protection médicale s’arrête et les parents craignent la récidive. Un bilan avec l’enfant et les parents de ce qu’ils ont vécu depuis le début est utile pour bien clore cette partie et bien s’engager dans l’après-traitement. Ils disent quels ont été les moments particulièrement difficiles, si le traitement a correspondu à ce qu’ils avaient imaginé, comment ils envisagent l’avenir, leurs points de force et de faiblesse, leurs espoirs et leurs craintes, ils expriment leurs critiques, posent les questions qu’ils n’ont pas pensé ou pas osé poser avant. Leur appréciation n’est pas forcément la même que celle du médecin, celle de l’enfant pas forcément celle des parents. Porter un regard d’ensemble sur le déroulement du traitement aide à dépasser la vision partielle, fragmentée, qu’ils ont pu avoir, évite les malentendus et les angoisses, et leurs conséquences négatives. Ils attendent des informations justes, sans excès d’optimisme ni d’inquiétude. L’enfant et ses parents doivent se réadapter à la vie quotidienne ; les problèmes négligés pendant le traitement resurgissent, et le décalage entre l’enfant et les autres risque de se révéler. L’enfant peut craindre les contacts avec les autres, ne sait comment répondre aux inévitables questions qu’ils lui poseront. Ils se demandent en quoi l’expérience de la maladie les a transformés ; a-t-elle été seulement une perte, qui les dévalorise et les fragilise, qui induit une vie étriquée, ou au contraire une expérience positive qui leur a donné une maturité et des qualités précieuses.




L’après-traitement et le devenir des enfants et adolescents traités pour un cancer

La fin du traitement ne constitue pas la fin de l’expérience que l’enfant traverse. Il continue en effet d’être suivi pendant de longues années par les pédiatres oncologues, attentifs à une récidive ainsi qu’aux possibles séquelles physiques ou cognitives. C’est une période de réadaptation progressive à la vie ‘normale’. L’enfant et les parents peuvent aussi prendre conscience des éventuelles séquelles physiques, intellectuelles, psychologiques.

Mais les effets psychiques ne disparaissent pas si facilement, qu’ils soient positifs ou négatifs. Ces effets ne sont pas forcément en rapport automatique avec la lourdeur du traitement, sa longueur, la gravité du pronostic, les risques qui restent, l’importance ou la présence des séquelles physiques. Il importe, bien sûr, de tenir compte de cette réalité, mais sans s’y soumettre mécaniquement.


Diversité des devenirs

Ce que l’enfant fait de l’expérience qu’il a traversée dépend de la façon dont elle s’est déroulée. La compétence médicale, infirmière, relationnelle du service hospitalier et des soignants de proximité ainsi que l’aide apportée par le psychothérapeute y ont leur rôle ainsi que la compétence parentale des parents. La personnalité de l’enfant, de celle de ses parents, de son histoire ont aussi leur importance (d’où l’attention à porter aux parents et à la fratrie, et l’aide qui leur est apportée). Son devenir dépend aussi du contexte social et culturel : une prothèse de jambe ou une cicatrice, par exemple, peut être plus ou moins bien acceptée par la famille et l’entourage selon ce contexte.

L’évaluation du devenir des enfants peut se faire de différentes façon. Elle peut s’intéresser à leur situation objective : le niveau scolaire ou universitaire atteint, la profession et l’activité exercée, l’autonomie du logement, la situation familiale (célibataire ou en couple, avec ou sans enfant, etc.). La situation psychologique a aussi son importance : anxiété, dépression, syndrome de stress post-traumatique, psychose, etc.

Les études qui ont été publiées dans la littérature internationale montrent des résultats différents, ce qui n’est pas étonnant : en 20 ans les traitements ont beaucoup évolué (dans certaines pathologies cancéreuses le taux de guérison est passé de 5 ou 30 % à 95 %) ; l’évolution des techniques chirurgicales et radiothérapiques ainsi que celle des protocoles de chimiothérapies et de soins de support ont grandement diminué les séquelles. De même, le développement de la prise en charge de la douleur, des souffrances psychologiques et des déstabilisations, de l’environnement thérapeutique (préservation de la scolarité, loisirs, présence des clowns, créativité artistique, activités sportives, etc.) ainsi que la prise en charge psychothérapeutique ont transformé les conditions du traitement. De plus, la plupart de ces études ne tiennent pas compte des différences d’âge ni souvent des différences de pathologie (l’expérience d’une tumeur cérébrale n’est pas la même que celle d’un ostéosarcome touchant le tibia, un neuroblastome à l’âge de 6 mois n’est pas vécu de la même façon qu’une maladie de Hodgkin, etc.).

Dans les entretiens que nous avons depuis quinze ans avec les enfants et les adolescents qui ont terminé leur traitement, nous pouvons repérer une grande diversité de situations, de façons d’être et de façons de penser, mais cette diversité peut s’organiser suivant des couples d’opposés. C’est pourquoi la présentation que nous en faisons doit être prise comme un modèle idéal qui aide à se repérer dans la complexité des situations. Dans la réalité peuvent coexister ou alterner divers comportements.


Le sentiment de fragilité ou de force

L’enfant peut avoir le sentiment que le cancer a laissé en lui une fragilité physique et psychique durable (Pendley, 1997) qui le met en décalage par rapport aux autres, qui l’incite à avoir une vie solitaire ou étriquée à laquelle s’ajoutent parfois des aspects phobiques, d’évitement des relations sociales ou affectives avec les autres. Ceci peut le conduire, parfois avec la complicité des parents (Van Dongen Melman, 1995) qui partagent les mêmes façons de penser, à se replier dans l’univers familial protecteur.

D’autres enfants, qui parfois ne disposent plus de leurs capacités physiques antérieures, ont au contraire le sentiment, que l’expérience les a enrichis, qu’ils ont acquis une maturité, une expérience de la vie pleine et précieuse qui leur est utile bien au delà du contexte médical et du temps de la maladie. Ils sont fiers d’avoir montré leurs capacités à s’adapter à des situations difficiles, à un milieu médical bien différent des milieux dont ils avaient l’habitude, et même s’ils ont pu à certains moments du traitement ‘craquer’, être angoissés, déprimés, en avoir assez, se révolter, subir les effets du désarroi, de la détresse, du découragement, ces phases n’ont pas annulé les qualités qu’ils ont révélées et qui restent les leurs durablement.




La difficile confrontation aux autres et à son passé

Parfois l’enfant se sent encombré de cette maturité qui le met en décalage par rapport aux autres qui ne le comprennent plus, avec lesquels il ne se sent plus en affinité, sur lesquels parfois il porte un jugement et un regard négatif et élitiste. Cette attitude, quand elle est excessive, le dessert et peut cacher la crainte de leurs regards dévalorisants, de la confrontation à eux, une fragilité narcissique, la perte de confiance en sa valeur. La relation aux autres est difficile et c’est pourquoi il est important, pendant tout le traitement, de discuter avec l’enfant et avec ses parents de l’image qu’il a de lui-même, des difficultés de sa confrontation aux autres en dehors de l’univers médical, dans la vie quotidienne. Et quand le traitement se termine, il importe de l’aider à se réadapter, à se réinsérer dans la société, à retisser ses liens avec les autres sans avoir honte de sa maladie (il n’est pas responsable de son cancer, qui n’est pas une maladie honteuse) ni de ce qu’il est devenu (une discrète alopécie résiduelle, une cicatrice, une boiterie peuvent le gêner mais ne changent pas sa valeur).

Ces difficultés relationnelles peuvent l’inciter à multiplier les rencontres pour éviter de se confronter durablement à l’autre (errance professionnelle et/ou affective) ou au contraire à s’enfermer dans une relation exclusive avec un semblable (un autre qui a eu lui aussi le cancer ou qui a traversé une épreuve difficile et en a gardé le sentiment de sa fragilité).

Mais pour que l’enfant puisse se confronter aux regards et aux questions des autres il importe non seulement qu’il ait compris ce qui lui est arrivé (la nature de sa maladie, la logique des traitements qu’il a reçus) mais aussi qu’il ait pu prendre suffisamment de recul par rapport à l’expérience qu’il a traversée et dépasser le traumatisme qu’elle a pu constituer. Alors, il peut mieux supporter, sans déstabilisation ni colère excessives, le regard de pitié, de gêne et de malaise relationnel, d’évitement, de curiosité voyeuriste et égoïste des autres.




La recherche obstinée d’une cause et d’un coupable

Certains sont tentés de nier l’expérience traversée, cherchent de façon artificielle et forcenée à l’oublier ou à la reléguer dans un passé inaccessible, s’efforcent de se montrer sous une apparence parfaitement neutre, lisse, d’effacer toute différence avec les autres, tout signe résiduel du cancer et du traitement. D’autres, inversement, dans un mouvement de révolte et de colère contre l’injustice, ne cessent de parler de ce qu’ils ont vécu, d’en montrer les signes séquellaires sur le mode de la provocation (« Voyez ce qui m’a été fait, voyez l’injustice que je subis, prenez votre part de ma détresse »). D’autres se figent dans la position de victime et attendent tout de l’autre, l’aide, la pitié et la réparation permanente de leur malheur. D’autres encore sont persuadés qu’il existe des responsables à leur cancer (la pollution, le nucléaire, etc.), à sa gravité, aux séquelles.




La mémoire consciente et la mémoire inconsciente de la maladie

L’enfant n’est pas toujours à l’aise avec le souvenir de ce qu’il a vécu. Certains cherchent à se débarrasser des mauvais souvenirs et s’amputent ainsi véritablement d’une partie importante de leur vie ; d’autres restent aliénés à cette période intense et ne cessent d’y repenser comme si elle avait éliminé toutes les autres ; d’autres sélectionnent artificiellement leurs souvenirs, idéalisant cette période ou, au contraire, ne veulent plus se souvenir et parler que des moments les plus difficiles qu’ils ont vécus. Il importe de distinguer la mémoire consciente et immédiatement disponible de la mémoire inconsciente qui n’en produit pas moins ses effets de symptômes. Ainsi peuvent se retrouver des somatisations, des phobies, des difficultés relationnelles, un sentiment de fragilité, des comportements et choix existentiels paradoxaux, en particulier aux moments significatifs du déroulement d’une vie : passage à l’adolescence, fin des études, décès de ses parents, première relation sexuelle ou relation de couple durable, naissance d’un enfant, ou encore quand cet enfant atteint l’âge que son parent avait lors de sa maladie. Les bébés gardent la mémoire de ce qu’ils ont vécu (impressions visuelles, auditives, sensations et perceptions, expériences corporelles) mais cette mémoire a besoin de se confronter aux souvenirs des parents et des soignants et de se remobiliser dans les entretiens psychothérapeutiques pour retrouver sa cohérence et être formulée de façon suffisante.




Le fragile sentiment de la continuité et de la cohérence de son histoire

L’enfant peut avoir le sentiment que le cancer s’est inscrit dans la continuité d’un destin malheureux, personnel ou familial. Il se dit que si un cancer est arrivé il pourra revenir, ou d’autres viendront pour lui même ou pour ses proches. Il peut penser que le cancer a constitué une rupture dans sa vie difficilement surmontable et que désormais son histoire est brisée en deux parties qui n’ont plus de rapport entre elles : son passé lui est devenu inaccessible et il ne se reconnaît pas dans son présent. Certains disent ne plus savoir qui ils sont tant ils se sentent étrangers à ceux qu’ils étaient avant autant qu’à ceux qu’ils sont devenus. Cette situation difficile est encore accentuée quand les parents ou les proches leur disent : « Comme tu as changé, nous ne te reconnaissons plus (ton physique, ta personnalité, ton caractère) ». Mais l’attitude inverse qui se refuse à voir tout changement, qui nie toute différence avec ce qu’était l’enfant avant comme si le temps n’avait pas passé, comme si rien n’avait eu lieu, est tout aussi négative et enferme l’enfant dans une image figée et artificielle de lui-même et une grande solitude.




La difficile relation parents-enfant

Il n’est pas rare que la relation aux parents évolue : l’épreuve du cancer rend cette relation plus difficile ou plus riche. L’enfant ou l’adolescent peut avoir le sentiment que les parents ont été à la hauteur de ses demandes, qu’il a pu authentiquement compter sur eux, qu’ils ont ainsi les uns et les autres découverts en eux et entre eux des qualités qu’il ne soupçonnaient pas. Ils ont appris à mieux se connaître, l’expérience a tissé entre eux des liens plus solides et d’une grande qualité. Inversement, l’enfant parfois considère, à tort ou à raison, que les parents n’ont pas répondu à ses attentes et à ses besoins et se sont discrédités à ses yeux. Il peut en garder le sentiment d’une grande solitude, l’impression de ne pouvoir compter sur personne et en particulier sur ses proches, une colère permanente contre eux voire contre le monde entier. De telles idées peuvent induire un comportement de revendication et de récrimination, de demandes permanentes, comme pour faire payer aux autres leur insuffisance, pour compenser ce qu’il n’a pas reçu et qu’il pensait être en droit de recevoir quand il était malade.

L’enfant devenu adolescent ou adulte peut aussi se sentir en dette par rapport à ses parents (et plus largement aux autres), penser avec une certaine culpabilité que sa maladie, et donc lui-même, est responsable de leur souffrance, de leurs difficultés financières, de leur crise de couple ou de leur séparation, de leur détresse durable. Il peut en tirer comme conséquence (et de même sa fratrie) qu’être parent est vraiment trop difficile, que le risque d’avoir un enfant atteint de cancer existe, et préférer renoncer à le devenir un jour.




L’adolescence

L’adolescence est un passage difficile et les parents comme l’adolescent peuvent être tentés d’éviter les conflits et les turbulences qui l’accompagnent : l’adolescent renonce alors à ses exigences d’autonomie et d’évolution, préfère régresser à la situation antérieure de l’enfance, les parents acceptent sans réagir ses comportements inadéquats qui expriment en fait ses questions et ses demandes auxquelles, ce faisant, ils s’interdisent de répondre et, en fin de compte, l’adolescent traverse artificiellement son adolescence et risque de devenir un adulte qui a gardé les traits de son immaturité infantile.




La stimulation ou l’inhibition intellectuelle

La traversé de l’expérience du cancer peut avoir des conséquences sur l’investissement intellectuel de l’enfant. Il peut considérer que les adultes ne l’ont pas suffisamment informé, soit par négligence, soit volontairement, voire lui ont caché les éléments essentiels qui concernaient sa maladie et son traitement et qu’il n’a pas compris ce qu’il a vécu, ce qui lui a été fait. Il peut alors considérer que réfléchir et chercher à savoir, à comprendre sont sans intérêt voire ne sont pas souhaités par les adultes et il désinvestit la curiosité intellectuelle et sa scolarité. D’autres considèrent qu’il n’ont pas suffisamment compris ou que l’énigme du cancer leur reste mystérieuse et s’engagent dans un intense travail intellectuel ou dans la recherche biologique. Cet investissement intellectuel peut être authentique ou au contraire compulsionnel, stérile, avec le risque de laisser l’enfant devenu adulte dans un grand vide, un grand désarroi quand il tombe un jour devant des questions auxquelles il ne peut répondre ou quand son caractère artificiel se révèle.




L’épreuve ordalique

L’expérience a pu avoir pour l’enfant le sens d’une épreuve ordalique. Il peut ainsi considérer qu’il l’a traversée victorieusement, qu’il a montré les preuves suffisantes de son courage et de sa valeur, et en garder le sentiment d’une grande et durable confiance en lui. Il peut, au contraire, considérer qu’il n’a été pour rien dans la guérison, qu’il la doit aux médecins et à ses parents, se sent prisonnier d’une dette impayable ou pense que l’épreuve est à refaire, ce qui explique certaines conduites de risque. De même il peut considérer qu’il n’a pas été à la hauteur de l’épreuve, il en reste honteux et les conduites de risque l’aident à montrer son courage et sa valeur. D’autres considèrent que s’ils ont guéri ils sont indestructibles et peuvent tout se permettre, et ceci explique certaines négligences vis-à-vis de leur santé ou des conduites de risque.

Certains considèrent qu’ils doivent tout aux médecins et à la médecine, auxquels ils restent aliénés, attendant leur aide pour toutes les difficultés et pas seulement médicales. Inversement, d’autres gardent le souvenir figé des souffrances qu’ils ont vécues, en rendent les parents et les médecins responsables ainsi que des séquelles, quelles qu’elles soient.




La culpabilité

Certains gardent durablement un sentiment de culpabilité : de n’avoir pas répondu aux espoirs que les parents avaient mis en eux ; d’avoir été cause de difficultés pour les parents ; d’avoir guéri alors que d’autres enfants qu’il ont connus sont morts.




La récidive

Elle peut être une surprise totale, l’occasion d’un nouveau combat, la confirmation de leur pessimisme ou du destin tragique de la famille. Les parents et l’enfant s’y confrontent aussi selon la façon dont ils ont vécu, compris, assumé le premier traitement et réfléchi au sens de la maladie. Les essais de phase I – II, réalisés dans certains services, posent aux parents et aux soignants des problèmes éthiques délicats. Les parents les acceptent, disant : « Comment pourrions-nous refuser, même une chance sur 1 million ? » puis peuvent s’en culpabiliser.






Comment favoriser un devenir positif ?

Il n’y a pas de fatalité dans le devenir des enfants et des adolescents qui ont été soignés pour ces maladies. Il n’y a pas de relation mécanique entre la lourdeur du traitement et la présence ou l’importance des séquelles (mais il faut bien sûr tenir compte de la réalité) et le sentiment de vivre une vie qui vaut la peine d’être vécue. Il importe que l’enfant garde le sentiment de sa valeur, dans son identité préservée, avec le sentiment de la continuité de sa vie ; aussi le sentiment que le traitement valait la peine d’être fait, que sa naissance n’a pas à être regrettée, ni par lui ni par ses parents. Il importe qu’il garde sa confiance dans ses parents, dans la médecine, dans la société qui est la sienne ; qu’il garde le sentiment de sa place dans sa famille, parmi ses pairs, dans la société, malgré parfois certains handicaps physiques ou cognitifs.

Dans le travail psychothérapeutique et psychanalytique il est important de connaître suffisamment la réalité de l’oncologie pédiatrique, de la maladie précise qu’a subie l’enfant et des traitements qu’il a reçus. Les traces laissées par l’expérience de la maladie s’inscrivent dans la réalité physique et sociale mais sont aussi des traces subjectives qui touchent l’ensemble de ses repères : son image de corps, son rapport à ses parents, à sa famille, à sa fratrie, aux autres, sa place dans la société, ses références culturelles et symboliques, ses centres d’intérêts, son narcissisme et son sentiment d’identité.

Les conséquences d’une telle expérience ne sont pas forcément négatives. Elles peuvent être aussi positives. Pourquoi certains s’en sortent mieux que d’autres ? Il n’y a pas de signes prédictifs, et l’évolution des enfants et des familles réserve souvent des surprises, bonnes ou mauvaises. Les raisons peuvent en être très diverses et beaucoup dépend de la façon dont l’enfant aura été aidé par ses parents, par ses soignants, dont il aura pu élaborer cette expérience avec le psychothérapeute. Car il n’y a pas de « petit cancer » : c’est toujours une expérience bouleversante même quand le pronostic est très favorable et les traitements relativement simples. Les séquelles négatives peuvent apparaître dans la continuité du traitement ou, au contraire, surgir à des moments significatifs ultérieurs du déroulement de la vie de l’enfant. Ceci donne toute son importance au travail préventif qui doit être accompli pendant le temps du traitement et qui prend en compte les parents et la fratrie de l’enfant malade. Ce travail de prévention rend plus facile l’aide qui peut être apportée à ces enfants devenus adolescents ou jeunes adultes après la fin du traitement quand ils se confrontent aux conséquences physiques, sociales ou psychologiques de l’expérience qu’ils ont traversée ou aux problèmes de tout sujet : choix existentiels, affectifs, familiaux, sociaux, professionnels, politiques, éthiques.






Quand l’enfant ne guérit pas


La fin de vie

Cette période particulièrement importante (Martinson, 1994, Masera, 1999) n’est pas toujours bien prise en charge par les équipes (Wolfe, 2000), faute d’une formation spécifique (Papadatou, 1997). L’enfant ne peut plus faire ce qu’il faisait avant, le médecin ne dispose plus de traitements curatif ou palliatif permettant une vie suffisamment longue et satisfaisante. Elle peut se dérouler dans le service d’Oncologie pédiatrique, dans l’hôpital de proximité, à la maison avec le soutien de soins à domicile et du réseau local. Il faut tenir compte du souhait de l’enfant et des parents, mais aussi des possibilités psychologiques et matérielles de la famille. L’enfant en fin de vie sait qu’il peut mourir et que ce moment peut être proche, mais il préserve une marge de doute, et de croyance en la guérison. Sinon comment pourrait-il continuer à penser, exister ? Il demande, parfois, s’il va mourir, pour pouvoir discuter des questions médicales ou relationnelles avec ses parents (« Est-il toujours le même, toujours aimé malgré sa dégradation physique ou intellectuelle ? Regrettent-ils sa naissance, le traitement ? Comment envisagent-ils l’avenir ? Lui en veulent-ils des problèmes et de la tristesse qu’il leur cause ? »). Il a peur de n’être plus lui-même, plus reconnu, oublié, ou de ne laisser de lui que des images négatives. Il est exceptionnel qu’un enfant dise qu’il veut mourir. Dans ce cas, il s’agit plus de peur d’avoir mal, ou d’un bras de fer avec les parents en rapport à des questions non résolues, récentes ou anciennes. Le psychothérapeute aide l’enfant autant que les parents et la fratrie (Houtzager, 1999, Spinetta, 1999). L’enfant veut garder le contact avec le monde et en même temps se réfugie en lui-même, distend progressivement ses liens aux autres, sans pour autant rejeter leur présence. Il n’est pas toujours facile de différencier tristesse, dépression et recherche d’intériorité, à respecter. Jusqu’au dernier moment, il peut manifester sa présence, sa volonté, son rapport aux autres et d’abord à ses parents, et il importe de les aider à le repérer et assumer leur place authentique.

Toutes les questions posées depuis le début de la maladie peuvent resurgir intensément : « Pourquoi le cancer, pourquoi nous, pourquoi l’échec du traitement, qui est responsable ? » Les parents peuvent se sentir incompétents, impuissants, culpabilisés par leur incapacité à comprendre leurs pensées et leurs émotions autant que celles de l’enfant, paralysés par la peur de la souffrance qui les attend, et décharger leur sentiment de culpabilité sur les soignants. Il faut les rassurer, les aider à comprendre l’enfant (à partir de ses moindres paroles, des expressions de son visage, des attitudes de son corps), à dialoguer avec lui, sans être centrés sur « la peur de mourir », à garder leur place de parents, envers lui comme envers la fratrie : l’enfant, même dans le coma, perçoit leur présence, son intériorité n’est pas signe de rejet, il ne leur en veut ni du traitement ni de continuer à vivre. Ceci est plus facile quand la confiance existe depuis longtemps avec les soignants.

Les parents ne savent pas toujours quoi dire à la fratrie. Il faut les aider à lui donner les informations suffisantes, pour qu’elle soit présente si elle le souhaite, exprime ses émotions, ses questions, ses pensées, parfois brutales et qu’ils doivent prendre comme signes de souffrance et de désarroi. Ceci évite des culpabilités qui parfois se traduisent après la mort de l’enfant par des dépressions ou des tentatives de suicide. Il faut expliquer aux plus jeunes pourquoi l’enfant ne leur répond pas, ne peut pas jouer avec eux, et comment ils peuvent l’aider et garder leur relation, malgré tout.

Il est utile d’indiquer aux parents les formalités et les actes pratiques à accomplir, de commencer prudemment à discuter de l’avenir, de leur montrer que les soignants ne les fuient pas, et ne fuient pas l’enfant, qu’ils sont émus mais non culpabilisés, continuant à faire leur travail. Utile aussi de répondre à leurs questions, parfois agressives, en expliquant leurs choix thérapeutiques et le déroulement du traitement. Les soignants doivent respecter le désir d’intimité des parents mais sans s’y soumettre, maintenant leur présence attentive et efficace. Utile de voir avec eux sur qui ils peuvent compter, être attentifs à leur crainte de s’effondrer, voire de se suicider. Leur incapacité à se confronter à cette situation vient parfois d’un deuil précédent dans lequel ils restent pris, qu’ils doivent dépasser en même temps qu’ils anticipent la mort prochaine de l’enfant. Un mot de sympathie après le décès est précieux.

Les parents oscillent entre la tentation de l’euthanasie et de l’acharnement thérapeutique. S’ils connaissent la position du service sur ces questions, et ses pratiques réelles, ils peuvent en discuter avec les soignants, leur faire comprendre leur point de vue, ambivalent, évitant la solitude, le désarroi et la culpabilité, ainsi que les malentendus et les conflits causes de souffrance.




Le deuil

La mort d’un enfant est une expérience terrible pour des parents (Oppenheim, 2002a). Le deuil, processus normal, inévitable, dure plusieurs mois, plusieurs années, voire toute une vie. Le parent y prend conscience de l’amour qu’il avait pour l’autre, de la perte subie, récupère progressivement sa capacité d’aimer et son énergie pour l’investir ailleurs sans pour autant oublier l’enfant, établissant d’autres relations à lui, plus libres, moins douloureuses. Dans un premier temps les parents, sidérés par la souffrance, sont véritablement « vidés », incrédules, culpabilisés, ont le sentiment d’avoir perdu leurs raisons de vivre, leur jeunesse et leur valeur, n’attendent plus rien de personne. Les images des derniers jours de l’enfant viennent les frapper, sans prévenir, le jour comme la nuit. Ils cherchent toujours une cause à sa maladie, sa mort ; ils ne savent s’ils doivent s’efforcer d’oublier vite les souvenirs rattachés à lui, douloureux, ou transformer sa chambre en musée et sa vie en mythe. Ils sont incapables de s’occuper de la fratrie, voire de se rendre compte de sa souffrance (isolement, changement de comportement, agressivité ou passivité et retrait, violence, désinvestissement scolaire, parfois tentative de suicide). Ils peuvent être tentés de déménager, de changer de métier, d’avoir vite un enfant « de remplacement », de rejeter la responsabilité de la mort de l’enfant sur les médecins ou le conjoint.

Des entretiens psychothérapeutiques, individuels ou en groupe, les aident à limiter l’intensité de cette souffrance et sa durée. Les aident aussi la confiance réciproque tissée avec les soignants tout au long du traitement (« Il a été bien soigné, ils ont fait le bon choix, les médecins ne les ont pas trompés, et n’oublient pas l’enfant. »). Elle facilite leur retour dans le service pour rediscuter avec le médecin du dossier médical, ainsi que le sentiment d’y avoir joué un rôle actif, d’avoir aidé efficacement l’enfant, jusqu’à la fin, et que celui-ci a gardé sa confiance en eux, ne leur en a pas voulu. Ainsi ils gardent leur valeur et leur légitimité de parents.






Un service d’oncologie pédiatrique


L’équipe

Un service d’oncologie pédiatrique doit être compétent sur le plan médical et infirmier, avoir des objectifs et des références éthiques clairs, et connaître son histoire. L’information des parents et des enfants doit être bonne, individuelle et collective. Il est souhaitable qu’elle comporte un psychothérapeute de formation et de pratique psychanalytique (Oppenheim, 2000) et une assistante sociale (les contraintes matérielles et financières sont lourdes (Stommel, 1993), mais aussi un relaxateur, un diététicien, des enseignants, un professeur d’art (Sourkes, 1991 ; Oppenheim, 1999), une éducatrice de jeunes enfants, des clowns, et une Maison des Parents pour ceux qui habitent loin. Les stages de loisirs et sportifs, extérieurs au service, sont utiles.

Pour tenir et durer, sans s’user ni se blinder l’équipe, et chacun en son sein, doit préserver sa solidarité, le juste sentiment de sa compétence et de la valeur de son travail, réfléchir sur ses idéaux et sur sa relation aux enfants et aux parents (Masera, 1998). Ses moyens humains, matériels, financiers, organisationnels doivent être réévalués régulièrement, avec une vision d’ensemble du présent et des perspectives.




Place et rôle du psycho-oncologue

Il est souhaitable qu’il soit intégré dans l’équipe, avec un bureau et une présence suffisante et durable pour acquérir et développer son expérience, la transmettre aux autres soignants, tisser avec eux des liens de collaboration efficaces, développer la prévention plutôt que les interventions ponctuelles, être connu des enfants et des parents. Il contribue à ce que le traitement se déroule sans déstabilisation et ne laisse pas de séquelles psychopathologiques. Son travail est individuel, groupal, institutionnel, principalement psychothérapeutique. Il participe aux réunions d’équipe, organise des réunions avec les soignants et les non-soignants, avec les parents, éventuellement les enfants. Il a des entretiens, formalisés dans son bureau, avec l’enfant et sa famille, mais aussi dans la chambre. Il est souhaitable qu’il développe des recherches, quantitatives ou qualitatives ; les thèmes en sont nombreux ainsi que les collaborations possibles (pédiatre, généticien, sociologue, économiste, anthropologue, etc.). Souhaitable aussi qu’il participe à des sociétés nationales et internationales, d’oncologie pédiatrique et/ou de psycho-oncologie. Au sein de la Société Française d’Oncologie Pédiatrique existe le comité SFOP-PSY, depuis 1988 (devenu en 2003 le comité SFCE-PSY), et un Comité psychosocial au sein de la Société Internationale d’Oncologie Pédiatrique.

Une formation et une pratique de psychanalyste sont particulièrement utiles. Les questions que se pose l’enfant ne sont pas toutes conscientes et rationnelles, et ses comportements pas toujours volontaires et clairement compréhensibles, y compris par lui-même. Ils peuvent être en rapport à la situation immédiate mais aussi à des paroles ou des événements plus anciens dont il a pu oublier l’origine et le contexte mais qui se réactualisent avec force. Ils peuvent s’adresser à ses interlocuteurs immédiats mais aussi, à travers eux, à d’autres plus lointains dans le temps ou l’espace. Sa réflexion et ses émotions se déroulent simultanément sur la scène de la réalité et sur celle de l’imaginaire, de façon consciente et de façon inconsciente. Pour préserver sa liberté de penser et d’agir, pour se déprendre des effets déstabilisants de la situation, pour éviter les malentendus et le sentiment d’être seul dans l’expérience qu’il traverse, l’enfant a besoin de comprendre suffisamment le sens de ses réflexions et de ses comportements, de pouvoir se les formuler, et les rendre compréhensibles à ses interlocuteurs privilégiés. Le psychanalyste doit pouvoir travailler avec tous les enfants, quel que soit leur âge, de façon très souple et variée. Il les aide, avec prudence et à leur rythme, à comprendre et faire comprendre les questions inconscientes qui les travaillent, les troublent. Sa connaissance de l’inconscient aide les soignants à comprendre leurs propres réactions et la dynamique, parfois conflictuelle, de l’équipe.






Conclusion

L’expérience d’un cancer doit toujours être considérée comme une épreuve bouleversante. Les soignants doivent être attentifs au risque de souffrance psychique et de déstabilisation pendant le traitement, et se donner des moyens suffisants de prévention et de traitement des déstabilisations psychiques et existentielles, mais penser aussi au devenir de l’enfant et de sa famille. Il dépend en partie d’eux que cette épreuve ne laisse en eux des traces négatives durables qui gênent leur dynamique existentielle.






L’expérience traversée par les enfants traités pour cancer : illustration par leurs dessins

L’enfant utilise de façon privilégiée les dessins pour comprendre et faire comprendre ses idées, ses émotions, ses questions, ses attentes, et développer des liens plus riches et plus solides aux autres (Oppenheim, 1991, 1995 ; Sourkes, 1991).

En classe, il doit respecter certaines consignes, répondre à certains critères ; dans l’atelier d’arts plastiques le professeur stimule et guide sa créativité mais n’interprète pas le sens caché de l’œuvre ; il offre son dessin à ses parents et à ses soignants comme cadeau ou message de remerciement, de séduction, d’apprivoisement, de colère ou de révolte (un enfant avait dessiné un horrible autoportrait, façon de dire : « Voyez ce que vous avez fait de moi, êtes vous capable de le supporter et de l’assumer ! »), d’avertissement ou d’appel à l’aide. Dans tous les cas il en attend une réaction authentique et un dialogue, pas des compliments creux sous prétexte qu’il est malade, qui lui redonnent confiance dans sa capacité à s’exprimer et à créer. Ils constituent aussi un journal de bord (une histoire subjective de sa maladie dont la chronologie n’est pas scandée uniquement par les éléments médicaux), une mémoire et une trace qu’il laisse de son passage, d’où l’intérêt de les dater, de les inscrire dans une continuité, de noter précisément ses commentaires. L’enfant peut faire évoluer le dessin, le compléter, et changer le commentaire qu’il en fait (par exemple tel personnage d’abord décrit comme une infirmière peut devenir la mère ou la sœur, etc.).


Les dessins en psychothérapie

Avec le psychanalyste il en attend, dans une relation de confiance, de mieux comprendre ses pensées conscientes et inconscientes, pour les faire évoluer quand elles le gênent et l’encombrent, pour avancer dans sa réflexion et le dialogue avec les autres. Les dessins qu’il réalise dans les entretiens psychothérapeutiques montrent toute la richesse, l’intensité, la complexité de l’expérience qu’il traverse. Il la vit dans son corps (douleurs, sensations inhabituelles intenses, pertes du sentiment d’unité, d’appartenance, etc.), dans l’interrogation sur son identité (« mon visage, mon corps, mes façons d’agir et de penser sont-elles toujours les miennes ; suis-je toujours le même, à mes yeux, à ceux de mes parents, de mes amis ? »), sa place dans la famille (« mes parents m’aiment-ils toujours, ont-ils toujours confiance en moi et en mon devenir ? »), ses liens aux autres (sur qui peut-il compter ? la maladie ne l’a-t-elle pas rendu incompréhensible, étranger ?), sa place dans la société. Il s’interroge sur la valeur du langage, quand il n’arrive pas à formuler et faire comprendre ce qu’il ressent. Ses repères temporels (« depuis quand cela a-t-il commencé, quand cela s’arrêtera-t-il ? ») et spatiaux (« l’hôpital et la maladie sont-ils désormais son seul univers, hors de la société commune ? ») peuvent vaciller. Il se demande « pourquoi, pourquoi moi, d’où ça vient, comment cela a-t-il commencé, comment cela finira-t-il ? » Il se confronte à la question de la mort : et si le visage et le corps devenaient méconnaissables, si la peau ne faisait plus limite, si la pensée et le corps perdaient leur consistance, leur unité, devenaient informes ? La mort, inimaginable, irreprésentable, impensable est béance absolue, trou noir de la pensée.

Le dessin que l’enfant dessine dans les entretiens psychothérapeutiques ne porte pas des signes que le savoir du psychanalyste aurait à lire, à décoder, décrypter, interpréter, suivant l’exemple du pédiatre qui recherche les signes de la maladie sur le corps de l’enfant ou sur une radiographie. L’enfant le créé, sans savoir ce qu’il créé, et l’analyste le découvre avec lui et, dans cette expérience partagée, dans l’effet qu’elle produit sur lui, dans le dialogue qui se développe entre eux, le sens, la fonction et la valeur s’en révèlent pour l’un et l’autre, et cette découverte pousse l’enfant à poursuivre sa création : ainsi s’ouvre l’espace où sa pensée peut se déployer, dans le confiance d’être accompagné, prudemment, sans forçage ni voyeurisme. Le dessin ne préexistait pas à sa création, à la rencontre et au dialogue qu’il ouvre ; il ne s’achève pas avec sa réalisation (quand l’enfant dit : » c’est fini. »), mais il participe à cette spirale ascendante du dialogue, aussi loin que l’enfant en éprouve l’exigence et que l’analyste peut la soutenir. Le dessin supporte la relation entre eux : « qui suis-je pour toi, qui es-tu pour moi, quels liens nous unissent tissés de ce trouble que j’éprouve, que porte le dessin, qui se transmet à toi, qui te transforme et me revient ? ». L’analyste n’a pas à dire à l’enfant une supposée vérité (« voilà qui tu es, voilà ce que tu ressens et qui te trouble etc. »). Le dessin est objet commun entre eux, qui leur appartient de façon inégale ; dans ce décalage s’ouvre et se développe l’espace du dialogue.

Ces dessins ont parfois la beauté d’une œuvre, tant ils sont justes, intenses, scandant le parcours de l’enfant. Ils mettent le psychanalyste en position de témoin : il en reconnaît la valeur, et leur réussite à transmettre au présent la force d’un événement : le cancer et ses effets.

L’enfant peut se fermer à une telle exigence, refuser de dessiner, montrer de l’informe ou seulement des objets, des paysages, sans représentation humaine, ou seulement caricaturale, stéréotypée. Il craint parfois que le mouvement de l’expression et de la représentation, une fois enclenché, ne l’entraîne trop loin, trop vite, dans une souffrance et un bouleversement pires que ceux qu’il éprouve déjà ; qu’il fasse surgir des fantasmes effrayants, ou une représentation de lui inacceptable, dans laquelle il ne se reconnaîtrait pas. C’est pourquoi certains essaient de contrôler leur image, d’en proposer une qui les satisfont, à laquelle ils voudraient croire, à laquelle l’autre pourrait croire. D’autres maquillent leur image, la transforment, la masquent, ou en exacerbent les traits les plus violents pour que l’interlocuteur éprouve le même désarroi, le même effroi qu’eux et que, par sa réaction il en confirme l’insupportable.

Pour le psychanalyste, dans ce contexte de la maladie grave, tout dans le dessin est interprétable (le thème, les couleurs, les traits, l’équilibre d’ensemble, la relation entre tous les éléments qui le composent, le moindre détail) mais tout ne doit pas être interprété (il faut se méfier de la quête d’exhaustivité et de message ultime) et l’enfant, heureusement, préserve une part de sa nécessaire opacité. Les questions et les remarques de l’interlocuteur – attentif à ses propres réactions, à sa curiosité, sa pitié, sa fascination pour un détail au détriment de l’ensemble, ses fantasmes, au risque de l’influencer – incitent l’enfant à développer sa réflexion dans le dialogue. L’analyste peut reconnaître la beauté d’un dessin, sans en être séduit ; être déçu par l’inertie, la rigidité ou le vide d’un autre, sans renoncer, hors de toute curiosité, à y chercher le moindre détail qui échappe à l’effort de maîtrise de l’enfant sur son désarroi et ses peurs ; être troublé par la violence qu’ils montrent, et pouvoir, sans en être effrayé ni fasciné, aider l’enfant à percevoir ce qu’elle transmet et ce qu’elle masque. Le dessin éclaire l’enfant autant que l’analyste – ses raisons de s’intéresser à cet enfant, à ces enfants, pris dans une tension dynamique entre sa sensibilité à l’œuvre et la froideur relative de son regard clinique.

Le dessin ne dit pas « la vérité » sur la situation décrite mais parle de la réalité et de l’imaginaire, du présent, du passé ou du futur, exprime un constat, un souhait ou un regret, s’adresse à des interlocuteurs représentés ou qui n’y figurent pas, etc., et ce successivement ou simultanément. L’enfant qui dessine une infirmière « méchante sorcière » peut indiquer qu’il constate ou craint sa brutalité, sa maladresse ou un acte douloureux, tester la relation de ses parents aux soignants (il a perçu un excès de crainte ou de méfiance, des critiques ou un contrôle excessifs de leur part sur ces derniers), les avertir qu’il risque de ne plus supporter le traitement. Si les parents prennent au pied de la lettre le dessin, l’enfant risque de les voir cautionner ses craintes ou sa révolte, renforçant ainsi son inquiétude et son désarroi.




Quelques dessins

Nous présentons quelques dessins réalisés lors d’entretiens psychothérapeutiques ou dans l’atelier d’arts plastiques. Ils illustrent bien les aspects essentiels de l’expérience qu’ils traversent.


Face à la mort

Julien s’est dessiné la bouche grande ouverte, vide – un cri inaudible –, les oreilles bouchées, le cou étroit et raide ne laisse rien passer, sépare la tête du reste du corps, dessiné d’une autre couleur. Le corps est un grand sac où la mort est représentée sous son double aspect : des boules (sa tumeur et ses métastases) et des croix (sa préoccupation et son questionnement). Il avait besoin de parler de la réalité de sa maladie et du déroulement de son traitement autant que de sa propre mort possible. Cette exigence s’était exprimée par une efflorescence de fantasmes effrayants et de cauchemars qui ont impressionné ses parents et ses soignants et qui se sont rapidement apaisés en quelques entretiens. Ces fantasmes et ses peurs étaient préférables au silence face à l’impensable, lui étaient nécessaires pour apprivoiser l’idée de sa mort. Il fallait s’y confronter avec lui pour qu’il les dépasse plutôt que le rassurer superficiellement.

La mort peut être représentée par des croix, des squelettes, des monstres, des oiseaux noirs, du noir, des feuilles d’automne, etc. ; évoquée par une histoire, par l’absence d’un personnage, etc. L’enfant peut montrer son intuition de la mort : solitude extrême, déliaison des traits et des formes (des liens inter-humains, de la consistance du corps ou de la pensée), exclusion (personnage hors de la maison, hors du groupe), perte de la temporalité (aspect figé, le temps ne passe plus), perte du sentiment identitaire (personnage ou objet devenu méconnaissable, monstrueux, informe), de la capacité de penser (la feuille reste blanche), destruction (elle est percée, déchirée, jetée à la poubelle). La mort, dans les dessins comme dans le dialogue, apparaît comme image et référence culturelle, expérience physique, relationnelle et sociale, psychique. Un enfant qui exprime sa préoccupation de la mort n’est pas forcément dépressif ni persuadé qu’il va mourir, et ce dialogue sur la mort et la vie peut se faire à tout moment du parcours de l’enfant. Ceci évite d’avoir à le faire en urgence quand l’enfant est en fin de vie ou terrorisé par la mort d’un autre enfant. Ces dialogues l’aident à apprivoiser l’inconnu effrayant de la mort.




Le trouble familial

Les dessins montrent les perturbations que le cancer peut provoquer dans le système familial. Ils sont précis mais pas forcément réalistes. Ils peuvent exprimer l’insatisfaction ou la crainte préventive, décrire une famille réelle, idéale ou fantasmée, évoquer le présent, le passé ou l’avenir, etc. Alex a dessiné un village où chaque maison représente un membre de sa vaste famille. Il est coupé par une rivière qu’un seul pont permet de traverser. Le cancer met à l’épreuve la solidité des couples autant que celle de l’ensemble du système familial et les failles non suffisamment résolues dans le passé peuvent alors resurgir. Si un membre significatif de la famille s’effondre l’ensemble peut être ébranlé, et l’enfant malade fragilisé. Serge a représenté sa famille sous la forme de 4 planètes, « à des millions d’années-lumière les unes des autres ». Le sentiment de la solitude extrême où chacun était enfermé lui fut si insupportable qu’il les a reliées par des traits. Aider à préserver les liens authentiques entre eux, être attentif à tout ce qui peut les distendre (difficultés matérielles, incompréhension du traitement ou désaccord sur le prix à payer, jalousie, etc.) évite à tous l’enfermement dans la détresse solitaire.

Yves a dessiné tous les membres de la famille en dehors de la maison, sous la pluie, tous semblables sauf la mère, d’une autre couleur, qui seule se protège d’un parapluie. Il pensait que tous étaient touchés mais que sa mère cherchait plus à se protéger qu’à l’aider. Certaines attitudes « égoïstes » des parents sont dues à des phobies, des sentiments d’infériorité sociale, culturelle ou intellectuelle par rapport aux soignants, à leur crainte de s’effondrer devant l’enfant, au refus du prix à payer (crise conjugale, familiale, professionnelle, souffrance de l’enfant, etc.) jugé excessif par rapport aux chances de guérir. D’où l’importance de l’accueil, de l’information, de l’attention aux difficultés sociales ou matérielles des parents ainsi qu’à leurs façons de penser, afin d’éviter opposition au traitement ou passivité.




L’atteinte de l’image du corps

Nadia, traitée pour une tumeur de la jambe, s’est représentée le corps s’arrêtant à mi-tronc, ses deux membres inférieurs dressés sur sa tête comme un bonnet de fou de carnaval et à ses côtés ses parents et sa sœur, exactement semblables, comme pour ne pas être seule à souffrir. Le cancer faisait effraction dans l’image de son corps et dans celle de sa famille. Elle craignait que l’image bouleversée de son corps la rende ridicule, que la honte en rejaillisse sur toute la famille, que la difficulté à assumer son image du corps (avec prothèse et cicatrice) la rende folle. Il faut être attentif au regard que les autres portent sur l’enfant malade et sur ses changements mais aussi au trouble qu’ils ressentent exprimé parfois sous forme de symptômes psychosomatiques de sympathie ou de crainte d’être touchés par la même maladie. Les explications sur l’opération et ses conséquences fonctionnelles et esthétiques sont nécessaires, de même que le travail sur l’image du corps (entretiens psychothérapiques et dessins, relaxation, atelier d’art plastique, soins esthétiques, etc.)




La fragilité

Sophie a montré son sentiment de fragilité dans un autoportrait réalisé dans l’atelier d’art plastique qui existe depuis 5 ans dans notre service. La chevelure luxuriante masquait son alopécie réelle ; le cou était dans la continuité directe de la tête sans la délimitation du menton comme si les différenciations internes s’effaçaient (certains enfants se sont représentés informes, en deçà de toute image humaine ou animale), le tronc gracile comme un rocher érodé, et les bandes de couleurs alternées de son tricot le faisaient ressembler à un empilement de plaques en équilibre instable.

Daniel, traité pour une tumeur cérébrale, s’est représenté dans une fragilité extrême, son corps comme une ampoule béante ne le défend plus des moindres agressions du dehors et même les flocons de neige le pénétraient par cet orifice mais aussi par tous les pores de sa peau perméable, incapable de même d’empêcher l’hémorragie de substance et d’existence ; ses bras sont démesurés et de grands battoirs encombrants et impuissants remplacent ses mains. Son visage regarde ce désastre avec perplexité, désarroi, inquiétude. Le cancer a fait éclater le sentiment de sécurité et la différence entre l’intime et l’extime. Quatre mois plus tard il a montré l’image extrême qu’un sujet humain peut atteindre dans sa dégradation physique et subjective : il s’est représenté sous la forme d’un canard dont il ne reste que l’enveloppe telle un sac éclaté, entouré de graines désormais inutiles : témoignage ultime avant la disparition de sa présence au monde. Malgré la progression de sa tumeur et sa dégradation cognitive il a poursuivi un dialogue intense et subtil, a récupéré une image narcissique de lui-même et gardé un regard tolérant et affectueux sur sa famille et ses soignants.




Les séquelles dans l’image du corps et de soi

Sylvie s’est représentée la tête sans calotte crânienne, béante, recouverte d’une haie de cheveux. Le visage orné d’une bouche large et molle était figée dans un sourire béat. Avec finesse, elle a expliqué son incapacité de penser, ses idées qui s’envolent, son impression que la maladie et la médecine s’étaient introduites dans son corps et dans ses pensées (les moyens modernes d’imagerie médicale qui permettent une connaissance intime et précise du corps peuvent produire des effets subjectifs déstabilisants). Pourtant authentiquement d’accord avec le traitement, et contente d’être guérie, elle avait ressenti ces intrusions nécessaires comme des viols dont sa peau devenue transparente ne l’avait pas protégée. Elle a dessiné ensuite son corps comme un grand vase aux formes raides dressé sous un ciel de nuages et d’éclairs, les bras comme de véritables moignons, inutilisables, le visage exprimant inquiétude, révolte, colère. Les dessins donnent accès à l’image du corps mais expriment aussi l’interrogation sur le regard que les autres portent sur eux. Certains n’osent se dessiner ou se représenter sous forme humaine pour ne pas montrer leurs transformations excessives. Ils se représentent alors, très contrôlés, sous forme de caricatures stéréotypées, de robots, de troncs d’arbres, voire de paysage sans personnage, de formes géométriques, voire de traits qui parfois finissent par perdre tout dynamisme et toute relation entre eux. Dans les entretiens psychothérapeutiques les dessins successifs peuvent montrer la dégradation et la perte de la figure humaine, et la réappropriation progressive d’une image du corps acceptable si nous pouvons l’accompagner dans cette véritable descente aux enfers, acceptant de voir la réalité, comprenant son trouble, gardant confiance dans sa valeur. Ceci implique aussi d’aider les parents et les soignants à voir authentiquement l’enfant, hors d’un regard clinique, sans détourner les yeux ou le recouvrir d’une image idéale ou ancienne.




Le risque de perdre son identité humaine

Samir a bien montré les ravages que la maladie et les traitements pouvaient faire dans son corps. Il était en aplasie, fatigué, et les mucites et les vomissements dus aux chimiothérapies le rendaient incapable de manger. Il s’est dessiné sous la forme d’un chien, le corps troué de grandes tranchées, le cœur en dehors. Au-dessus de sa tête, dans une bulle fermée, un poulet fumant était séparé du mot faim par une barre horizontale. Son désarroi impressionnant montrait la crainte de perdre l’identité humaine, d’être réduit à un corps de besoins habité de pensées élémentaires. Le dessin l’aida à dire les sensations excessives qu’il ressentait, à les intégrer dans l’image de son corps et dans ses modes de penser, dans une vue d’ensemble de son traitement. Le dessin donne accès à la préoccupation centrale de l’enfant et il est juste de la travailler aussi précisément, aussi loin que nécessaire, mais il serait dommage de négliger les autres questions auxquelles elle est liée : le sens et la place de sa maladie dans sa vie, son sentiment d’identité et de valeur, sa relation à sa famille, à la médecine, à la société, etc.

Michel a guéri d’une tumeur cérébrale mais n’en supporte pas les séquelles : une hémi-parésie, une alopécie discrète et quelques troubles cognitifs. Ses dessins successifs ont montré la trace laissée par la tumeur et les traitements (un coin enfoncé dans son crâne) et surtout son abandon progressif de la forme humaine, que la dissymétrie de son corps lui rendait inassumable, remplacée par celle d’un arbre (un tronc surmonté d’un entonnoir rempli de nombreuses billes évoquant sa tumeur kystique). Il a pu projeter son image du corps sur cet arbre, la faire évoluer, et cette traversée de la dépossession de la représentation humaine l’a aidé à se réapproprier et assumer son image et les séquelles.




Le trou noir dans la pensée, dans la mémoire

Plusieurs dessins de Michel montraient un rond noir sur la poitrine ou sur le tronc. Cet élément apparaît souvent après la fin des traitements et évoque le trou noir de la pensée décrit par Frances Tustin. Des enfants ou des parents disent qu’ils ne veulent plus penser à la maladie, qu’elle appartient au passé, mais souvent leurs symptômes montrent que les moments les plus durs restent enkystés dans leur mémoire, inaccessibles, intouchables, inimaginables, impensables, et gênent leur fonctionnement psychique et le sentiment de la continuité de leur vie. Ces moments peuvent être des douleurs excessives, intraitables, durables, des sensations extrêmes et inhabituelles qui empêchent le fonctionnement normal des sphincters, des orifices, de l’alimentation, de la parole et de la pensée. Il peut s’agir de la perte de la temporalité et/ou de sa place sociale, en particulier quand il est isolé en chambre ‘protégée’ ; des grandes pertes relationnelles quand les parents sont trop déprimés pour jouer le rôle d’interlocuteurs soutenants. Ils surviennent quand l’enfant ne se reconnaît plus, physiquement ou moralement, quand ses parents ne le reconnaissent plus ; quand il n’arrive plus à penser, à imaginer, à avoir une pensée ludique parce que ses pensées risquent d’être trop effrayantes ou complexes. Pour éviter que ce bloc d’impensable se constitue il faut prévenir ou traiter les éléments physiques ou relationnels qui peuvent en être à l’origine mais aussi entrer dans le dialogue avec lui, dans les moindres détails de l’expérience qu’il traverse ou qu’il a traversée, ne pas rester dans des interprétations et une compréhension généraux et superficiels.




L’enfermement dans la maladie et les soins

L’enfant, quand il est en chambre à air stérile, parfois pendant plusieurs semaines, peut en faire l’expérience malgré la présence attentive des infirmières, des parents et des autres intervenants. Pierre s’est dessiné comme un tube mou – image de la passivité et de l’impuissance – dans son lit, des pointes menaçantes au-dessus de lui (le flux laminaire qui filtre l’air) et sous lui. Daniel, peu après sa sortie de cette unité protégée s’est représenté dans « la machine », composée de rectangles de tailles et de couleurs diverses, qui constitue un espace plein, étouffant, écrasant, ne permettant aucun mouvement et qui occupe toute la page. Daniel, petit bonhomme au visage grave en est prisonnier bien qu’il en soit le propriétaire. Le bouton « marche – arrêt » est à côté de lui mais dans une autre case, et il n’a pas de bras pour l’atteindre. Il voulait en sortir guéri mais aussi se réapproprier son droit de regard sur sa vie et sur ce qui lui est fait. L’opposition au traitement, des enfants ou des parents, n’est pas forcément refus mais révolte contre la passivité.

Amin a bien montré le sentiment d’étouffement et de rétrécissement existentiel que certains éprouvent. Il a dessiné une île paradisiaque, mais déserte, survolée de quelques oiseaux noirs. Deux palmiers au premier plan sont penchés l’un vers l’autre jusqu’à se rejoindre, enfermant le ciel, et la mer se rétrécit jusqu’à devenir un mince filet. Les enfants se plaignent parfois de la perte de leurs capacités, de leur liberté de choix, de leurs amis, de leurs activités, de leurs projets, de n’être plus que des malades.




Quel est le but véritable des traitements et le désir authentique des soignants ?

Parfois, les parents disent : « Je ne veux pas que mon enfant serve de cobaye. » et les enfants demandent à l’infirmière : « Cela te fait plaisir de me faire mal ? » Éric, en radiothérapie, a dessiné une cible devant son visage. Il se demandait si le but du traitement était de le guérir ou de le tuer. Les soignants qui ont confiance dans leur compétence n’ont pas à se défendre mais à dialoguer car il ne s’agit pas d’une accusation mais d’une question cruciale pour l’enfant qui cherche ainsi à retisser l’alliance thérapeutique.




Le doute de la guérison

Les enfants connaissent les risques parfois vitaux de la maladie et des traitements et ne sont pas dupes de l’optimisme excessif. Simon, avec humour, a dessiné un bonhomme de neige, dans une maison, bien en sécurité, bien au chaud entre la pendule qui marque le temps qui reste et la chaudière. Il allait fondre et le balai qu’il serrait dans ses bras ramassera la poussière qu’il sera devenu. La vraie vie est au dehors, là où on voit un arbre, le soleil, le ciel bleu. Leur doute est légitime et il faut en comprendre avec eux les raisons, rationnelles ou irrationnelles, réalistes ou fantasmatiques, parfois nées du manque d’information, pour éviter la docilité passive ou la révolte dangereuse.

Clément, soigné dans la même unité protégée que nous appelons « la Mer », s’est dessiné en skieur nautique tiré par un puissant bateau. Tous semblent contents mais ils vont se fracasser contre le mur liquide, devant eux, car la véritable surface de la mer est un niveau au-dessus. Il doutait de l’issue malgré l’importance et la modernité des moyens thérapeutiques.




Le contrôle de son image

Kévin a donné à son autoportrait un aspect rigide, le visage et les vêtements sévères, cerclés d’une large bande noire comme pour lutter contre le désordre et le danger que la maladie avait introduits dans son corps et dans sa vie, contre son désarroi et le sentiment de fragilité. Il devait tenir coûte que coûte, ne pouvait s’autoriser aucune faiblesse. Mais les deux sourcils ressemblaient à deux charognards symétriques picorant ses yeux, une coulée blanche réussissait à traverser un trait rigide, les fines rides sous les yeux dessinaient comme une araignée inquiétante : il est illusoire de vouloir totalement contrôler son image, son comportement, ses pensées. Il importe d’aider les enfants et les parents à accepter les moments de faiblesse inévitables, sans crainte, culpabilité, honte, à en comprendre les causes, à ne pas y rester enfermés.




Ressentir la perte et rester soi-même

Mélanie, consciente de l’échec thérapeutique, s’est représentée droite et raide comme un tronc d’arbre vêtu d’une robe aux dessins géométriques stricts, la tête droite. À coté d’elle, un petit arbre, au tronc semblable, est surmonté d’une boule verte mais incomplète, comme si une bouche vorace y avait mordu : double image d’elle-même, des pertes que la maladie lui inflige – avant la perte finale – et de sa volonté de garder sa dignité. Elle percevait bien sa situation.

Déborah a peint son visage beau et serein mais sur son tricot la couleur de la bande horizontale qui va d’une épaule à l’autre est du même bleu clair que le ciel, donnant ainsi l’illusion que la tête est détachée du corps. Elle semble dire : « J’abandonne mon corps à la maladie et à la médecine mais je préserve le plus précieux, mon visage. »

Sébastien n’a représenté que sa tête posée sur ses pieds. Il explique que le corps contient la maladie qui pourrait l’envahir et le faire mourir, représentation inacceptable. Il préfère donc s’en amputer pour préserver, comme Déborah, ce qui représente le mieux son identité. D’autres enfants, confrontés à une amputation, ont dit : « Ce n’est pas grave, ma jambe était de toute façon pourrie. » Mais la perte assumée de ce qui a gardé sa valeur, de ce qui reste une partie de nous-mêmes laisse moins de souffrance traumatique que de ce qui, toujours nôtre néanmoins, est devenu mauvais objet.




La honte

L’expérience du cancer peut laisser un sentiment de honte et de dévalorisation : de n’avoir pas été à la hauteur, d’avoir montré sa faiblesse, d’en garder des séquelles négatives, d’avoir été déçu par ses parents, ses amis, d’avoir été passif, pénétré et sali par la maladie. Ceci peut inciter à une vie phobique, solitaire, étriquée. Sarah, guérie d’un néphroblastome, a gardé de la radiothérapie une certaine déformation. Elle a représenté une mare qui déverse en permanence son eau sale dans sa maison, devant laquelle elle se tient à côté de sa mère, toutes deux semblables, salies. Mais la honte peut être présente même quand les séquelles sont discrètes voire absentes. La fin du traitement, pourtant attendue avec impatience, n’est pas forcément un moment d’euphorie et peut susciter l’inquiétude d’être hors de la protection médicale, de devoir retrouver la vie quotidienne et les relations sociales. Les séquelles, physiques ou psychologiques, prennent de l’importance une fois la préoccupation vitale en grande partie éliminée, même si la crainte de la rechute persiste longtemps, et l’enfant comme ses parents confrontent la réalité actuelle au passé, à ce qu’elle aurait été sans la maladie. Alors toutes les questions, les doutes, les révoltes qui n’ont pu s’exprimer ou se dépasser pendant le temps de la maladie peuvent resurgir.




Le désarroi

Moussa, presque 4 ans, s’efforce de préserver une image positive et normale. Il fréquente assidûment l’école du service mais est par moments débordé par le désarroi et l’angoisse et il mord les infirmières ou son père. Son dessin montre bien ce clivage : en haut il dessine avec application des chiffres et des lettres mais plus il descend vers le bas de la feuille plus les traits deviennent informes et la moitié inférieure est envahie par des lignes folles. Ce comportement fait honte à son père qui craint un jugement négatif sur lui des soignants, et ceci le rend intolérant et peu rassurant pour Moussa.




La préoccupation du temps

La préoccupation du temps du traitement, de ce qui reste à vivre, les repères temporels, l’histoire de la famille à travers les générations, etc. apparaît dans les dessins. Jason s’est dessiné, joueur de rugby debout sur une pelouse dressée derrière lui et qui ne laisse en haut de la feuille qu’une étroite bande de ciel sur lequel se détachent les poteaux réglementaires qui dessinent le H de l’hôpital. La pelouse est parsemée de brins d’herbes disposés comme les traits que les prisonniers tracent sur les murs de leur cellule : quatre traits verticaux barrés par un trait oblique. Cette difficulté à se situer dans le temps est souvent exprimée par les enfants ou les parents : « Je vis au jour le jour, entre parenthèse », « On verra ça plus tard », « Je ne veux pas ou je ne peux pas penser au passé, à l’avenir », « J’essaierai de tout oublier quand ce sera terminé. » « Je ne serai rassuré que lorsque le médecin me garantira à 100 % qu’il n’y a plus aucun risque, ce qui est impossible évidemment ».




La distance qui s’est établie entre eux et les autres

Ils disent qu’ils sont regardés comme des bêtes curieuses, que leurs amis ne veulent plus les voir. Ils perçoivent leur crainte magique de la contamination, ou la difficulté de se confronter à l’idée de la mort qu’il incarne, et leurs parents parfois se sentent honteux et incapables de se confronter aux autres ou leur reprochent leur maladresse et s’enferment dans une solitude de souffrance revendicatrice. Certains ont l’impression d’être des mutants. Daniel s’est dessiné comme un extraterrestre, comme s’il n’appartenait plus à notre société, seulement au cancer.




Comment regarder ces dessins

Ces dessins peuvent donner, à tort, une image effrayante d’un service de cancérologie pédiatrique, de l’enfant, des parents. Les enfants peuvent en apparence s’adapter très bien aux traitements, ne montrer aucun signe de déstabilisation, mais leurs dessins montrent qu’ils traversent une expérience bouleversante. Inversement, l’intensité de l’expression ne correspond pas toujours à l’intensité de ce qui est éprouvé. L’enfant peut accentuer les traits parce qu’il se sent en confiance, parce qu’il craint qu’on ne le comprenne pas, ne le prenne pas au sérieux, parce qu’il anticipe les difficultés à venir, parce qu’il concentre dans un temps limité les troubles ressentis dans des périodes plus vastes, parce qu’il additionne des souffrances différentes. Il faut prendre les dessins au sérieux, et le moindre détail y est important, mais pas pour argent comptant, et ne pas considérer qu’ils ont a priori rapport à l’expérience du cancer car l’enfant peut y investir bien d’autres références. Les dessins sont le support et la scène d’un dialogue évolutif qui fait le va et vient entre l’expérience du cancer et les autres expériences qu’il a pu connaître, entre les préoccupations pour son corps et sa vie et d’autres préoccupations. Ils peuvent exprimer ses questions mais aussi transmettre celles de ses parents. L’accompagnement de tous ces enfants tout au long du déroulement de leur traitement, la connaissance suffisante de leur maladie et de leurs traitements, dans leur grande diversité, aident à être plus attentif au dessin et à sa richesse, à ne pas y trop projeter ses propres fantasmes sur le cancer, à être plus disponible au dialogue, pendant le temps du traitement mais aussi après. Il importe d’aider l’enfant à faire le lien entre l’expérience exceptionnelle qu’il traverse et celles plus banales qu’il a connues.
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