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I


L’ENSEIGNE du cinéma Le Lynx s’alluma la première. La façade grise de l’immeuble disparut derrière un enchevêtrement de tubes qui frémirent. Un lynx vert cligna de l’œil à la foule. Déjà, des signes de connivence s’échangeaient entre les hommes et les mirages qu’ils avaient créés. Non loin de là, sur la place Pigalle, le prodige se répéta. Le jet d’eau, le bassin sur le terre-plein cerné d’un collier d’automobiles, reculèrent devant les accessoires d’un théâtre nouveau. La Place se para de noms. Elle devint Pigall’s, Ève, Sphinx, Narcisse… Un règne commençait : celui de l’artifice. La lumière continua à se répandre, surgissant de partout, grimpant le long des façades, envahissant les toits, les terrasses, comme une hydre assoiffée de couleurs. Le rouge et le vert dominaient. L’hydre broyait le cassis, la menthe, le citron, l’orange dans un vaste écœurement de bonbons acidulés, de liqueurs gluantes de sucre. Les maisons étincelèrent comme des vêtements reteints. Des flèches impérieuses se tendirent vers des mots : Floor, Show, Strip-Tease. Les grands cafés crièrent leurs noms : Le Soleil Levant, Les Pierrots prolongé par le Pierrot’s Hôtel, Pigalle en lettres blanches, Café des Omnibus, très désuet. Entre un cabaret et un marchand de Hot-Dogs, la pharmacie fit briller sa croix verte, ses lettres écarlates.

Le marchand de marrons promenait des doigts de charbon de bois sur le sourire jaune des châtaignes. Près d’une porte cochère, un marchand de frites jetait dans l’huile chaude ses bassines de pommes de terre frétillantes ; la boulangère trônait derrière sa caisse ; un des nains du cirque Médrano conversait avec un garçon de café ; Kous-Kous, le cireur, alignait ses boîtes de cirage, son arsenal de chiffons tachés et de brosses…

Assis sur le toit d’un immeuble, au coin du boulevard de Clichy et de la rue Houdon, un gamin d’une quinzaine d’années guettait la nuit. Chaussé d’espadrilles à semelles de corde, vêtu d’un blue jean et d’un pull noir à col roulé, sa tignasse noire et bouclée moutonnant jusqu’au col, les lèvres gonflées par une moue sceptique, il assistait aux métamorphoses du boulevard devenu fleuve, des ruelles transformées en ruisseaux et de la place qui était un lac de lumière où se noyaient les promeneurs du samedi soir.

Le gamin respira le ciel, la nuit, Paris tout entier. Un épais brouillard de fin octobre s’irisait de tons roses et violets. Loin, au-dessus des toits, le phare de la Tour Eiffel caressait la ville à fleur de peau. Sur la droite, le haut de l’Arc de Triomphe illuminé devenait un mille-feuilles empoussiéré de sucre. À gauche, c’était la blouse blanche de la nouvelle faculté de médecine et, çà et là, tout un troupeau de dômes gras.

Devant le cabaret Narcisse, les chasseurs racolaient les passants ; en face, au Pigall’s, quelques soldats américains regardaient des photos en relief avec le même œil critique qu’un habitué du musée du Louvre. Le néon vantait les nus les plus osés du monde et personne ne se demandait pourquoi. Des filles en fourrures attendaient preneur ; une petite vieille, fixant le passage clouté préparait sa traversée de la rue Pigalle ; deux nègres chahutaient sur un rythme de danse.

Le gamin épiait tout cela avec un air cynique et tirait des conclusions cruelles et crues. Son regard, s’il s’étendait sur Paris, revenait toujours vers la Place qui le fascinait. Elle nouait un long ruban se déroulant vers la place Clichy, le parc Monceau, les quartiers chics d’un côté, et se répandant de l’autre vers le dépaysement de la place d’Anvers avec son square et son kiosque à musique, la place du Delta où le métro, sortant de terre, s’apprêtait à longer les immeubles crasseux, les hôtels douteux du boulevard de la Chapelle, pour s’engloutir de nouveau avant Colonel-Fabien.

Le gamin bâilla, étira ses membres, ramena ses cheveux sur la nuque et s’assit au bord du toit, laissant pendre ses jambes dans le vide. Il vit le dos blanc de l’autobus 67 qui s’éloignait, la bouche du métro dont deux jeunes gens gravissaient les marches en courant, bientôt suivis d’autres voyageurs moins pressés (à chaque rame, le jeu se renouvelait : la bouche en crachait quelques-uns et, après un temps, le gros de la troupe émergeait avec stupeur).

Le rôdeur sentait des bâillements prendre naissance dans son estomac, s’arrêter à sa gorge et l’obliger à ouvrir la bouche avec un soulagement de jeune phoque. « J’ai la dent, faudrait bouffer… » se dit-il. Il poussa un juron bref ; près de ses yeux, sur son toit, le néon venait de s’allumer, faisant surgir une gigantesque chope de bière toute bavante de mousse, avec ce commentaire en lettres anglaises : une brune du tonnerre ! « Les salauds, se répétait le gamin, j’aurais beau avoir du pognon, j’en boirais pas d’leur putain d’bière ! » Chaque soir, quand il allait de la chambre au toit, en passant par la lucarne, l’éblouissement finissait par le chasser. Depuis six mois qu’on l’avait installée, cette enseigne le gênait, le narguait, l’insultait et, surtout, l’empêchait de voir. Il recula en serrant les poings. Il retenait son envie de donner un coup de pied à la naissance de ces misérables tubes pour vider l’ensemble de tout son sang, pour être libre, pour qu’entre les autres et lui, il n’y eût plus ni chope de bière, ni slogan idiot, ni réclame.

Les insectes avaient quitté les arbres du boulevard pour se brûler contre ce qui les attirait. On entendait des bourdonnements légers, des grésillements ; le piège fonctionnait bien, les moustiques et les papillons de nuit venaient par quelque ironie du sort, s’embraser à un faux verre de bière alors qu’un vrai les eût noyés d’ivresse.

Un chat de gouttière miaula, un autre lui répondit. En bas, on voyait la ligne impatiente des taxis, le clignotement des phares, la place grouillante de voitures. Le gamin pensa à quelque lointain western, se frotta les yeux et, avec des gestes désœuvrés, se résigna à gagner sa lucarne, marchant à pas souples pour ne pas glisser, ni détruire les ardoises.

*

Sous le ciel, sous la chope de bière, les mansardes de l’immeuble était bourrées de locataires. Les appartements des cinq autres étages se composaient de vastes pièces dans lesquelles on pouvait faire de nombreux pas avant de rencontrer les murs. Autrefois, un médecin avait exercé au premier et, « pour faire bien », on avait laissé la brillante plaque de cuivre : Docteur au premier étage. Les locataires (les vrais, les officiels, pas ceux du sixième) étaient des veuves, des artisans, des représentants de commerce. Les escaliers bruissaient du va-et-vient d’enfants qui passaient gravement, un seau à ordure ou un filet à provisions à la main. Ils saluaient poliment les gens qu’ils croisaient, puis, sans transition, dévalaient les marches, avec des cris d’Indiens.

Sur les paliers, des conversations se liaient sur le ton du bon voisinage, sans trop, ni trop peu de familiarité. Les sujets de discorde étaient rares et on n’avait jamais signalé d’incidents graves.

Au sixième étage, le ton changeait. Là-haut, on vivait serré, les cloisons étaient minces, le palier disparaissait sous un désordre de bassines, de bicyclettes, de séchoirs à linge, de malles et de ferraille. On vivait entre soi, chacun connaissait les habitudes, les failles, les points faibles de son voisin. Quand il arrivait un nouveau locataire, on ne lui disait rien, on ne le « cherchait » pas : il intriguait. Il gardait quelque temps sa dignité puis, à la faveur de quelque déluge (écoulement des W. C. ou de la fontaine bouché, radio torrentielle…), il se révélait, comme tout un chacun, irritable, grossier, pas du tout maître de ses nerfs. C’en était fait de lui, il entrait dans le jeu. On l’appelait le mauvais coucheur. Il devenait possible de l’injurier, de l’accabler, de claquer brusquement sa porte quand il passait. Puis le ton baissait, l’injure se répartissait mieux. Il appartenait à la grande famille turbulente et vivrait avec les autres sous la chaude couverture de la colère et du pain partagé à regret.

Le « sixième » se composait de huit pièces dont cinq sur la rue, avec des balconnets, habitables. Trois portes donnaient sur des réduits, éclairés seulement par des lucarnes. Sur l’une de ces portes, le gamin avait indiqué son seul prénom, écrit sur une pancarte à l’écriture ronde : Georges, mais quelqu’un l’avait rayé pour indiquer au crayon Bic : « dit Jo-la-Terreur », appellation elle-même remplacée par « dit le Sarrazin ». Georges méprisait à peine ces surnoms. Fier de son teint et de sa tignasse de romanichel, de ses grosses lèvres qui s’écartaient facilement sur des dents cruelles, de ses yeux aux inquiétantes lueurs vertes, son seul regret était que son nez ne fût pas écrasé sur sa face de jeune boxeur.

La pièce voisine de la sienne portait à la craie l’inscription Toilettes pour faire élégant. Mais à l’intérieur, des graffitis détruisaient cette première impression. On s’y traitait généreusement de con, on se dédiait des phallus ressemblant à des canons sur roues, chacun était accusé d’insuffisances sexuelles. C’était une sorte de magie ou d’envoûtement, le complexe de castration rejoignant l’insulte, l’insulte s’effaçant par l’outrance. En bien des endroits, l’écriture avait été effacée, mais on ne s’était jamais attaqué aux dessins.

Le troisième réduit abritait un long vieillard maigre, – mètre pliant déplié, la peau sur les os, – avec un regard si fixe qu’on l’aurait cru de verre. Pour quelques-uns, c’était le Croquemort, mais la plupart l’appelaient le Baron. Il ne sortait pour ainsi dire jamais. À l’entrée de chaque saison, il constituait un stock de poisson fumé, de pommes de terre, d’huile, d’épices et d’aromates, d’alcool à brûler pour son réchaud. En ajoutant à cela une bonbonne de vin acheté au rabais, il pouvait vivre solitaire tout un trimestre. On l’évitait car il avait la manie d’écarter ses longs bras sous sa cape noire et de crachoter autour de lui pour ménager « son espace vital ». Les murs de son réduit étaient nus. Seul un crucifix de bois noir était attaché avec des bouts de ficelle au montant de tête du lit métallique. Derrière une penderie, des bouquins s’entassaient parmi lesquels couraient de grosses araignées. Un chat castré, adipeux, d’un blanc de neige piétinée, partageait sa solitude.

Qui était le Baron ? « Un dingue ! » disait le gamin, « un original ! » susurrait la concierge en tordant sa bouche, « un satyre ! » prétendait la veuve du premier, « un retraité des colonies ! » affirmait Joséphine, la couturière. D’où venait-il, que pensait-il, que faisait-il ? On avait fini par se lasser de poser des questions. « Et puis, la barbe ! On a assez à faire à s’occuper de ses oignons, sans s’mêler d’ceux des autres ! »

*

Depuis vingt heures, le Baron était dans son lit, la tête cachée par une casquette de trappeur, enfoui sous quatre couvertures et un édredon rouge au creux duquel le chat faisait la boule, mêlant ses poils aux plumes que laissait passer le tissu vieilli.

Le vieux ne parvenait pas à retrouver le sommeil. Nez prudent, œil mobile, il comptait les heures, à l’affût du moindre bruit. Comme le lapin au fond de son terrier entend les pas du chasseur sur sa demeure, il écoutait un martèlement mat sur le toit. Une ombre, une autre, des semelles touchant les ardoises, le poids du ciel sur tout cela… Gêné, oppressé, le Baron sortit un bras du lit, dénoua son foulard. Une demi-heure passa, se déchirant en inquiétudes de proie nocturne, en frémissements, en tics. Un poing sortit des draps comme une plante hâtive et resta fermé, dur bourgeon de colère. Le vieux cracha, renifla, chercha dans sa gorge des amas glaireux, sentit un caillot sanglant qui ne voulait pas se détacher.

La lucarne s’illumina d’un coup, surnaturelle, avec des lueurs blanches, rouges, vertes. Le Baron émit un rire grinçant de vieille poulie. Sa colère se décrochait, glissait lentement le long de lui comme une corde usée. Il fit claquer ses lèvres, serra sa langue entre ses gencives pour tenter d’humecter sa bouche d’une salive vite déglutie. « Saloperie, il va rentrer dans son trou, plus marcher sur ma tête, il dégringolera, jusqu’en bas, tout en bas… » Sur le toit, des alliés allumaient cette fantasmagorie et ses exorcismes. Le gamin ébloui reculerait jusqu’à sa lucarne, glisserait dans son trou comme un mulot craignant la griffe du rapace nocturne, ne courrait plus à la manière d’une chatte en chaleur sur les toits.

La gorge du vieillard se desserra. L’espace entre le ciel et lui se libérait d’un coup. Il se coucha sur le dos, regarda la lucarne. Il ferma les yeux, écrasa de nouveau sa langue, elle était toujours rèche, au point d’irriter son palais. Une vraie langue de chat, toute râpeuse. Il écouta, entendit un bruit de chasse d’eau, compta tout le temps qu’il se prolongea. Enfin, il rit, appela son chat, écarta ses doigts et étrangla un être imaginaire. Puis, il s’enfonça profondément dans ses draps.

*

En souplesse, Georges se laissa glisser par la lucarne. « Gaffe au levier, y vous ratatinerait bien la gueule ! » Ce carreau, il l’avait cassé l’année précédente et toute une saison, il avait reçu la pluie sur son lit. La nuit, il étendait une toile imperméable sur son ventre et l’eau glissait dessus. Ses pieds s’agitèrent dans le vide, son corps se balança. Il avait des bras longs et musclés, des gestes de gymnaste. Il trouva facilement la dernière marche de l’escabeau qu’il descendit après avoir fermé la lucarne.

Le froid, auquel sur le toit il n’avait pas prêté attention, le saisit. Il enfila une canadienne rapiécés aux coudes et s’assit sur le bord de son lit. Des chaussures de cycliste remplacèrent les espadrilles qui voltigèrent. On n’entendait aucun bruit. Pourtant, en prêtant bien l’oreille, il distingua le piétinement tenace d’une machine à coudre. La bête qui s’y cachait avait des arrêts brusques, puis repartait courageusement. Georges pensa à quelque culotte de grand’mère dans laquelle elle ne cesserait pas de voyager. La vieille Joséphine luttait contre le temps. À onze heures, le voisin du dessous grimperait sur une chaise et, balai en main, taperait trois fois contre le plafond. Joséphine grognerait et finirait par ranger son ouvrage. Elle travaillait à façon et sa chambre était pleine de fils, de coupons de tissu, de boîtes à boutons et de vieilles bobines. Pour Georges, ce bruit de machine à coudre ne se séparait pas du physique de cette fourmi bigotante, marchant à pas d’aiguille, avec des arrêts brusques et des départs inattendus vers d’autres directions.

Au sixième, il existait tout un vocabulaire pour désigner les chambres. Joséphine disait « ma carrée » ; Jenny Dorr, la danseuse, « mon studio » ou parfois (en se reprenant aussitôt) « ma loge » ; Giuseppe, jeune peintre, efféminé, avec une belle gueule d’ange de Botticelli, surnommé Pittore, traduisait généreusement « mon atelier » ; Duriez, l’électricien dont la femme attendait son deuxième enfant, ne jurait plus que par « cette sale turne » ; Rosenthal disait « mon bureau » ; le Baron se taisait, mais c’était forcément « gîte, repaire ou tanière ». Le gamin, lui, miaulait « ma piaule », s’attardant sur « piau » et laissant couler la syllabe muette avec délice.

« Mince de piaule ! » Les murs, peints à la chaux, étaient recouverts de photos et de caricatures extraites de journaux sportifs : quelques cyclistes, un Treize de rugby et des boxeurs de toutes catégories. Au-dessus du lit, épinglée à la soupente, la carte du dernier Tour de France, chaque étape étant surchargée d’un coup de crayon rouge, sauf les deux dernières où « c’était du tout cuit… ». Derrière le lit-cage, un rideau à rayures dissimulait une penderie. La garde-robe du Sarrazin comprenait : un imper désimperméabilisé, un pantalon de velours, un short des surplus américains et des chandails pendus à des clous par leurs déchirures ; au-dessus de la penderie, sur une planchette, un carton du savon Le Chat contenant trois chemises kaki. Avec la canadienne et les autres vêtements qu’il portait sur lui, c’était tout. Cela lui suffisait. Sauf pour les chaussettes dont il ne parvenait plus à cacher les trous, « les pommes de terre », dont se moquait Marietta.

La tête entre les mains, Georges réfléchit. Les plis de ses chaussures commençaient à se fendiller. Plus un sou. Il avait beau retourner ses poches comme on fait dans ces cas-là : rien ! Pris d’un espoir insensé, il fouilla celles de sa canadienne : rien non plus !

En bas, pour quarante francs, le marchand vous tassait un cornet de frites bien grasses, versait un grand coup de sel et on mangeait en se baladant et en se brûlant la langue. Ou bien, on demandait « une paire » et il jetait deux saucisses dans la friture pour les enfermer ensuite dans du pain. On enduisait soi-même de moutarde et ça vous en bouchait un bon coin. Après, on entrait au bistro et on se payait un bon demi avec de la mousse bien amère autour des lèvres. Un vrai petit paradis !

Le gamin secoua la tête agacé. « J’pense plus qu’à ça, c’est une vraie obsession. » Il aurait pu aller sonner chez les Italiens du cinquième, entrer avec un air de fouine et s’asseoir avec les autres, comme si de rien n’était, en attendant qu’on lui offrît une tranche de jambon ou un plat de spaghettis. Il se serait fait un peu prier, aurait dit « non merci, j’ai pas faim, j’viens d’bouffer » mais la mère Benazzi aurait crié en remuant son triple derrière :

– Ma che, tou vas té servir, per favore !

Son mari, l’illustre Benazzi, représentant en vins italiens, aurait ôté du trou noir entre barbe et moustache l’os de lapin qui lui servait de fume-cigarette et il aurait insisté, lui aussi, entre deux jets de fumée puante :

– Ouné coup dé pinard, Georges ?

La môme Marietta, qui, à seize ans se prenait pour une grande personne, aurait fait des manières en mangeant, se tortillant, tapotant le coin de ses lèvres avec sa serviette. Quant au petit frère, Pietro, dit La Casserole, à cause qu’en rentrant de l’école il ramassait toujours de vieux récipients dans les terrains vagues, il aurait poussé des cris de lapin qu’on égorge : « Hi, hi, hi, c’est le Sarrazin, hi, hi ! » Seul, Umberto, l’aîné, serait resté indifférent. Car Umberto avait un flegme d’anglais. « Tout commé son onclé qui vend des gelati à Londres ! » disait la mère Benazzi. Âgé de vingt-cinq ans, petit, contrefait, sa présence dans sa famille étonnait. Tout le jour, dans une charcuterie italienne, il maintenait la tradition de son pays avec un air d’ordonnateur des pompes funèbres et le soir, il se taisait. On avait fini par s’y habituer.

Benazzi père fumait en lisant son journal, la femme luttait avec ses casseroles, Marietta qui suivait des cours de manucure s’essayait à imiter les stars et les héroïnes des bandes filmées. La Casserole, lui, préparait sa première communion et, s’il n’était pas tout à sa foi, réclamait des histoires d’avant sa naissance, quand ses parents étaient encore « à l’Italie ». Le père Benazzi prenait un air nostalgique, il revoyait Naples, ses fêtes, ses misères, le grouillement des ruelles où les femmes battaient la mesure en éventant les feux d’interminables lessives. Il disait les marchands de limonade, les citrons en grappes aux buvettes, les longs sachets d’origan pendus dans les pizzerie, les fritures, les cris des marchands, la bella canzona napolitana, le lait d’amandes, la madone, le pain au cumin et le Vésuve du temps qu’il avait encore un panache. Les autres l’écoutaient en cercle et parfois la mère fuyait vers la cuisine pour sécher une grosse larme. Le gamin écoutait en se calant les joues et cherchait à imaginer ces choses qui lui paraissaient tellement lointaines.

Ce soir-là, son estomac criait tant qu’il serait bien descendu chez ses amis, mais c’était samedi et, le samedi soir, la famille au grand complet : la mama avec un grand chapeau à fleurs, le papa avec une grosse cravate noire et les enfants, cérémonieusement se rendaient au cinéma. En sortant, ils allaient manger une pizza dans un restaurant tenu par un compatriote ; chacun redevenait italien pour un temps, bref, le paradis retrouvé !

Tout à coup, Georges se frappa le front. Tendant la main sous son lit, il tira quatre grosses pommes de terre. L’une d’elles s’ornait d’une verrue qu’il mordit et mâcha en grimaçant. « Faire cuire ça à fond d’train ! » Dans son poêle Godin, il restait quelques morceaux de bois à demi calcinés qu’il sortit avec précaution : il ne possédait pas d’autre combustible. Prenant une gamelle (toujours sous son lit), il sortit pour aller l’emplir d’eau à la fontaine du palier.

La radio de l’électricien donnait à plein. Édith Piaf triomphait. Puis, deux gifles claquèrent et un gosse se mit à hurler.

Georges renifla. Dans ce couloir, il flottait toujours un parfum de violette. Jenny, la danseuse, ou plutôt « l’artiste chorégraphique » se parfumait outrageusement. Il s’y ajoutait une odeur de rousse mêlée de tabac blond et de sucrerie fade. Les narines du Sarrazin se mirent à frémir. Comme un chien, il suivit l’odeur jusqu’à la porte de la chambre de Jenny. Elle devait être là : on voyait de la lumière sous la porte. Il resta un instant devant, la gamelle à la main, essayant de distinguer un bruit, un soupir, le frôlement du peignoir de grosse laine rouge. Ce vêtement la moulait, l’entourait, la caressait, la pressait, à vous rendre jaloux ! Quand elle passait dans le couloir, la danseuse s’arrangeait toujours pour laisser apparaître une cuisse blanche par l’ouverture…

Georges ne pensait plus à sa faim. Il était couché dans un champ de violettes et regardait passer Marylin Monroë. Le lit de Jenny craqua et il s’immobilisa, se demandant s’il allait frapper ou non.

Une porte s’ouvrit : la femme de Duriez, l’électricien, venait secouer son panier à salade dans le couloir. « Qu’est-ce qu’y fait là, c’lui-là ? » se demanda-t-elle. Pour se donner une contenance, Georges alla aux W.-C. et tira fortement la chaîne avant de revenir à sa chambre.

Rentré chez lui, il commença par boire une gorgée d’eau à même sa gamelle. Ses pommes de terre jetées dans ce qui restait, il s’aperçut qu’il n’aurait jamais assez de bois pour entretenir son feu le temps de leur cuisson. Il se rongea un ongle jusqu’au sang. Elle était curieuse cette Jenny. Pas tellement maquillée au fond, plutôt pâle, les lèvres sans couleur, l’air salope, avec des yeux très noirs et des taches de rousseur agaçantes en haut du nez, en bref, le genre qui plaît aux vrais mâles. Tout le contraire de la môme Marietta, la fille des Italiens ! Marietta, c’était une gamine, rien d’autre. Elle faisait sa panthère noire, prenait des mines. Quand on lui parlait, elle regardait en l’air et répondait cinq minutes plus tard avec un air absent. Tout ça, des poses ! Le gamin l’appelait la Lollobrigida pour se moquer d’elle. « Tu parles d’une Lollobrigida, pas de seins, pas de fesses, un corps de bébé et des tifs interminables, c’est tout. De quoi faire une frangine ou une cousine à la rigueur… » Tandis que Jenny, ah, celle-là, pas un désert, une vraie femme avec des tas de courbes sur tout le corps. Elle vous faisait monter le sang à la tête et sans faire la moindre pose. Elle passait, pas fière pour une artiste ! Elle disait « bonjour » mais ce bonjour-là, il vous arrivait comme une flèche humide et on avait une bosse au pantalon.

Il froissa un journal, disposa les bouts de bois et après avoir allumé son feu, étendit les mains pour se chauffer. Oui, Marietta, c’était une gamine. Il paraît que sa mère lui ressemblait étant jeune, aussi maigre, aussi chatte. Peut-être qu’un jour Marietta serait une grosse comme sa mère, une gravosse ! Jenny ne serait jamais grosse, ça non ! Un mauvais sentimentalisme la lui montrait mourant tuberculeuse (mais si belle !) avec des yeux cernés comme après une nuit d’amour et sa vie aurait été une seule nuit d’amour. « Tu parles de raisonnements à la con ! » Il trempa son doigt dans l’eau qui commençait à tiédir. « Pourvu qu’ce feu tienne jusqu’à c’que les patates soient cuites ! » Il arracha un des côtés de son carton à linge et le mit dans le foyer. Si l’épicier de la rue Houdon avait encore été ouvert, il serait descendu et avec un air malin : « J’ai un colis à faire, vous auriez pas une vieille caisse ? » et hop, les patates seraient cuites !

Il jura, cracha et dit tout haut :

– Et dire que j’ai un père bougnat !

La colère le gagna et il jeta des coups de pied contre son lit : « Les salauds, ah, les salauds ! » et ce mot désignait tous les autres, tous ceux qui se baladaient sur le boulevard, allaient à la boxe ou au ciné pendant que lui s’acharnait à faire cuire quatre patates. Il était beau le Sarrazin, Jo-la-Terreur ! Il mâchonnait un morceau d’ongle avec rage. Le feu n’allait pas tarder à s’éteindre.

Après tout, l’escabeau n’avait pas besoin de tant de marches puisqu’on pouvait les gravir deux par deux. Une demi – douzaine de coups de pied bien précis et il obtint deux nouveaux morceaux de bois qu’il jeta à un feu aussi affamé que lui-même.

*

La chambre de Rosenthal n’était pas une vraie chambre : c’était un bureau, un bureau d’affaires ! Au mur, des cartes, un panneau bleu recouvert de lettres blanches : Notre temps est précieux, soyez brefs ! des graphiques avec des courbes hasardeuses, des descentes vertigineuses et des montées brusques, comme si les affaires avaient repris d’un coup, transformant le malheureux petit juif Rosenthal, vendeur dans un magasin de confection, en Rosenthal, vous savez bien ? Rosenthal, le grand Rosenthal, enfin quoi, vous n’y êtes pas ? – Rosenthal, celui qui a fait fortune en ramassant des épingles et des bouts de ficelle ! – Mais non, vous vous trompez, c’est de Rockfeller que vous parlez, ou du banquier Laffitte, ou de Boucicaut…

Il n’y avait pas de grand Rosenthal, simplement le petit Rosenthal, dans sa chambre, qui, pour se donner des illusions, vivre son rêve, avait un bureau et faisait semblant de traiter des affaires. En fait, Julius aurait pu devenir un homme important, mais il y avait eu la guerre et des tas de cousins, d’arrière-cousins, et des oncles, des grands-pères, morts un peu partout en Allemagne. Résultat : Julius Rosenthal n’avait pas pris son essor. Il y pensait toujours et ce n’était pas bon, ça lui coupait les ailes. Il regardait dans le passé : le genre de choses à ne pas faire !

Le jour, pour gagner une maigre guelte, Julius attrapait le client par le bras, le poussait dans le magasin, lui faisait l’article, essayait de le convaincre, de lui vendre un vêtement, sous le regard menaçant de son patron, un gros homme chauve. Si le client partait sans rien acheter, le chauve criait, jurait, menaçait de flanquer Julius à la porte. Alors, Rosenthal faisait tout pour retenir le client. Il dépensait une verve souvent inutile, devenait le génie de la vente, le dieu du commerce, il parlait, parlait, et des plus grands arguments descendait aux plus plats, finissant par jeter des coups d’œil suppliants à l’acheteur récalcitrant.

Le soir, découragé, il entrait dans un métro où les gens s’entassaient, était bousculé, meurtri, rejeté. Parfois, il fermait les yeux et s’imaginait dans l’enfer ou voyageant à l’intérieur d’un corps de monstre, parmi les boyaux, les viscères de la ville. Tout le monde puait sur la ligne Nation-Dauphine. Des odeurs de sueur, de pets, de cheveux de vieilles femmes. La station Pigalle le délivrait. Il montait jusque chez lui et là, la magie commençait. Il essayait de trouver le chemin qui mènerait Julius au grand Rosenthal. Pour cela, il disposait du matériel suivant : du papier à lettres, des timbres, les journaux du soir, une paire de ciseaux et une imagination, un espoir à toute épreuve. Avec un crayon rouge, il entourait des annonces soigneusement sélectionnées. Il connaissait toutes les offres d’emploi :


Importante Sté rech. p. Paris MM.

20 à 40 Ss. conn. spéc. Gains mini-

mums : 100 000 assurés. Écrire n°…

au journal.



Chaque fois, il écrivait. Sur dix lettres, il recevait une réponse, se rendait à la convocation et se laissait attraper. Ainsi, deux ans auparavant : une histoire d’assurances, du porte à porte ; le soir après les heures de travail, Julius allait dans les quartiers populaires au moment du dîner et proposait de mauvaises assurances à des gens qui, fatigués par leur journée de travail, le recevaient mal. Pendant un mois, il avait marché sans pouvoir placer une police. Finalement, un camarade de régiment, par amitié, en avait accepté une. C’était la seule ! La maison d’assurances n’en demandait pas plus : elle disposait d’un stock de gogos renouvelé par les annonces et chacun d’eux arrivait tant bien que mal à intéresser un ou deux amis. La chose faite, on remerciait le démarcheur en lui démontrant qu’il se débrouillait fort mal.

Rosenthal savait tout cela et pourtant il récidivait. Comme à la Loterie Nationale ou aux courses. Chaque fois, son cœur battait, il entretenait un perpétuel espoir. Et il recevait du courrier ! Ses activités étaient d’ailleurs variées. Il emplissait toutes les formules de demandes de catalogues ou de documentation. Un soir, ça le prenait, il écrivait à vingt marchands de postes de télévision pour leur demander des prospectus, persuadé que la concierge aurait de la considération pour un homme recevant un tel courrier. Après avoir écrit, découpé, pris des notes, il s’endormait confiant jusqu’au lendemain.

*

Le gamin frappa plusieurs fois. Julius finit par ouvrir. Il s’était endormi sur son bureau.

– Qu’est-cé qué tu veux ?

– Ça boume ?

– Quoi, ça boume ? Tu t’en fous bien qué ça boume ou qué ça boume pas. Moi, jé n’ai pas dé temps à perdre, jé suis dans les affaires…

– T’as pas un bout d’bois pour mon feu ?

Julius, avec un air navré, descendit de son socle :

– Jé crêvé dé froid, mon vieux, et tu mé démandes si j’ai du bois !…

*

Georges revint chez lui. Le feu baissait et l’eau bouillait à peine. Il se mit à souffler dans le foyer. Une fois, Pittore, le peintre, l’avait emmené dans une brasserie à la République. On leur avait servi une de ces choucroutes ! avec des saucisses, du saucisson cuit, du lard fumé et encore un gros morceau de jambonneau au milieu et des grains de poivre, et de la bière ! Pittore était un bon gars. Quand il ne se prenait pas pour Picasso, il lui arrivait de faire une croûte pour la matérielle et de la vendre à un bourgeois. Dans ces cas-là, il y avait toujours quelqu’un qui en profitait, parfois un copain comme le Sarrazin. Mais cette choucroute ! Après avoir mangé, on se sentait le ventre chaud, on était bien confortable. On buvait un café et un pousse-café, on fumait une gauloise…

« Un goinfre, un vrai goinfre ! et ces putains d’patates qui veulent pas cuire, ça y est l’eau bout plus ! » Il essaya d’en mordre une : rien à faire, la peau tenait à la chair.

À l’école de la rue de Clignancourt, il y avait un instituteur nommé Parmentier. Les autres l’appelaient « la patate ». Parmentier avait dans les cinquante ans. On dessinait son portrait en cachette. C’était facile, un gros rond pour sa face molle, trois tifs sur le caillou et un gros nœud papillon. Ça lui ressemblait toujours, même quand on loupait le dessin. Parmentier distribuait des pommes cueillies dans son jardin en banlieue aux élèves qui travaillaient bien. Il en avait plein sa serviette. Si les notes avaient été mauvaises, il restait toujours un moyen de le posséder. « On l’a au baratin ! » disaient les élèves. Georges s’approchait de lui au moment de la récréation et disait à voix haute : « J’boufferais bien une pomme ! » Parmentier la lui glissait dans la poche. Ensuite, Georges annonçait aux copains : « Tu parles d’un œuf, j’l’ai encore eu ! »

Mais c’était loin tout ça, des mômeries ! Pour l’instant, ces vaches de patates…

Quand on frappait chez elle le soir, Joséphine ne répondait jamais. Pittore était sorti. Jenny ? il ne la connaissait pas assez. Une seule solution : aller taper le Baron d’un bout de bois. Georges était intrigué par le vieux. Il était un des rares à ne pas le craindre. On aurait cru que le vieux hibou s’en apercevait. Il crachait deux fois plus quand il croisait le gamin dans le couloir, deux fois plus et deux fois plus loin. Georges, une fois, avait craché lui aussi, un bon jet bien préparé, bien roulé dans la bouche, bien passé entre les dents serrées. Il avait jeté en s’essuyant la bouche : « Gaffe, mon pote, moi aussi j’molarde de première ! »

Le feu était presque éteint et l’eau perdait sa chaleur. Mais le gamin pensait moins à sa faim qu’au plaisir d’aller chez le vieux, d’entrer dans le domaine interdit. Les affamés ont le goût de la bataille. Pour aimer se battre, il faut avoir, soit le ventre vide, soit le ventre trop plein. Une nouvelle fois, Georges quitta sa chambre, il devint le Sarrazin, releva sa lèvre supérieure, montra les dents et alla lentement jusqu’à la porte du Baron.

Il écrasa son oreille contre la porte. Aucun bruit. Pas un souffle, pas un ronflement. Rien ! Le vieux et son chat étaient deux momies. La minuterie s’éteignit. Le gamin, les mains dans la ceinture, attendit. Puis il donna des coups de front contre le bois. Quelques coups de pied suivirent. Le bois craquait, criait, suppliait. La porte finit par s’ouvrir.

*

Le vieux était au lit, dressé sur un coude. Une ficelle lui permettait de tirer le verrou sans avoir à se déranger.

Une odeur âcre, ammoniacale saisit le gamin aux narines, lui piqua la gorge.

– Ça schlingue là-d’dans ! hurla-t-il.

Le vieux resta muet. À travers la lucarne, les éclats du néon donnaient à sa tête d’oiseau des reflets verdâtres. Il se pencha et d’un coup sec du pouce alluma l’électricité. Le Sarrazin était écœuré, il avait l’impression de pénétrer dans une fosse d’aisance. « C’est un pourri, se dit-il, un pourri vivant, le salaud, le dégueulasse ! » Il cria encore :

– Ça pue, c’est infect, t’es pas cinglé ?

Puis, il regarda devant lui, plus loin que la misérable paillasse. Des piles de livres, des journaux, des revues. Sur la table, des casseroles blanchies de calcaire, une poêle grasse et sale, des taches de vin, des épluchures. Au sol, deux récipients de tôle émaillée. L’un avec de la sciure : pour le chat. L’autre avec une anse, le vase de nuit, le « jules » : pour le vieux. Les deux avaient servi et puaient également.

Le vieux, qui se demandait encore pourquoi il avait ouvert la porte, essaya de rugir. Des sons rauques sortirent de sa bouche édentée :

– Hors… d’ici ! Hors… d’ici !

Georges n’entendait que les voyelles et ne comprenait pas. Il désigna les pots :

– Faut vider ça… Faut les vider…

C’est tout ce qu’il parvenait à dire. Le vieux continuait à torturer sa bouche, mais aucun son n’en sortait. Georges eut une envie folle de donner un coup de pied dans cette puanteur mais il était prisonnier de ses propres paroles, il répétait : « Faut vider ça ! » Enfin, surmontant son dégoût, il ramassa les pots.

– Vieux salaud, vieille pourriture, j’vais t’les vider, tes pots !

– Hou, hou, c’lui du chat, pas l’mien ! parvint à articuler le Baron, c’est c’lui du chat qui pue, c’est pas l’mien…

Le chat sauta sur ses pattes de coton et suivit le gamin qui sortit, les récipients en main, tenant sa tête en arrière. Tout le temps qu’il mit à les vider dans les water, il répéta : « Si c’est pas dégueulasse, si c’est pas dégueulasse ! » Au retour, il trouva le Baron penché jusqu’à tomber du lit. Il tentait de fermer la porte sans se lever. Le gamin le repoussa d’une bourrade :

– Bouge pas, ou j’te fous tes pots dans la gueule !

– Fous l’camp ! siffla le Baron avec haine.

Georges regarda autour de lui. Il cherchait du combustible. Pas un seul morceau de bois, sauf le crucifix accroché au lit. Le gamin eut un vilain rire et tendit le bras :

– Ça va faire du bon feu !

Il essaya de décrocher la croix, mais elle était bien amarrée. Le vieux, la tête levée, le regardait faire avec curiosité. Il ne semblait plus en colère, il dit seulement :

– Tu veux en faire du feu ?

– Et après, c’est parce que c’est un Christ ? moi, j’m’en fous, y fait rien pour moi, lui !

– Du feu ? demanda encore le vieux.

– Tel que j’te l’dis ! Ça va m’faire cuire mes patates de première ! Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? Tu passes ton temps à lui cracher d’ssus !

Il tira très fort et les ficelles cédèrent. C’était une grande croix tout en bois. Le Christ aussi était en bois, en chêne que la crasse avait noirci. Le Sarrazin prit le crucifix en main comme une épée et frappa sur la table. Le vieux grogna.

– Qu’est-ce que tu jactes ? demanda Georges qui se mettait en garde contre son ombre.

– J’dis : t’es pas catholique ?

Georges se mit à chanter :


Je suis « crétin », voilà ma gloire,

Mon espérance et mon soutien…



Puis il répondit :

– Qu’est-ce que ça peut bien t’foutre ?

Avec une rage de pillard, il se dirigea vers la pile de bouquins, choisit le plus gros, et le présenta devant le nez du Baron, pour le narguer. D’une brusque détente, le vieux l’attrapa par le bras. Le gamin sentit une tenaille s’enfoncer dans son muscle et tenta de se dégager, mais le vieux tenait bon, tirait, l’amenait tout contre lui, presque sur sa couche. Quand sa tête fut contre la vieille tête maigre, le Baron siffla :

– Pose ça !

– Quoi, ça ? demanda Georges en secouant le bras.

Il se demandait s’il s’agissait du livre ou du crucifix. Il avait honte de sentir la force du vieux peser sur la sienne.

– Lâche-moi, tu pues aussi d’la gueule !

Il serra le poing et se dégagea d’un coup.

– C’est la bagarre qu’tu veux ? T’es trop chnock ! Et pis, j’veux pas m’salir !

Il feuilleta le livre. Illisible ! Des tas de mots compliqués. Des trucs de cinglés.

– C’est des conneries ! déclara-t-il.

– Laisse ça ! bégaya le Baron.

– Quoi ? L’crucifix ou l’bouquin ?

– Laisse ça, petite saloperie !

Georges éclata de rire :

– Tu peux parler d’saloperie. J’t’ai vidé ta merde, t’entends : vidé ta merde !

L’œil du vieux s’éteignit. Il se mit à geindre à la manière d’une vieille femme, à se retourner comme s’il avait des douleurs, à parler du nez, à dire des mots sans suite. Puis, il joignit les mains :

– Laisse ça, dis…

Il devenait suppliant, se tordait, implorait.

– … T’es pas un mauvais garçon, laisse, mon gars, je te le demande, laisse ça, laisse…

« Faut pas s’attendrir, pensa Georges, sans quoi, on est fait comme un rat, tout l’monde vous possède ! » Il regarda la croix et le livre, tendit l’un, puis l’autre. Se reprenant, il les serra contre lui et sortit en faisant claquer la porte.

*

Le vieux entendit le gamin siffler un de ces airs à la mode, bêtes et prétentieux. Le chat sauta en bas du lit. Il chercha son plat en miaulant. Le plat s’était retourné et l’animal errait tout décontenancé. Il marcha dans la pièce sans se décider. Finalement, il remonta sur le lit et se mit à lécher sa patte. Sur les toits, on entendait miauler d’autres chats. Il était curieux de ces autres chats, mais quand il était monté sur le toit, ils l’avaient attaqué, surtout les femelles qui lui en voulaient de manquer d’agressivité, de ne pas se conduire en mâle. Il ne comprenait pas. Il lécha sa patte et la passa sur son nez. Chaque fois qu’il frôlait ses moustaches, il sentait une légère vibration et avait le désir de frotter encore plus, de lécher jusqu’au moment de se recroqueviller, les pattes sous le ventre, pour avoir chaud, et de dormir en s’enfonçant dans le gros édredon.

La puanteur s’était atténuée. Le Baron essaya de se lever, le froid l’en empêcha. La soif lui brûlait la bouche, il ne cessait pas d’appuyer sa langue sèche contre une canine qui lui restait à la mâchoire inférieure. De temps en temps, cela lui amenait un peu de salive qu’il avalait péniblement. Il tenta vainement de cracher, il aurait voulu avoir de la salive plein la bouche et en envoyer de grands jets autour de lui.

Les sifflements du gamin recommencèrent. Il revenait vers la chambre. Le vieux, avec un vague espoir, tira légèrement sur la ficelle et la porte s’entrouvrit. Il attendit, anxieux, immobile comme une bête traquée.

Le gamin avait cessé de siffler et le Baron, les yeux fermés, se demandait s’il était déjà dans la chambre. Il eut peur et se serra contre le mur. Le chat sauta au sol et entraîna l’édredon.

– La v’là ta saloperie ! cria le gamin en jetant le crucifix sur le lit.

En même temps, le Baron sentit une forte douleur au ventre qui le coupait en deux, plus haut que le sexe. Un poids aussi, écrasant. Il sortit ses mains et à tâtons chercha la croix, la trouva, la palpa, la serra fort, très fort.

Par la lucarne, il voyait les couleurs du néon se poursuivre sans jamais se rejoindre et tandis qu’il passait ses pouces contre le bois dur, il sentait la salive qui lentement baignait sa bouche.








II


S’IL existait un quartier que Dicky affectionnait, c’était bien le tronçon du boulevard allant de Barbès à la rue des Martyrs. Ces quelques centaines de mètres lui permettaient non de flâner, mais bien de traîner d’un relais à l’autre. À partir du Dupont-Barbès, le premier de ces relais était un magasin de confection où l’ancien boxeur regardait les « costards » à crédit. Les visages de cire des mannequins étaient marqués par le bonheur éternel des êtres élégants. « Vous versez cinq mille et vous l’emportez ! Le reste à crédit… ». « Tu parles ! » se disait Dicky en avançant le menton. Il se dandinait en relevant le col de son pardessus sur son cou où les mèches des cheveux coupés « à la Tarzan » formaient un bourrelet protecteur. Ce pardessus, un raglan d’un jaune pisseux le recouvrait entièrement, ses poches bâillantes accueillaient confortablement les mains, il ne laissait apparaître que des bas de pantalon trop larges qui, eux-mêmes, s’efforçaient de cacher de honteuses chaussures. Mais Dicky ne s’apercevait pas de sa misère, il rentrait le ventre, gonflait sa poitrine, serrait sa martingale, se regardait de côté dans les reflets des vitres et s’en allait satisfait.

Du magasin, il rejoignait la rue Belhomme où il regardait les putains avec un air sinistre. L’arrêt suivant, c’était au menu du restaurant Sol. Il mangeait chaque ligne, faisait mentalement son addition et partait sans payer…

Au coin de la rue de Clignancourt, au café des Deux Marronniers, les prix des vins étaient affichés. Bien pratique. Pas de surprise ! Aussi, quand le P.M.U. n’avait pas été trop dur, il y allait de son coup de rosé Cabernet et là, pas en imagination. Une bonne station sur la langue, un renvoi contre le palais et hop ! une descente en vrille dans l’estomac.

Quand les fonds étaient trop bas, il traversait pour aller regarder les photos de films au Delta ou à la Gaîté Rochechouart. Ou encore, il empoignait les barreaux du métro et regardait les rames s’enfoncer sous terre ou retrouver la lumière.

À partir de cet endroit du boulevard, il naviguait d’un bord à l’autre, s’asseyait sur un banc du terre-plein, près des quatre rangées d’arbres, juste en face de la fontaine Wallace. Il établissait d’abord l’inventaire du contenu de ses poches, curait ses dents avec des bouts d’allumettes, grattait ses oreilles, mettait sa tête dans ses mains et attendait. Il pouvait rester des heures ainsi, immobile, sans penser à rien. Le coup de la marmotte ! Ça l’avait pris deux ans plus tôt, le jour de ses trente-cinq ans. Au même endroit, de la même manière : la tête dans les mains, les doigts creusant la chevelure, il était parti dans le vague, un gars comme lui, bien constitué, la rougeole à cinq ans, une blennoragie au régiment et jamais rien depuis ! « Un corps de roc, je vous dis, vous entendez bien : de roc ! » Aux foires, le chariot des costauds, au troisième élan, il l’envoyait culbuter le cuirassé qui se balançait tout en haut. Et chargé de tous les poids encore ! Pas un ne l’égalait, on l’entourait, on disait : « C’est un commaque ! » Il aurait brisé des chaînes et, malgré cela, rien ne l’empêchait de rentrer les épaules et de démarrer, comme un drogué, tout doucement dans le vague.
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