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Celui que j’aime. »
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Prologue

Récit d’Armelle


VERS le milieu de la nuit, j’ai entendu les cailloux crisser en bas, dans la cour. D’un bond, je fus à ma fenêtre où je me suis penchée, les yeux écarquillés. Cette silhouette dans les ténèbres…

– C’est moi, Armelle, n’aie pas peur. C’est moi, Pierre.

Il tenait la tête levée et, sur son dos, je voyais l’énorme bosse de son barda de campeur. Depuis le temps que je l’attendais !

– J’arrive.

J’ai pris la clé de l’abbaye et j’ai couru dans le long corridor d’Abélard que n’éclairaient que les veilleuses. C’est à leur seule lueur que j’ai déverrouillé la lourde porte et que j’ai fait entrer Pierre. Il titubait. J’ai cru que c’était sous le poids de son sac à dos. J’ai voulu l’en débarrasser mais il a d’abord refusé, avant de me laisser faire tout à la fin, dans la cage d’escalier.

Il ne m’avait pas encore embrassée.

– Excuse-moi…, a-t-il murmuré.

– Viens.

Je l’ai entraîné dans ma chambre et là, quand je l’ai vu en pleine lumière, j’ai failli pousser un cri : il était en nage et ses cheveux collaient à son front.

– Mais Pierre…

Il a posé son doigt sur ses lèvres et, douloureusement, il m’a souri.

– J’ai fait au moins trente kilomètres à pied… Tu permets ?

Il est allé jusqu’à mon lit où il s’est laissé tomber. Moi, j’étais tellement heureuse de le revoir, après ces trois jours d’incertitude et d’angoisse.

– Armelle, il faut que je te parle. C’est pour te parler que j’ai fait toute cette route.

– Repose-toi d’abord.

– Non. Il faut d’abord que je te parle.

Je lui ai ôté ses chaussures et je l’ai aidé à s’allonger. J’étais terrifiée devant ce qu’il allait me dire.

– Faut pas m’en vouloir, Armelle.

Il a dit alors les deux lettres de mercredi soir et les terribles nouvelles qu’elles apportaient.

– Cette mort, Armelle, c’est de ma faute, c’est de ma faute, ne cessait-il de répéter.

– Mais non, Pierre.

Ses yeux ont quitté les miens et ils se sont perdus dans la blancheur du plafond, prenant une étrange fixité qui a fini par m’effrayer.

– Pierre…

Ses yeux n’ont pas bougé et il a dégluti péniblement avant de dire en un souffle :

– J’ai soif.

J’ai voulu me lever pour lui chercher à boire mais il m’a retenue près de lui.

– Ce n’est pas tout, Armelle.

Il m’a longuement regardée, sans rien ajouter.

– Si tu veux parler de l’enfant…, ai-je balbutié.

Il a fait non de la tête et il a fermé les yeux.

– J’ai soif…

Mais il m’a encore retenue près de lui.

– Armelle, je ne rentrerai pas avec toi. Je ne peux pas. Toi, il faut que tu partes. Il faut nous séparer.

Tout mon être criait non : nous ne pouvions pas nous séparer maintenant. Comment vivre éloignés l’un de l’autre ?

– Il le faut, Armelle. Il le faut.

– Mais pourquoi, Pierre ?

J’avais du mal à retenir mes sanglots.

– Tu partiras demain matin, Armelle. Promets-moi. Lui aussi, sa gorge se nouait au point de l’empêcher de continuer.

– Et toi, Pierre, toi ?

– Il faut que je reste seul un certain temps. Je ne peux pas autrement.

Et, au bout d’un silence :

– J’ai soif, Armelle, j’ai soif.

– Veux-tu que je te prépare une boisson chaude ?

Il a fait oui de la tête et je me suis levée. Comme un robot, j’ai fait couler et chauffer l’eau, j’ai préparé la tasse et tout ce qu’il fallait. Quand je suis revenue vers Pierre, j’ai vu qu’il dormait, la bouche légèrement entrouverte. Sa trop grande fatigue avait eu raison de lui.

Je suis restée un bon moment à le regarder, comme pour me rassasier, et puis, après l’avoir couvert, je suis sortie sur la pointe des pieds et je me suis glissée jusqu’à l’oratoire où je me suis effondrée au pied de la colonne d’angle, devant la petite lumière rouge. J’ai pleuré, je ne pouvais plus retenir mes larmes. À la fin, quand je me fus quelque peu apaisée, j’ai levé les yeux et j’ai aperçu là-haut, juste au-dessus de moi, le pélican sculpté. Je l’ai considéré et j’ai vu sa poitrine ouverte, le cœur offert, sacrifié, donné en nourriture ; il ne m’effrayait plus maintenant.

Lorsque enfin je me suis redressée, j’ai repris entre mes mains la petite maison de bois et je me suis entendue chuchoter, comme lors de ma première visite en ce lieu : « Tu sais bien que je l’aime. » Et je savais, quoi qu’il advienne, que je n’aimerais jamais que Pierre.

Dans ma chambre, il dormait toujours. Je me suis allongée près de lui et je l’ai entouré de mes bras sans qu’il se réveillât. J’étais étrangement calme à présent, presque heureuse. Je savais que je partirais au petit jour, seule, comme il me l’avait demandé. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je ne prendrais pas d’auto-stoppeur comme il y a trois semaines, lorsque je l’avais ramassé, lui : il occupait toute la place désormais.









Première partie

Au long de la nuit


« Un bel amour secret comme la fin des temps revient confondre en moi ce qui fut séparé. »

Jean-Claude RENARD









1


…ET puis, voici la merveilleuse aurore.

Le jeune homme s’arrête, se retourne, lève le bras mais, cette fois, ce n’est pas pour faire signe à la voiture qui passe en trombe sur l’autoroute : comme pour saluer la lumière, il porte la main à son front, ébloui déjà et comme ivre du jour qui s’allume au levant.

Autour de lui, tout s’embrase.

La lumière, née derrière les collines, envahit à grandes flambées le ciel à l’orient, rosit un pan de l’espace, rougeoie dans les nues là-bas, au-dessus de l’horizon, et puis ruisselle sur la terre où elle court, vive et preste, vers le couchant ; elle étincelle dans les diamants des herbes folles, creuse des abîmes d’ombre et de clarté le long des fossés, argente le ruban de l’autoroute, fleuve charriant l’éclat, où les bolides qui vrombissent déferlent, nouveaux météores, chargés encore de sombre nuit.

Le jeune homme, immobile, ne songe plus à les stopper.

Il regarde de tous ses yeux, les épaules en avant, tendues pour mieux supporter son barda de campeur, la main toujours en visière, se gardant ainsi des épées de lumière que semble manier, au loin, le mystérieux ange qui présida jadis aux destinées du jardin d’Eden. Soudain, dans un îlot de silence, un oiseau chante dans les buissons du talus, et son chant monte, fragile comme une tige de cristal, jusqu’à toucher le ciel.

Quand il se brise dans l’énorme grondement d’un poids lourd, le jeune homme sent un sanglot dans sa gorge et il se détourne brusquement, reprenant sa marche vers l’ouest, éteignant la colère qui prend comme un feu de broussailles. Dans son dos, le soleil a surgi au-dessus des collines que la brume du matin recouvre peu à peu.

Il s’en va, le pouce levé, le corps en avant.

Voici plus d’une heure qu’il va.

Son ombre le précède, longue encore, comme projetée vers le but à atteindre. Elle est au marcheur ce que l’âme est au corps : indissociable, malgré l’apparente séparation. Elle va devant lui comme un guide sûr, porteuse de ses désirs et de ses craintes. Le jeune homme l’observe à loisir, détaillant chaque aspect de la monstrueuse silhouette. La sienne. Que dirait-il s’il pouvait ainsi considérer son âme ? Mais l’âme échappe toujours… Croit-il seulement à l’existence de l’âme ?

Ce n’est certes pas à elle qu’il pense.

Tout son être communie à la splendeur du jour qui vient : de tous ses pores, il boit la lumière du matin et jouit de la douce chaleur du soleil dans son dos ; il respire lentement, à fond, comme s’il aspirait la vie : avec toute l’avidité d’un jeune animal en liberté.

N’est-il pas en liberté depuis ce matin ?

Quand il a quitté la maison à la fin de la nuit, tout dormait encore ; le village paraissait assoupi à jamais et la demeure reposait sans un souffle. Sa tante Lucie, il l’avait embrassée la veille, et il lui avait fallu subir ses trente-six recommandations : à en perdre patience. La rue Saint-Laurent, il l’avait fuie sur la pointe des pieds, et puis le bourg sur les hauteurs, avant de s’enfoncer à longues enjambées vers la vallée, à travers bois.

La forêt frissonnait déjà de mille frémissements, de chuchotements secrets et de cris étouffés. Il l’a traversée promptement, sans un arrêt, et la nuit finissante accrochait des pans d’ombre aux branches des noirs sapins.

En bas, il a rattrapé l’autoroute Paris-Francfort et il s’en est allé vers l’aventure.

Et voici plus d’une heure qu’il marche, traversant le crépuscule du matin et puis l’aube et l’aurore, la merveilleuse aurore qui, maintenant, va se fondre dans le jour. Aucune voiture ne s’est arrêtée encore ; elles passent toutes à vive allure, chargées de valises et de gosses, comme lancées vers la mer.

La mer ? Ira-t-il lui aussi à la mer ? Il ne s’en soucie pas. Il va où l’aventure le conduit, si elle veut bien de lui. À la montagne ou à la mer, peu importe, pourvu que ce soit ailleurs, loin, là-bas, au pays où le ciel touche la terre et où, sans interdits, le bonheur est possible.

Le bonheur.

Le jeune homme sourit de sa naïveté. Comme si le bonheur était possible. Avec un grand B. Le gros lot, quoi ! Lui, un petit bonheur lui suffit, un bonheur humain, fait d’oubli, de détente, de distractions, de lectures, et puis de cette ivresse des sens qu’a inaugurée, pour lui, la splendide aurore d’aujourd’hui. Comme le poète, il avance tous sens en éveil, il veut avancer ainsi, et l’ivresse atteint, pour lui, son point culminant, quand il se fond dans le vertigineux plaisir des corps. Les vacances, n’est-ce pas la multiplication de ce vertige à l’infini ? Oh ! que ma quille éclate… Abîme. Oh ! que j’aille à la mer… Pas d’autre absolu, sans cesse repris, sans cesse recommencé. Et quand ce plaisir est possible – en vacances surtout, où se créent des liens sans lendemain – alors on habite au pays de cocagne, alors le ciel touche la terre – enfin ! presque –, alors le bonheur est possible.

Mais pour que cela soit, il faudrait, maintenant, qu’une voiture s’arrête. Avec les aoûtiens, bien sûr, peu d’espoir : chargés jusqu’aux dents, ils ne pensent, eux aussi, qu’à leur petit bonheur. Les poids lourds ne l’intéressent pas, ni les quatre, ni les deux-chevaux : on n’avance guère avec eux. Ce qu’il faut, c’est un représentant solitaire, qui s’ennuie juste assez pour ramasser l’auto-stoppeur et qui pousse parfois la complaisance jusqu’à le conduire un peu plus loin que sa propre destination. Avec l’heure qui avance, il ne saurait tarder.

À moins que… Une Dyane vient de passer, un peu poussive, qui ralentit, met son clignotant et stoppe sur la bande d’arrêt, cinquante mètres plus loin. Zut ! Peut-être n’est-ce pas pour lui ? Allons voir, ne faisons pas le difficile, il faut savoir…

Oh oui ! Il faut savoir, surtout quand la conductrice de la Dyane, seule à son volant, est une magnifique blonde, jeune et si avenante.

– Vous allez où ?

– Où vous voudrez.

– Ah… Montez toujours.

Le jeune homme dépose son barda sur le siège arrière, voit les valises et les sacs entassés et demande :

– Vous partez en vacances ?

– Oui, vous aussi, je suppose.

– Bien sûr.

Il grimpe à côté de la conductrice, boucle sa ceinture au moment où la voiture redémarre.

– Je vous emmène jusqu’où ?

– Jusqu’où vous voudrez, je l’ai déjà dit.

– Vous plaisantez ?

– Non. Je ne fixe jamais de but à mes vacances. Je me laisse emporter par la vie.

– Pas mal.

Après un silence :

– Et vous, fait le jeune homme, vous allez loin ?

– En Bretagne.

– Oh ! Mais c’est toute une traversée de la France que vous m’offrez là,… à supposer que vous vouliez me garder à bord jusqu’au bout.

Silence. Sur la voie de gauche, les voitures filent. Dans la Dyane, le jeune homme observe discrètement sa voisine : blondes boucles en bataille, front légèrement bombé, nez petit, un brin retroussé, lèvres pleines, charmantes, menton arrondi, menu. Un profil comme il les aime, dessiné d’un crayon léger, tout en fantaisie.

– Pourquoi pas, après tout ?… Je dis après tout, parce que papa-maman m’ont bien recommandé de ne surtout pas prendre d’auto-stoppeur !

Éclats de rire, filet d’eau en cascade claire, envoûtement.

– Pas très obéissante, à ce que je vois.

– Ce n’était qu’une recommandation.

Nouveau rire.

– Donc, nous allons en Bretagne.

– Puisque vous le voulez bien…

– Puisque nous le voulons bien.

Le soleil projette l’ombre de la Dyane en avant, et c’est comme si la voiture courait après elle.

– Et puisqu’il en est ainsi, moi, c’est Armelle, et toi ?

– On m’appelle Pierre, tout simplement.

– Pierre…

Elle a répété son nom, et son nom dans sa bouche l’a surpris, et il s’étonne de sa surprise.

Armelle regarde la route et elle ne voit pas que Pierre la regarde, elle ; il considère les lèvres qui viennent de prononcer son nom, et puis ses yeux courent, à la dérobée, sur le corps d’Armelle : un pull léger moule le buste fin, laissant deviner des seins petits, haut placés ; le jean cache des jambes que Pierre veut voir belles et fermes. Il s’étonne de sa volonté.

– Armelle, ce n’est pas un nom d’ici.

– Non. C’est breton.

– Des ascendants bretons ?

– Une vague arrière-grand-mère.

– On va dans son village ?

Nouvel éclat de rire.

– Je ne pense pas. Je préfère la côte, et la mer.

– On va donc à la mer.

Va pour la mer. Pierre aime la mer et ses plages où la vie grouille en été. Comme le pêcheur jette son filet, Pierre tend sa nasse sur la plage et il est rare qu’il se passe long temps avant qu’il ne fasse belle prise. Va donc pour la mer.

– Je vais…

– Ne me dis pas où tu vas, s’il te plaît. J’aime à me laisser surprendre. Quand on sera arrivé à destination, tu me diras : « On est arrivé », et je serai heureux d’être arrivé.

Armelle jette un bref regard à son compagnon de route, un regard un peu surpris, mais elle ne répond rien.

Quand, tout à l’heure, elle avait vu ce grand garçon roux marcher au bord de l’autoroute, courbé en avant pour mieux supporter le poids de son sac à dos, elle avait été surprise aussi, et sans bien savoir pourquoi. Sans bien savoir pourquoi, elle s’était arrêtée peu après, un peu émue des sentiments contradictoires qui l’habitaient. Une telle chevelure… S’arrêterait-on pour lui si elle ne stoppait pas ? Déjà son pied écrasait la pédale de frein, quand elle aurait dû accélérer pour obéir à ses parents, déjà elle l’observait dans le rétroviseur : une telle chevelure…

Jamais elle n’avait vu pareille chevelure. C’était comme si la tête de Pierre était enveloppée de flammes, de longues flammes aux extrémités courbes que la démarche du garçon balançait. Un feu à l’envers, en somme, dont les flammèches venaient lécher la nuque et les épaules du jeune homme qui s’était penché à la portière entrouverte et dont le regard aussitôt l’avait fascinée. Des yeux… Elle n’avait pu détacher tout d’abord ses yeux de ces yeux-là, des yeux en amande, à la pointe relevée, et prolongée encore par un pli que le sourire accentuait. Et la couleur de ces yeux était verte, d’un vert semblable au vert de l’océan en tumulte, certains jours, à la Côte Sauvage. Ces yeux verts avaient un charme étrange, un pouvoir qui fit qu’elle avait détourné la tête à la fin. Au moment de redémarrer, elle avait pensé qu’il avait des cheveux couleur de passion et des yeux couleur d’espérance. Et voici qu’il lui disait : « J’aime à me laisser surprendre… » Si quelqu’un avait été surpris, tout à l’heure, c’était bien elle la première. « Quand on sera arrivé à destination, poursuivait-il, tu me diras : On est arrivé, et je serai heureux d’être arrivé. » Mais arrivé où ? Où le feu et l’océan les mèneront-ils ?

– O.K. ! fait Armelle à mi-voix.

Et puis elle se rend compte du caractère saugrenu de son interjection, après toutes ces minutes de silence, mais elle n’ajoute rien. On entre dans Metz.

La traversée de la ville presque morte encore se fait en silence. Ce n’est qu’une fois retrouvée l’autoroute de Nancy que Pierre demande :

– Tu fais quoi dans la vie ?

Les banalités d’usage, pense Armelle, avant de lui répondre pourtant : ce que nous faisons, notre profession, notre manière de vivre ne nous façonnent-ils pas aussi ?

– Moi ? Je suis employée de bureau.

Elle n’avait pas eu le loisir de choisir ni de longuement s’interroger. Alors qu’elle s’apprêtait à passer le baccalauréat, un baccalauréat scientifique, son père avait eu l’accident qui l’avait réduit à l’invalidité. Enfant unique – « Tu es l’enfant du miracle », avait-elle coutume d’entendre dire à ses parents –, elle avait alors décidé, malgré les protestations de sa mère, d’arrêter là ses études, une fois les épreuves subies, et de contribuer par son travail à la subsistance de la famille. Son boulot d’employée à la facturation dans une entreprise automobile, elle l’avait assez rapidement trouvé, grâce à une amie, et on l’avait formée sur le tas. Et voilà.

– Pas bien original, tout ça, fait-elle en plaisantant. Et toi ?

– Moi, c’est moins original encore : je suis tout bêtement étudiant, comme tout le monde.

Encore un qui prend son privilège pour le sort commun. Étrange vraiment, comme le destin nous aveugle.

Armelle ne dit rien. Elle considère la file des grosses voitures qui la dépassent à vive allure, alors qu’elle peine derrière un camion, interminablement.

– Si tu veux, jette-t-elle soudain, je te débarque. Avec un peu de chance, une grosse bagnole s’arrêtera, et ça vaudra mieux pour toi. O.K. ?

Pierre la regarde, étonné.

– Mais je croyais…

– Avec ma Dyane, on ne va pas bien vite. Tu pourrais être beaucoup plus loin déjà. Comme tout le monde.

– Mais… Ça ne m’intéresse pas. C’était convenu pour la Bretagne, non ?

Armelle, sans seulement détourner la tête, coupe court.

– Alors c’est bon comme ça, n’en parlons plus. Tu fais quoi comme études ?

Pierre est un peu désarçonné ; il n’a pas bien compris la raison du changement d’attitude d’Armelle.

– Lettres modernes. Je prépare l’agrégation…

Il explique, il bavarde, il s’enferre. Armelle, il le sent bien, ne l’écoute que d’une oreille. Il ne va tout de même pas lui raconter sa vie pour se faire comprendre.

La petite Dyane grimpe la pente au-dessus de Nancy. Au loin, par-delà la ville brumeuse, les tours de la lourde cathédrale. À gauche, les blocs du Haut-du-Lièvre. La vie.

Le soleil est déjà bien haut dans le ciel. Pas un nuage, nulle part.

La vie sera chaude aujourd’hui.
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Récit de Pierre


MA vie. 

Ne dépend-elle pas de la vie de ma mère ? Le fol amour d’Anne ne l’a-t-il pas marquée dès le départ ?

Quand Anne a rencontré Armand, toute la famille fut en état d’alerte ; ce n’était pas un garçon d’ici, on ne savait rien de ses parents, on n’avait aucun moyen de se renseigner : on n’épouse pas un inconnu.

Armand Delavigne travaillait comme ingénieur aux Houillères. En ce temps-là, la plupart des cadres de la mine venaient d’ailleurs, des départements intérieurs, comme on disait. Ils ne laissaient aux autochtones que les places subalternes et quand, dans cette population de paysans-ouvriers, quelqu’un parvenait au rang de porion-chef, c’était la promotion suprême, celle qui vous haussait au-dessus du rang de vos compatriotes sans vous en tirer pourtant. L’ingénieur était un peu comme le colonisateur, et on ne l’aimait pas. Alors, donner sa fille à un Armand Delavigne, non, ça ne se concevait pas. On ne trahissait pas.

Mais comment contrer le fol amour d’Anne ?

On essaya la persuasion. Père et mère y passèrent le meilleur des heures de leurs journées. En vain.

On usa de l’influence des amis. Ils offrirent qui des sorties, qui des vacances – luxe suprême – à la pauvre Anne qui n’en voulait pas.

Mère astiquait de ses genoux les bancs de l’église, devant l’autel de la Vierge. Il n’y eut pas de miracle. La neuvaine de ma tante Lucie resta sans effet.

Enfin on eut recours à la violence. Ce fut la catastrophe. Anne, ma mère, fugua. Quand on s’en aperçut au petit jour, dans la maison de la rue Saint-Laurent, tout juste si on ne prit pas le deuil. Tante Lucie ne parvint pas à consoler mère, père menaçait d’alerter la police, M. le curé intervint auprès d’Armand Delavigne : Anne n’habitait pas chez lui et il refusa, bien entendu, de livrer l’adresse de son refuge.

Dans la semaine, il y eut une lettre d’Anne dont les larmes de mère délavèrent l’encre jusqu’à la rendre illisible. Un second mot suivit, auquel Lucie répondit en cachette. Elles utilisèrent une boîte aux lettres et une véritable correspondance s’établit entre les deux filles, la folle et la sage, dont l’une tentait vainement de raisonner l’autre.

Cette correspondance, ma tante l’a conservée précieusement et je l’ai lue, moi, l’année de mes quinze ans, alors que Lucie était partie en pèlerinage à Lourdes pour une huitaine. C’était en période scolaire, je mangeais à la cantine et ne rentrais à la maison que pour la nuit. Ô délicieuse fièvre de ces nuits éveillées, scandale, révélation folle, honnie et désirée !

J’avais été, jusque-là, un garçon parfaitement pur, tant par suite de mon caractère qui me tenait éloigné de mes camarades que par l’effet de l’éducation pieuse que j’avais reçue et de ma profonde ignorance des choses de la vie. La lecture des lettres de ma mère fut, en ce mois de mai, l’éclair qui tombe du ciel serein et embrase le bois sec en attente. Moi, des nuits durant, je brûlais, littéralement.

Toutes les lettres de ma mère commençaient par un chant de larmes et de souffrances et s’achevaient en hymne à l’amour et à la joie. Les premières parlaient de la dure mais nécessaire séparation, évoquaient les chaudes heures familiales, la connivence des deux sœurs, avant de dire les visites du soir d’un Armand Delavigne plus épris que jamais. À la pauvre Lucie éberluée, on parlait baisers, résistances, caresses. Que l’amour était donc entreprenant ! Mais on saurait se tenir.

Je me suis souvent demandé par la suite pourquoi ma mère avait fait ces confidences à ma tante Lucie. Sans doute l’amitié fraternelle était-elle grande entre les deux sœurs ; plus vraisemblablement, ma mère, livrée à sa solitude et angoissée par ses découvertes, cédait-elle à l’impérieux besoin de dire, de prendre à témoin, de partager une expérience que sans doute elle revivait aussi, délicieusement, par l’écriture. Et puis, il y avait un problème de conscience : comme Lucie, Anne avait été pieuse et les audaces d’Armand devaient pour le moins la désorienter.

On saurait se tenir.

Mais comment tenir devant l’assaut de vagues amoureuses qu’on ne demandait pas mieux que d’épouser ? « Ma pauvre Lucie, si tu savais comme il embrasse ! Ses lèvres cherchent les miennes, les prennent, les dévorent et… Tu ne saurais croire quel émoi s’empare alors de moi et quel feu embrase mes entrailles. La première fois, j’en ai été affolée au point de le repousser, de le refuser. Le lendemain, j’étais moi-même impatiente. Tu ne peux pas savoir. »

Non, ma tante Lucie ne pouvait pas savoir, et je me demande dans quel état la lecture des missives de la brûlante Anne la mettait. Moi, elle me laissait fort excité et curieux, jusqu’à me faire passer des nuits blanches. À quinze ans, ma mère me révélait l’amour et j’ai appris par cœur des passages entiers de ce message d’outre-tombe à la fois détesté et adoré.

« Ce soir, Lucie, je suis inquiète. Je ne sais comment dire, je crains d’offenser ta pudeur, et pourtant il me faut m’expliquer, car j’ai besoin de tes conseils. Les baisers d’Armand m’avaient enivrée à un point tel que je n’avais pas d’abord senti qu’il me caressait. Quand j’en fus consciente, je tentai de le repousser, mais si timidement et si maladroitement sans doute qu’il se prit à rire de manière charmante et tout à fait irrésistible, et son rire me divertit tant que je ne remarquai pas qu’il continuait. Peut-être étais-je bien heureuse de ne pas le remarquer, car enfin… Quand il fut parti seulement, je songeai au péché. Mais peut-être n’est-ce pas là pécher ? Qu’en penses-tu, Lucie ? »

Ce que ma tante Lucie pouvait en penser ? Mais elle n’avait rien vu encore, la pauvre, ni moi non plus, pour qui la lecture de cette correspondance fut une véritable éducation sentimentale.

Armand, bien évidemment, eut rapidement raison des scrupules de la petite Anne. Non point qu’il abusât de la situation, non ; mais enfin il aimait ma mère, et il ne voyait pas au nom de quoi on pouvait empêcher leur amour de se réaliser. Et puis Anne, semble-t-il, ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre.

« Je crains fort, Lucie, que mon Armand ne croie pas au mal. Croit-il seulement en Dieu ? Je l’ignore. Pour lui, ce que nous appelons péché est un ensemble d’interdits que seule une morale sociale peut justifier ; mais cette morale, dit-il, nous ne l’offensons en rien, puisque notre amour doit déboucher sur la vie commune et que nous assumons pleinement la responsabilité de nos actes. C’est comme cela qu’il a dit. Je ne sais plus bien, moi, Lucie… »

Moi non plus, je ne savais pas bien. Je sautai ces lignes un peu obscures et passai à celles, plus loin, où ma mère racontait, racontait à perdre haleine. Et moi, ce que je découvrais me coupait littéralement le souffle.

« Soir après soir, la vie se révèle. J’aime trop Armand pour m’en effaroucher encore. Et puis, n’a-t-il pas raison tout à la fin ? Quoi de plus chaste que sa tendre admiration pour mon corps ? Il me compare à Vénus elle-même, avant de me couvrir de ses paumes chaudes et douces. Bonheur. Si tu savais, Lucie, comme la vie est belle ! »

Lucie devait morigéner sa sœur, la folle petite Anne dont les lettres faisaient battre mon cœur. Mais Anne prenait-elle soin de répondre encore à Lucie ? À la lire, on aurait cru qu’elle trouvait un immense plaisir à dire son amour, sans trace aucune de regrets ni de remords. Pensait-elle encore au péché ?

« Mon amour m’a allongée sur mon lit, et il m’a demandé de garder les yeux clos. J’ai obéi. À voix sourde, il me racontait l’histoire, que tu ne connais pas, de la jeune Psyché (je te la dirai un autre jour). Grande a été ma surprise, et délicieuse, quand j’ai senti son corps sur le mien. Il m’a semblé que l’un de nous brûlait tandis que l’autre, sa peau avait la fraîcheur d’une source. Mais je ne saurais te dire qui était feu et qui rivière… Ô brûlure ! Ô caresse de fontaine ! Chaque parcelle de mon corps se tendait vers son corps et, oui, je le percevais, lui, tout entier tendu vers moi. Nous sommes restés ainsi un temps indéfini, et j’aurais voulu que ce baiser de tout notre être ne finît jamais. À la fin, quand mon amour s’est relevé, j’ai vu pour la première fois son corps d’homme… »

Moi, une telle lecture, abandonnée dans l’effroi et inlassablement reprise, me laissait dans un trouble extrême. Je sentais mon corps en émoi et je m’affolais : la femme à laquelle je rêvais était ma mère Anne.

« Ça y est, Lucie. Cette nuit, pour la première fois, je me suis donnée à Armand. Tu comprendras que je ne puisse te décrire notre bonheur ; jamais je n’aurais pu, jeune fille, l’imaginer ainsi. C’est comme un feu qui dévore, une houle qui te soulève, une vie nouvelle qui t’habite. Ne pense à rien de mal en me lisant, Lucie. Ce que nous faisons n’est pas le mal, mais ce pour quoi Dieu – s’il existe – a créé l’homme et la femme. Tu me comprendras mieux quand tu sauras toi-même de quoi je parle. »

Cela, ma tante Lucie ne l’a jamais su. Ce qu’elle a cru savoir à la lecture de cette lettre de sa sœur, c’était qu’Anne se trouvait en état de péché et ne pourrait plus se marier en blanc, mais aussi qu’elle semblait à présent douter de sa foi : n’avait-elle pas écrit « Dieu – s’il existe » ? Cela ne voulait-il pas tout dire ? Non seulement Armand Delavigne avait perverti la pure Anne, voici qu’il détruisait encore sa foi. À quinze ans, je n’étais pas loin de penser comme ma tante, car j’étais pieux comme elle.

Lucie dut envoyer à sa sœur une lettre très dure.

« Tu te trompes totalement, ma chère Lucie, sur le compte d’Armand. »

C’est ce que prétendit ma mère.

« Il n’a en rien entrepris de me faire douter de Dieu. Tu ne saurais croire combien il est doux, tendre, attentionné, respectueux et tolérant. Nous n’avons qu’à peine discuté des choses de la religion. Armand se pose bien des questions et ne va qu’occasionnellement à la messe. Mais de là à l’accuser d’être un mécréant… On voit que tu ne le connais pas, ma chère sœur. »

On devait cependant le mieux connaître assez rapidement. Lui qu’on détestait déjà dans la rue Saint-Laurent depuis ce qu’on n’était pas loin d’appeler l’enlèvement, voici qu’on le maudit quand éclata la nouvelle, quelques semaines plus tard : Anne était enceinte, il n’y avait plus aucun doute possible ; plusieurs missives de la petite sœur avaient alerté Lucie.

« Oh ! Lucie, écrivait Anne la folle, si tu savais ce qu’est l’amour… Pour nous, il est une fête quotidienne, une célébration de la joie, une ivresse que je ne saurais décrire. Quand Armand enfin… Pardonne-moi, Lucie, de m’abandonner au bonheur au point de me laisser aller à t’en parler si librement. Mais c’est ainsi que nous nous y livrons corps et âme, oserais-je dire, et sans précaution aucune. Armand a dit que si nous devions avoir un enfant, il m’épouserait. Alors… »

Alors, ce qui devait arriver arriva, et Lucie en fut la première avisée dans la maison. Comme ses parents ignoraient tout de la correspondance clandestine qu’elle entretenait avec Anne, elle ne put rien leur dire ni même les préparer à recevoir ce qui, pour eux, n’était rien autre chose qu’une mauvaise nouvelle, le résultat de l’inconduite de leur fille, et l’infamie aux yeux de la paroisse et du village entier. De méchantes langues diront plus tard que tout peut arriver, même dans les meilleures familles. Piètre consolation.

La lettre vint, signée d’Anne et d’Armand, et elle plongea les parents dans une véritable prostration. Ma tante Lucie dut jouer la comédie et y parvint fort bien, comme elle le dit innocemment par la suite, sans bien se rendre compte qu’elle révélait ainsi une prédisposition à la pieuse dissimulation. Anne annonçait son heureux état, toute à son inconsciente euphorie, et Armand, dans la seconde moitié de la lettre, demandait très officiellement ma mère en mariage, ajoutant qu’il renouvellerait sa demande de vive voix, si l’on voulait bien consentir à les recevoir tous deux à la maison.

Au bout de quelques jours, quand déjà le silence semblait avoir enseveli la honte, la bonne Lucie intercéda en faveur de sa sœur et obtint qu’on la reçût, elle et celui qui était la cause de leur malheur. Ils furent conviés pour le samedi soir, à la tombée du jour. Père interdit qu’on les invitât à table. Tout juste s’il toléra le bouquet dont Lucie orna le salon. Quand le coup de sonnette retentit dans le couloir, on se rassembla comme pour une veillée funèbre avant d’autoriser Lucie à aller ouvrir.

Anne tomba dans les bras de sa sœur et Lucie l’étreignit, émue et le cœur plein de miséricorde, comme si elle avait tenu dans ses bras le péché en personne. Cette scène, ma tante me l’a tant de fois racontée ! Mon père, Armand, se tenait en retrait, un peu raide et souriant. Il serra vigoureusement la main de Lucie qui les introduisit.

La mère éclata en sanglots quand elle aperçut sa fille perdue. Elle ne put résister à l’élan d’Anne qu’elle reçut contre elle comme une enfant prodigue. Cela dura indéfiniment et déjà Armand s’était avancé vers le père quand Anne, enfin, quitta les bras de sa mère ; alors il salua respectueusement ma grand-mère, cependant que grand-père n’eut pas le cœur de repousser maman, même si son baiser fut un peu bourru. Il ne refusa pas davantage la main tendue d’Armand mais sa moustache ne se dérida pas.

L’on s’assit et Armand prit immédiatement les devants : à mes grands-parents éberlués, il fit une demande en mariage en bonne et due forme, comme si rien ne s’était passé, comme si Anne n’était pas enceinte, comme s’il n’y avait pas eu l’infamie. Anne, à ses côtés, souriait timidement et, de temps à autre, levait un œil complice sur sa sœur Lucie. Quand Armand se tut, grand-mère regarda grand-père qui s’éclaircit la voix comme pour un discours.

Et ce fut, en effet, un discours qu’il leur fit. Tout inspiré, selon ma tante Lucie, des us et coutumes du village. Il rappela la responsabilité des familles, leur bonne réputation, leurs lois. Il leur apprit comment une jeune fille devait rencontrer son futur, l’accord des parents, le temps des fiançailles, la fréquentation soumise à des rites ancestraux, la chasteté. Enfin, de manière un peu abrupte, il conclut en disant que, quoique rien de tout cela n’eût été respecté, il ne lui restait plus qu’à accorder sa fille à Armand Delavigne, mais que le mariage se ferait dans la discrétion, au petit matin, sans tambour ni trompette, et que la mariée ne saurait être en blanc, bien évidemment.

Armand ne l’entendait pas de cette oreille.

Il ne savait pas s’il croyait en Dieu, mais le dieu auquel il souhaitait croire n’avait rien de l’être tatillon que semblait être leur dieu. Il alla jusqu’à prétendre que leur dieu lui paraissait porter le masque des momies alors que Dieu, il se le représentait, lui, comme le Vivant par excellence et qui ne pouvait que s’enchanter de la vie. Il dit que son expérience d’amour avec Anne avait été si forte qu’elle l’avait bouleversé et comme rapproché de l’infini : vivre quelque chose d’aussi intense, malgré la sensation d’incomplétude qui leur restait, donnait le goût de l’absolu, voire de Dieu lui-même, et il trouvait inadmissible de ne pas le célébrer de manière aussi festive que possible. Malgré les torts qu’ils avaient pu avoir l’un et l’autre envers les parents – et pour lesquels ils leur demandaient bien simplement pardon –, la célébration du mariage se ferait dans la joie et la fête : Armand inviterait tous les siens, la grand-messe serait célébrée à onze heures du matin ou pas du tout – c’était à prendre ou à laisser –, et Anne se marierait en blanc, évidemment, pour que la pureté de leur amour pût chanter.

Grand-père suffoquait, ma tante Lucie l’entendait respirer péniblement ; il ouvrit la bouche pour parler mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Grand-mère le regarda, parut hésiter puis fit :

– Vous vous marierez comme vous voudrez, mes enfants.

Elle avait posé la main sur le genou de grand-père et ma tante Lucie remarqua la crispation de ses doigts.

– Vous vous marierez comme vous voudrez…

Et le mariage se fit, comme Armand l’avait voulu. Lucie fut chargée de veiller à tout, en ce qui concernait la famille. On invita normalement, comme si Anne n’avait jamais fugué, comme si elle n’était pas enceinte. Les cloches carillonnèrent, la maison bourdonna comme une ruche mais, lorsque la mariée parut, resplendissante et toute parée de dentelle, on apprit que grand-père ne serait pas de la fête : il ne conduirait pas sa fille par la rue Saint-Laurent, jusqu’au maître-autel de l’église du village. Grand-père gardait le lit et, malgré les supplications de grand-mère, il se prétendit malade avec obstination. Le parrain offrit son bras à la petite Anne et la noce eut un triomphe dans les rues où les gens s’attroupaient ; les gamins se mirent à suivre le cortège jusqu’au porche de l’église, tout en haut des escaliers. Le jeu des orgues résonnait et la musique sacrée se répandit même au-dehors, tandis que la mariée s’avançait, voilée, vers son bonheur. La messe fut touchante, suivie de la signature des registres à la sacristie.

Quand Anne descendit de l’autel au bras d’Armand, rayonnante, grand-mère éclata en sanglots. En vain Lucie tenta-t-elle de la calmer. Elle hoquetait encore alors qu’on retraversait les rues encombrées. Rien de tel, pour attirer les gens, qu’un relent de scandale : l’absence de grand-père avait été très remarquée.

Au soir de ce jour heureux, son état empira et il fallut appeler le médecin. Alors que la fête s’achevait dans l’insouciance, grand-mère et Lucie apprirent la gravité de la situation : grand-père avait fait un malaise cardiaque. Elles ne voulurent pas prévenir Anne, qui partit avec Armand. Quand elle revint, quelques heures plus tard, son père avait cessé de vivre, emporté par une nouvelle attaque. La maison n’avait pas eu le temps de se vider de tous les invités de la noce.
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Récit d’Armelle


MON passager n’était vraiment pas bavard. Depuis Nancy, il n’avait pas desserré les lèvres et nous arrivions à Vaucouleurs. L’aurais-je effarouché avec mon mouvement d’humeur ? Serait-il sensible à ce point ? Quand je l’observais à la dérobée, il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Serait-il absorbé dans ses pensées jusqu’à ne vraiment plus rien voir ? Il se dégageait de lui un charme étrange et qui me fascinait. Cette chevelure de feu, ces yeux verts aux extrémités relevées… La peau de son visage me paraissait bien fragile, à peine piquetée de quelques taches de rousseur, voilée à peine d’un duvet de barbe qui serait blonde, rousse ? Des lèvres charnues – sensuelles ? – aux contours nettement dessinés, un nez petit, aux larges narines palpitantes – avides ? –, de longs cils blonds qui battaient de temps à autre, comme si les paupières soudain se faisaient lourdes…

– Fatigué ?

Je n’avais pas pu retenir la question. Il a eu un mouvement de surprise, comme si je le tirais d’un rêve éveillé.

– Non.

– Ça va ?

– Oui, oui.

– À quoi pensais-tu ?

– À mes parents.

– Ah !

Quelle banalité : penser à ses parents au moment de partir en vacances. Autant rester avec eux.

Nous avions laissé derrière nous la lourde église de Vaucouleurs, la chapelle castrale perchée sur sa butte et puis, sur la place, la statue équestre de Jeanne d’Arc, et nous étions déjà en route vers Joinville. À peine si j’avais pensé à jeter un coup d’œil à Jeanne. La présence de ce nouvel ange gardien à mes côtés me ferait-elle oublier mes saints tutélaires : Jeanne à Vaucouleurs et à Orléans, Florentin en plein pays barrois ? J’avais l’habitude de saluer Florentin sur sa fontaine, au milieu de son pré.

Est-ce que je pensais à mes parents, moi ? L’aurais-je ramassé tout à l’heure, si j’avais eu souci de leurs craintes, de leurs angoisses ? « Surtout ne prends pas d’auto-stoppeurs ! Une jeune fille seule et par les temps qui courent. On ne peut plus faire confiance à personne…, etc. » Je les entendais encore. D’ailleurs, si je les avais écoutés, serais-je partie seule en vacances ? Quelle histoire aussi quand je les avais quittés pour la première fois, l’année dernière ! « Tu es une sans-cœur. Nous faire ça, à nous… Tu ne pourrais pas nous accompagner comme d’habitude à Brétigny, maintenant que tu as ta voiture…, etc. »

Brétigny. Le grand mot, le mot magique était lâché. Mais je ne voulais pas aller à Brétigny, moi, l’année dernière, et je voulais me retrouver un peu seule, quitte à en souffrir.

Brétigny – les – vacances.

Brétigny – grand-papa – grand-maman.

Brétigny – mon – premier – vélo – ma – première – chute.

Brétigny – Nicolas.

J’avais eu envie de rire à la pensée de Nicolas, de rire aux éclats, mais je ne voulais pas troubler mon passager, je ne voulais pas attirer son attention, j’avais envie de rêver à mon tour. Oui, j’avais envie de rêver à Brétigny. Rêve-t-on toujours des lieux qu’on a décidé d’abandonner ? Mais je n’avais pas abandonné Brétigny ! Ma protestation m’amusa.

La vérité est que j’y tenais trop, à Brétigny.

Pays de plaines juste au-dessus du niveau de la mer – ne dirait-on pas, l’hiver, qu’il fait eau de partout ? –, pays de rivières et de canaux, Oise, Aisne, Lette, Serre, Souche, Avre, Ailette…, sans parler des innombrables ruisseaux, pays de nulle part entouré du Valois, de la Thiérache, du Vermandois, du Santerre, de Bray, du Vexin, pays noyonnais, mon pays.

N’y avais-je pas la moitié de mes racines ?

Papa est né là, dans ce que nous avons toujours appelé, chez nous, la maison de Brétigny, une maison blanche aux contrevents verts, comme dans les rêves de Jean-Jacques Rousseau, une maison perpendiculaire à la rue, qui a pignon sur rue – c’est le cas de le dire –, et dont la façade regarde depuis toujours la mairie de la bourgade. Papa a grandi là, dans les trois pièces en enfilade, entre Augustin et Marguerite Réaux qui reposent à présent non loin, à l’ombre de Notre-Dame-de-Liesse, comme mon père appelle l’église du village. Papa a joué dans la courette envahie d’herbes folles, autour du puits maintenant recouvert, à l’ombre du grand lilas et des trompettes de Jéricho. Il a mangé dans la cuisine du fond et, comme je le fais encore quand j’y vais, il a pompé l’eau avant de se rincer les doigts sur l’évier. Sans doute allait-il chercher le bois au bûcher, le soir, avant de regagner sa chambre sur la rue, laissant à Marguerite et à Augustin celle du milieu, celle où il y a encore leur grand lit conjugal où dorment mon père et ma mère, quand ils reviennent à la maison, chaque été.

C’est pour ses études que papa a dû quitter le village pour la première fois. L’école primaire, il l’avait eue à sa porte pour ainsi dire, puisqu’elle était accolée à la mairie. À onze ans, Augustin Réaux a lui-même conduit son fils jusqu’à Antony, où il l’a mis en pension chez les marianistes dont on lui avait dit le plus grand bien. Et ce furent ces interminables trimestres dont il arrivait à mon père de parler encore. O tempora, o mores ! C’était ainsi qu’il s’exclamait. Il n’y avait de vacances qu’à Noël, à Pâques et en été. Le petit Réaux souffrit beaucoup de la séparation d’avec les siens, mais il fit de fort bonnes études, comme grand-père s’y attendait. Ce que, par contre, mon grand-père Augustin ne soupçonna pas, ce fut la métamorphose intime de son gamin. Quand à treize, quinze, dix-sept ans, rien ne s’oppose à vos envies, que rien ne vous contraint ou ne vous limite, il arrive ce qui arrive aux eaux trop libres qui se répandent et se perdent. Mais quand vous rencontrez l’obstacle et que vous vous y heurtez violemment, vos désirs s’intensifient, croissent et, canalisés comme ils le sont alors, il arrive qu’ils creusent profond, tout en vous emportant dans leur élan. L’enfermement fit de mon père un garçon profond, dans tous les domaines, mais aussi un garçon épris d’un fol amour pour son Brétigny natal. Son Brétigny-la-Liesse, comme il disait encore.

Pratiquement, depuis, il n’y est plus jamais revenu que pour ses vacances. Après le baccalauréat, ce fut l’École des techniciens d’où il sortit pour occuper son premier poste, dans les mines du Nord. Il a même dû faire quelque infidélité à son cher Brétigny, puisque, pour y découvrir celle qui allait devenir ma mère, il a dû prendre des vacances en Bretagne, un jour ou l’autre. Après son mariage, il choisit le bassin houiller lorrain, et c’est ainsi que j’étais, moi, Armelle Réaux, née à Forbach-en-Moselle, loin du Noyonnais-en-Ile-de-France, bien loin.

J’y suis pourtant retournée chaque année de ma vie ou presque, comme on revient à ses origines. C’est pour moi qu’on a recouvert le puits, quand j’ai commencé à marcher, soutenue par mon grand-père Augustin. C’est à la main de papi Réaux que j’ai déambulé à travers la moindre venelle du pays, quand il allait me promener, me faisant découvrir le talus, la rivière, la fleur des champs, l’oiseau du ciel. C’est en sa compagnie que, petite fille, j’ai exploré à vélo les environs. On nous a vus ensemble à Manicamp, à Besmé, à Cuts, à Varesnes, à Babœuf et jusqu’à Chauny et à Noyon où, de longues heures durant, il m’a fait visiter la cathédrale.

Mais c’est mon père qui m’a fait découvrir Ourscamp. C’était l’année, je m’en souviens fort bien, où l’on m’avait installé ma chambrette au grenier, avec un petit cabinet de toilette attenant, pour moi toute seule. Il n’était pas convenable que je partage avec mes parents la chambre sur la rue. Et comme j’adorais le grenier où je passais de longues heures solitaires les jours de pluie, je fus ravie d’avoir désormais ma chambre là-haut avec, pour antichambre, le grenier tout entier où Clarine, la chatte, venait me tenir compagnie quelquefois.

C’est le 15 août que papa m’emmena pour la première fois à l’abbaye Notre-Dame-d’Ourscamp. Il m’avait souvent parlé de ce lieu où il affectionnait de se rendre en solitaire. Maman prétendait qu’il y rencontrait le frère Anselme, un ami de collège devenu moine. Moi, depuis belle lurette, je brûlais d’envie de l’y accompagner.

Nous partîmes à vélo par un après-midi splendide. Grand-père Réaux, déjà fatigué, nous laissa aller sans trop de protestations.

– Fais bien attention à la petite, Alphonse.

– Bien sûr, papa, sois sans crainte.

Je pédalais fièrement derrière mon père, et c’est ainsi que nous traversâmes Varesnes et Sempigny. Je fus frappée de stupeur, littéralement – une stupeur qui fit disparaître à l’instant ma fatigue –, devant le grand portail en fer forgé de l’abbaye d’Ourscamp. Jamais je n’avais vu pareille merveille. Nous contournâmes la grille par la droite et pénétrâmes dans le domaine à travers champs. Papa s’arrêta enfin au fond d’un pré, près d’une grande bâtisse. Je fus sidérée devant la splendeur des ruines de l’ancienne église abbatiale. Un chœur à ciel ouvert, dallé de gazon, où les oiseaux du ciel habitaient des reliques d’ogives. La demeure du soleil, vraiment, impressionnante de silence et toute rutilante de lumière.

– C’est la maison du soleil, papa.

– Oui, fit alors mon père, mais de l’autre Soleil, celui qui habite aussi le secret de nos cœurs.

Je ne suis pas sûre d’avoir compris mon père que je savais profondément croyant. Nous revînmes sur nos pas et entrâmes dans la chapelle où il s’abîma en adoration. Moi, je regardai les impressionnantes stalles et, là-bas, tout au fond, au-dessus de l’autel de marbre, une peinture immense avec la Vierge et l’Enfant et, dans le ciel, le Père de miséricorde et la colombe ; sur terre se tenaient deux moines de noir et de blanc vêtus. Bien plus tard seulement, je sus qu’on appelait cette œuvre monumentale de Gaspard de Crayer le tableau de la Reine de Cîteaux.

Les moines qui apparurent pour le chant des vêpres ne ressemblaient en rien à ceux du tableau. Je savais qu’on les appelait des serviteurs, ce qui m’étonnait, et ils étaient vêtus de brun, avec une ceinture de cuir et un rosaire à cette ceinture. Leur chant, auquel s’associa mon père, ne m’impressionna que médiocrement. Je tâchai cependant de me recueillir comme mes parents me l’avaient appris.

Après l’office, mon père déambula avec le fameux frère Anselme par les sentiers, et je pus m’amuser à m’ennuyer, en les attendant. Je sautais à cloche-pied dans l’allée qui traversait les ruines, les yeux au ciel, béate d’admiration. De ce jour, pour moi, Ourscamp resterait la demeure du soleil, une demeure où, un jour de l’été suivant, j’ai tenté d’entraîner Nicolas.

Nous pouvions avoir quel âge ? Moi, douze ans, lui, treize ? Souvent déjà, au cours des grandes vacances passées, nous avions joué ensemble, Nicolas et moi. Je jouais avec lui comme j’aurais joué avec le grand frère que je n’ai jamais eu. Mes parents nous laissaient gambader en liberté à travers champs et même grand-père Réaux nous voyait nous éloigner sans trop d’inquiétude.

Ce jour-là, nous partîmes à vélo dans le courant de l’après-midi, direction Ourscamp. J’avais dans l’idée de montrer la demeure du soleil à Nicolas ; je ne savais pas que, dans sa petite tête, il avait rêvé que je lui ferais voir tout autre chose. Nous fîmes une halte près d’un ruisseau et je ne comprenais pas bien pourquoi Nicolas traînait tant pour remonter sur son vélo.

– Tu ne voudrais pas… ?

Je n’imaginais pas ce que j’aurais dû vouloir. Alors, rougissant soudain jusqu’aux oreilles, mon Nicolas eut un geste précis qui me fit saisir clairement ses intentions. Mais je ne voulais pas, ah mais non, je ne voulais pas du tout ! Je dus rougir moi aussi tout en faisant non de la tête, avec la dernière énergie. Nicolas eut alors ce mot définitif :

– Quand une femme dit non, ça veut dire oui !

Et il marcha sur moi d’un air résolu. Quand il fit mine de me saisir par le haut de mon corsage, je fonçai sur lui, tête baissée. Il poussa un cri de surprise et s’envola devant moi pour aboutir, avec un plouf généreux, en plein milieu du ruisseau où je le laissai patauger pour m’en aller, dignement, enfourcher ma bicyclette et pédaler, sans même daigner me retourner, en direction de Brétigny-la-Liesse. Il n’y aurait pas, pour moi, de demeure du soleil aujourd’hui.

Je ne dis rien à la maison où l’on ne revit pas Nicolas de toute la semaine. Quand il m’apercevait à l’autre bout de la rue, il s’esquivait pour n’avoir pas à me croiser.

– On ne voit plus guère Nicolas, disait grand-mère Marguerite.

Je ne répondais rien. On ne voyait plus guère Nicolas, en effet. Et je ne le retrouvai de fait qu’aux vacances de Pâques suivantes, quand nous revînmes précipitamment à Brétigny où grand-père Augustin se mourait. Nous eûmes juste le temps de sauter de la voiture et d’entourer son lit et ma grand-mère en larmes. Mon papi me chercha du regard et de la main. Quand je fus tout près de lui, il posa ses doigts sur ma tête et dit quelque chose que personne ne comprit. Mon père lui demanda ce qu’il voulait et je vois encore ses grands yeux se lever sur son fils Alphonse, avant de revenir à moi avec insistance. Puis ils me quittèrent et retournèrent à grand-mère Marguerite. Un sourire vint alors éclairer le visage du mourant, un sourire étonnant de bonté qu’il garda ensuite sur son lit de mort.

Je n’eus pas un seul instant peur de mon grand-papa mort. Je restais près de lui à le veiller, comme on dit, et, quand nous étions seuls, je lui parlais doucement. Le soir, Nicolas est venu avec ses parents et nous nous sommes retrouvés côte à côte. Il a rougi mais moi, qu’avais-je à me soucier, à cette heure, de bêtises passées ? Je lui ai souri quand il est parti et il m’a rendu mon sourire après un instant d’hésitation, et tout fut à nouveau comme auparavant. Jamais plus Nicolas ne se montra entreprenant, et plus jamais il ne se méprit jusqu’à s’imaginer que je voulais dire oui quand je disais non.

Après l’enterrement de papi, Brétigny-la-Liesse ne fut plus liesse qu’à demi. Mamie s’enfonça peu à peu dans les brumes du souvenir et, d’année en année, il me semblait qu’elle rapetissait. Les herbes folles de la cour envahirent jusqu’à l’entrée où elles cachèrent le pied de la clématite. Mon père défrichait à chaque arrivée, coupait les orties blanches, les branches mortes du verger où grand-mère Marguerite le suivait en boitillant.
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