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Mardi, 00 heure 24


ELLE FAIT encore ce rêve. Elle ne veut pas. Elle se débat dans les draps, rejette la tête en arrière, s’efforce d’empêcher le personnage qu’elle est en rêve de gravir cet escalier, d’ouvrir cette porte, d’entrer dans ces ténèbres.

Elle se réveille, un hurlement ravalé dans la gorge, et ses yeux exorbités voient encore des choses qu’elle refuse de voir. La réalité refait lentement surface à mesure qu’elle prend conscience des murs badigeonnés de gris, des fenêtres aux yeux noirs, du côté vide du lit.

Elle se dirige vers la salle de bains, passe la tête sous le robinet et avale de grands traits d’eau tiède. Elle entend encore le fracas de la pluie dehors. On dirait qu’il pleut sans arrêt pendant ce mois de novembre, mais c’est peut-être psychologique.

Elle va dans la cuisine. Le petit mot est toujours sur la table. Au bout de sept jours, elle ne le lit plus, mais ne se résout pas tout à fait à le jeter.

Inventaire du réfrigérateur : yaourts, thon, ananas, œufs. Elle attrape les œufs, puis s’aperçoit qu’ils sont périmés depuis deux semaines.

Putain de merde, elle retourne se coucher.

Même rêve, mêmes images, même cri viscéral.

Une heure du matin, elle se lève pour de bon. Elle prend une douche, se déniche des vêtements propres, observe son reflet émacié dans le miroir.

« Qui est la reine des abruties ? Rainie. »

Elle part faire un tour en voiture.


Mardi, 02 heures 47

« Bébé pleure, marmonna-t-il.

– Réveille-toi.

– Mmmm, chérie, c’est ton tour de t’en occuper.

– Bon sang, Carl, c’est le téléphone, pas le bébé. On te demande. Secoue-toi un peu. »

Tina, la femme de Carlton Kincaid, lui donna un coup de coude dans les côtes, puis elle lui lança le combiné et se renfonça sous les couvertures, ramenant le duvet sur ses cheveux châtains. Le milieu de la nuit, ce n’était pas son heure.

Malheureusement, ce n’était pas non plus celle de Kincaid. Commandant dans la criminelle, attaché au commissariat de Portland, police d’État de l’Oregon, il était censé s’attendre à ce genre de coups de fil. Parler d’une voix intelligente. Pleine d’autorité même. Mais cela faisait maintenant près de huit mois qu’il n’avait pas passé une bonne nuit, et il s’en ressentait. Il regarda le téléphone d’un air bougon et songea que ça avait sacrément intérêt à valoir le coup.

Il se redressa dans son lit et s’efforça de prendre une voix plus enjouée : « A-llô. »

C’était un agent au bout du fil. Il avait été appelé par un shérif adjoint suite à la découverte d’un véhicule abandonné au bord d’une route de campagne, dans le comté de Tillamook. Pour l’instant, aucune trace du propriétaire près de la voiture ou à son domicile.

Kincaid n’avait qu’une question : « Le véhicule se trouve sur un terrain public ou privé ?

– Aucune idée.

– Eh bien, débrouille-toi pour le savoir, parce que si c’est privé, il nous faudra un accord pour fouiller la zone. Il faut aussi appeler le procureur pour demander l’autorisation de fouiller la voiture. Arrange-toi pour qu’il ramène ses fesses, boucle la scène et je suis là dans (Kincaid consulta sa montre) cinquante-cinq minutes.

– Okay. »

L’agent raccrocha ; Kincaid entra en action. Il était dans la police d’État depuis douze ans. Il avait débuté comme agent et travaillé quelque temps dans une brigade antigang avant d’être affecté à la criminelle. Entre-temps, il s’était doté d’une épouse magnifique, d’un grand clebs noir et, huit mois plus tôt, d’un petit garçon en pleine santé. La vie suivait son cours normal, si on jugeait normal que ni lui ni sa femme n’aient dormi ou pris un repas tranquillement depuis plus de six mois.

Jamais de répit avec les enfants. Avec la Crime non plus.

Il entendait la pluie ruisseler du toit. Putain de nuit pour être tiré du lit. Il avait deux tenues de rechange dans le coffre de sa voiture de fonction. Par une nuit comme celle-là, ça lui ferait bien une demi-heure. Merde. Il regarda le lit avec nostalgie et regretta que ce n’ait pas été le bébé en fin de compte.

Au radar, il piocha dans la commode et commença à s’habiller. Il boutonnait sa chemise quand sa femme se redressa avec un soupir.

« C’est grave ? murmura-t-elle.

– Aucune idée. Un véhicule abandonné à Bakersville.

– En quoi ça te concerne, chéri ?

– La portière conducteur était grande ouverte, le moteur encore en marche et le sac à main posé sur le siège passager. »

Elle fronça les sourcils. « Bizarre.

– N’est-ce pas.

– Je déteste les affaires bizarres. »

Kincaid enfila sa veste, s’approcha de sa femme et lui planta un gros bisou sur la joue. « Rendors-toi, chérie. Je t’aime. »




Mardi, 01 heure 14

Elle ne voit strictement rien. Ses essuie-glaces en mode rapide balaient violemment son pare-brise. Ça ne change rien. La pluie s’abat, encore et toujours. La route fait un coude. Elle prend le virage avec un peu de retard et part aussitôt en aquaplaning.

Elle a du mal à respirer à présent. Elle hoquette. Pleure-t-elle ? Difficile à dire, mais elle est contente d’être seule dans le noir.

Elle lève le pied, regagne prudemment la voie de droite. Il y a des avantages à sortir à cette heure de la nuit. Personne d’autre sur la route ne fera les frais de ses bêtises.

Elle sait où elle va, sans jamais se l’avouer. Si elle y réfléchissait, cela deviendrait une décision et mettrait en évidence le fait qu’elle a un problème. Beaucoup plus facile de se surprendre à entrer sur le parking du Toasted Lab Tavern, tout simplement. Une demi-douzaine de véhicules s’éparpillent sur le terrain gravillonné, des pick-ups à double cabine pour la plupart.

Les accros, se dit-elle. Il faut être accro pour sortir par une nuit pareille.

Qu’est-ce qu’elle fout là ?

Assise dans sa voiture, elle agrippe le volant. Elle sent qu’elle commence à trembler. Sa bouche se remplit de salive. Elle savoure déjà cette première, longue gorgée de bière fraîche.

Un instant, elle vacille au bord du gouffre.

Rentre chez toi, Rainie. Va te coucher, regarde la télé, prends un livre. Fais quelque chose, n’importe quoi, mais pas ça.

Elle tremble plus fort, son corps tout entier se convulse, voûté au-dessus du volant.

Si elle rentre chez elle, elle s’endormira. Et si elle s’endort...

NE PAS monter cet escalier. NE PAS ouvrir cette porte. NE PAS scruter les ténèbres.

Il y a tant d’obscurité en elle. Elle veut être une personne. Elle veut être forte, déterminée, raisonnable. Mais la plupart du temps, elle sent l’obscurité progresser dans sa tête. Cela a commencé quatre mois plus tôt, quand les premiers tentacules titillaient les recoins de son esprit. Aujourd’hui, elle en est dévorée. Elle est tombée dans un abîme et n’aperçoit plus la lumière.

Elle entend un bruit.

Elle lève la tête.

Elle voit une silhouette imposante surgir sous la pluie battante. Elle ne crie pas. Attrape son pistolet.

Le cow-boy ivre s’éloigne en titubant, sans savoir à quel point il l’a échappé belle.

Rainie repose son Glock sur le siège passager. Elle ne tremble plus. Elle a les yeux exorbités. Un visage sinistre. Une sorte de folie froide comme la pierre, ce qui est pire, bien pire.

Elle embraye et repart dans la nuit.




Mardi, 03 heures 35

Bakersville, Oregon, est une petite ville côtière du comté de Tillamook, blottie à l’ombre de la chaîne qui la domine. On y trouve à perte de vue des hectares d’exploitations laitières verdoyantes, des kilomètres de plage rocheuse et, considéré sous l’angle policier, un problème grandissant de métamphétamines. Un coin charmant si on aime les bastringues et le fromage. Pas grand-chose d’autre à faire dans le cas contraire, et les gamins de la région en savent quelque chose.

Cela n’aurait pas dû prendre cinquante minutes à Kincaid pour rejoindre Bakersville. Mais par une nuit comme celle-là, avec une visibilité nulle, des cols de montagne glissants et des trombes d’eau, il lui fallut une heure et quart. Il s’arrêta sur le site illuminé, le souffle court, déjà envahi par un fâcheux pressentiment.

Au rayon des bonnes nouvelles, les premiers intervenants avaient fait leur boulot. Trois projecteurs stratégiquement placés brillaient dans la nuit et leurs puissants faisceaux fendaient le rideau de pluie. Un ruban jaune « zone interdite » délimitait un périmètre de taille convenable au bord duquel les voitures commençaient à s’agglutiner.

Kincaid repéra celle d’un shérif adjoint, celle du shérif, puis un 4 × 4 noir luisant avec toute la panoplie des accessoires, appartenant, supposa-t-il, au procureur du comté. Ils auraient besoin de renforts s’ils décidaient de déclencher des recherches de grande ampleur, et il faudrait que le laboratoire de la police scientifique et l’identité judiciaire analysent la scène, mais ce serait à lui de les contacter.

Une heure et quarante minutes après le premier signalement, ils en étaient encore à se poser les questions de base : se trouvaient-ils ou non devant un crime ? La plupart des contribuables se plaisent sans doute à imaginer que, dans ce genre de situation, la police dégaine la grosse artillerie. Avertissez le labo de criminalistique, convoquez la garde nationale, faites venir les hélicos. D’accord, seulement ces mêmes contribuables passent leur temps à faire des coupes sombres dans le budget de la police d’État, si bien que Kincaid n’avait plus que trois enquêteurs et demi sous ses ordres au lieu des quatorze du début. Dans la vraie vie, toute décision dans une enquête a un coût chiffré. Et Kincaid travaillait en ce moment avec de petits moyens.

Il se rangea derrière le monstrueux Chevrolet Tahoe noir et arrêta son moteur. Pas moyen d’y couper. Il ouvrit sa portière et sortit sous le déluge.

La pluie le heurta en plein front. Un instant, il s’arrêta, s’armant de courage face à l’agression. Puis ses cheveux furent trempés, l’eau dégoulina sous le col de son imperméable Columbia, et le pire fut derrière lui. Il n’avait plus à craindre de se crotter et de se mouiller : c’était fait.

Il rejoignit péniblement le coffre de sa Chevrolet Impala, sortit l’immense mallette en plastique qui contenait son matériel pour scène de crime et passa sous le ruban jaune.

L’agent Blaney accourut, pataugeant dans la boue avec ses bottes Danner noires. Bon chien, il portait toute la tenue imperméable fournie par l’administration, y compris un blouson bleu et noir, avatar de Perfecto. Personne n’aimait vraiment ce blouson. Kincaid gardait le sien bien au chaud dans son coffre pour les rares occasions où la presse (ou un officier supérieur) était dans les parages.

De toute évidence, Blaney était dehors depuis un bon moment : son imperméable paraissait aussi lisse que du verre sous les puissants projecteurs et, à l’abri de son chapeau à larges bords, des filets d’eau dégoulinaient sur son visage aux mâchoires carrées et venaient s’égoutter au bout de son nez. Blaney tendit la main ; Kincaid fit de même.

« Blaney.

– Kincaid. »

Le shérif du comté de Tillamook et un adjoint arrivaient dans le sillage de l’agent. Blaney fit les présentations tandis que le petit groupe douché par la pluie claquait des dents, les bras collés au corps pour se tenir chaud.

L’adjoint Dan Mitchell avait été le premier sur les lieux. Un type jeune, de souche paysanne, mais consciencieux. Il n’avait pas aimé la façon dont les choses se présentaient : la portière ouverte, les phares allumés, le moteur en marche. Ça lui avait paru un peu hollywoodien. Alors il avait appelé le shérif Atkins, qui n’avait pas été ravi d’être tiré du lit par une nuit pareille mais qui était venu.

Ce shérif avait de quoi surprendre. Pour commencer, le shérif était une shérif – Shelly Atkins, pour vous servir. Ensuite, elle avait une poignée de main ferme, le regard franc et une tendance manifeste à aller droit au but.

« Bon, lança-t-elle au milieu des explications animées de son adjoint. Tom attend. » D’un signe de tête, elle désigna le procureur, dont Kincaid vit alors qu’il avait trouvé refuge dans son 4 × 4. « Nous avons une autorisation de fouille pour la voiture et, sur instruction de votre agent, nous nous sommes assurés qu’il s’agit bien d’un terrain public. Maintenant, je ne sais pas ce qui a pu se passer ici, mais quelqu’un a quitté cette voiture précipitamment et ça ne me dit rien qui vaille. Alors mettons-nous au boulot ou il ne restera rien d’autre à découvrir qu’une poignée de rapports de police détrempés. »

Personne ne pouvait aller contre ce raisonnement, et leur petit peloton se dirigea donc vers la voiture, s’approchant avec précaution de la portière ouverte.

Le véhicule était une Toyota Camry dernier modèle, extérieur blanc, intérieur en tissu bleu. Une belle voiture, mais rien d’extravagant. Le conducteur s’était bien rangé, s’efforçant consciencieusement de ne pas empiéter sur la chaussée. À gauche de la portière conducteur, la petite route forestière sinueuse. À droite, un talus escarpé conduisant à un bois littéralement noyé sous la pluie.

Comme l’agent l’avait signalé au téléphone, la portière conducteur était grande ouverte et son extrémité raclait le bord de l’asphalte. La première pensée de Kincaid fut que la plupart des gens n’ouvrent pas leur portière aussi largement. Sauf peut-être s’ils ont vraiment de très longues jambes. Ou bien s’ils chargent ou déchargent quelque chose.

Une piste à étudier.

Sous cet angle, Kincaid distinguait les contours d’un sac à main en cuir marron sur le siège passager.

« On a regardé dans le sac ? demanda-t-il à la cantonade.

– Je l’ai pris, répondit l’adjoint Mitchell, qui semblait déjà sur la défensive. Pour chercher l’identité, vous voyez. Enfin, ça semblait tellement bizarre de trouver cette voiture, les phares allumés, le moteur en marche, la portière grande ouverte. Il fallait bien commencer quelque part.

– Vous avez trouvé un portefeuille ?

– Non. Mais ensuite j’ai ouvert la boîte à gants et j’ai trouvé les papiers du véhicule. C’est là que j’ai pris le nom.

– Le sac était vide ?

– Non. Il y avait plein de choses dedans : maquillage, stylos, un agenda électronique, etc. Mais je n’ai rien vu qui ressemble à un portefeuille. J’ai remis le sac exactement comme je l’ai trouvé. Je n’ai rien touché d’autre, je vous jure.

– À part la boîte à gants », répondit Kincaid à mi-voix, mais il n’était pas vraiment en colère, l’adjoint avait raison : il fallait bien commencer quelque part.

Le moteur de la voiture avait été coupé ; l’agent avait procédé ainsi pour garder le réservoir d’essence en l’état. C’est toujours utile quand on trouve un véhicule abandonné de voir combien il reste de carburant dans le réservoir. Mais le moteur tournait parfaitement quand l’adjoint Mitchell était arrivé et, à première vue, il n’y avait aucun problème avec les pneus. Cela semblait exclure un arrêt lié à des ennuis mécaniques.

Kincaid se dirigea vers l’arrière de la Camry en examinant l’aile. Apparemment, elle n’était ni cabossée ni éraflée, mais c’était difficile à dire tellement tout était trempé. Il essaya, sans trop y croire, de chercher d’autres traces de pneus ou de chaussures. La pluie battante avait ravagé le terrain, ne laissant rien subsister que des flaques d’eau trouble. L’avertissement du shérif Atkins était bien vu, mais il arrivait un poil trop tard.

Kincaid passa à l’intérieur du véhicule, en prenant soin de ne rien toucher.

« Le propriétaire est une femme ?

– D’après les papiers, répondit l’agent Blaney, il s’agit de Lorraine Conner, domiciliée à Bakersville. Le shérif Atkins a envoyé un adjoint à l’adresse. Personne n’a répondu.

– On a son signalement ?

– D’après le fichier des immatriculations, un mètre soixante-sept, soixante kilos, brune, les yeux bleus. »

Kincaid mesura le shérif Atkins du regard.

« Un mètre soixante-cinq, annonça-t-elle. Je ne voulais encore rien toucher mais, à vue de nez, le siège a l’air à peu près bien. »

C’était aussi l’avis de Kincaid. Le siège était relativement proche du volant, à peu près comme il s’y serait attendu. Il fallait vérifier les rétros bien sûr, et la colonne de direction, mais cela devrait attendre que les rats de laboratoire et l’identité judiciaire aient fini. D’après Blaney, le réservoir était à moitié vide quand il avait coupé le moteur, donc, même s’ils allaient faire le tour des stations-service du coin par acquis de conscience, Lorraine n’avait sans doute pas fait le plein récemment.

Il se redressa, cligna des yeux sous la pluie tandis que les rouages de son esprit se mettaient en branle.

Kincaid avait passé ses trois premières années de service sur la côte. Il avait été éberlué de voir le nombre de ses rapports qui commençaient par la découverte d’un véhicule à l’abandon. L’océan semblait attirer les gens, leur parler une dernière fois. Alors ils roulaient jusqu’à la côte, attrapaient un dernier coucher de soleil somptueux. Après quoi ils verrouillaient leur voiture, s’enfonçaient dans les sous-bois et se faisaient sauter la cervelle.

Mais jamais, pendant toutes ces années, Kincaid n’avait vu quelqu’un quitter une voiture comme ça : le moteur au ralenti, les essuie-glaces en marche, les phares allumés.

L’adjoint Mitchell avait raison. La scène était trop hollywoodienne. Quelque chose clochait.

« Bien, dit Kincaid. Ouvrons ce coffre. »




Mardi, 01 heure 45

Elle ne fait plus attention. Elle sait que c’est mal. Il fut un temps où elle était shérif adjoint dans une petite ville, et Dieu sait qu’elle a vu de près ce que cela peut donner quand on quitte la route des yeux ne serait-ce qu’un instant.

Mais elle est très fatiguée. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas dormi ? Des heures, des jours, des mois ? L’épuisement sape ses capacités de conductrice. Sa mémoire à court terme se délite. Elle essaie de se rappeler ce qu’elle a fait la veille, mais l’image qui surnage dans son esprit pourrait facilement remonter à la semaine précédente. Elle a perdu la notion du temps. Sa vie n’a plus de repères.

Les essuie-glaces battent, battent en rythme. La pluie martèle le toit de sa voiture. Les phares balaient la nuit.

Quand elle était jeune, quatorze, quinze ans, avant l’assassinat de sa mère, elle avait eu un petit copain qui adorait sortir par ce genre de nuit. Ils se trouvaient une petite route de campagne, éteignaient les phares et s’élançaient dans la nuit.

« Hiii-haooo », rugissait-il, avant de s’enfiler un coup de Wild Turkey.

Plus tard, ils baisaient comme des bêtes sur la banquette arrière : whisky, sueur et préservatifs.

En repensant à cette époque, Rainie a un coup au cœur. Cela fait si longtemps maintenant qu’elle ne s’est pas sentie jeune, indomptable et libre. Trop longtemps qu’elle n’a plus assez confiance en elle pour conduire à l’aveuglette dans l’obscurité.

Et alors ses pensées dérivent, l’emmènent là où elle ne veut pas aller.

Elle pense à Quincy. Elle se souvient de leur première fois. De sa façon de la toucher tendrement. De sa façon de l’enlacer après.

« Rainie, lui murmurait-il. Tu as le droit d’être heureuse. »

Et maintenant elle souffre. Elle souffre au-delà de la douleur, elle en a le souffle coupé. Sept jours après, c’est encore comme un coup de poing au plexus solaire, ses lèvres remuent, mais elle ne trouve pas d’air.

La route fait un coude. Elle est trop absente pour réagir. Les roues patinent, les freins crissent. Sa voiture part en vrille et elle laisse aller le volant. Elle lève le pied de l’accélérateur. Elle se surprend à lâcher prise et, version solitaire de Thelma et Louise, à attendre de planer au-dessus du Grand Canyon, heureuse simplement d’en finir.

La voiture tournoie sur le côté, revient vers le milieu. Elle retrouve de vieux instincts, mémoire musculaire de l’époque où elle était un agent de police compétent, capable. Elle attrape le volant. Elle braque les roues dans le sens de la spirale. Elle se sert des freins avec plus de prudence et gagne le bas-côté en douceur.

Alors elle craque. Elle appuie son front contre le volant et braille comme un bébé, ses épaules se soulèvent, sa poitrine est agitée de soubresauts, son nez coule.

Elle pleure, pleure et pleure encore, puis elle pense à Quincy, la sensation de sa propre joue contre la poitrine de Quincy, les battements de son cœur dans son oreille, et elle se remet à sangloter. Sauf que derrière ses larmes ne se cache plus de la tristesse mais une colère noire.

Elle l’aime, elle le hait. Elle a besoin de lui, elle le méprise. L’histoire de sa vie, apparemment. Les autres tombent amoureux. Les autres sont heureux.

Pourquoi est-ce si difficile pour elle ? Pourquoi est-elle incapable de lâcher prise ?

Et alors les images lui apparaissent à nouveau. Les marches du perron, la porte qui s’ouvre, l’obscurité engageante...

Par réflexe, Rainie cherche son pistolet. Se battre, donner des coups, tirer... sur quoi ? Elle connaît son ennemi, c’est elle-même. Ce qui, dans sa logique aberrante, renforce une nouvelle fois sa haine de Quincy. Parce que s’il ne l’avait pas aimée, jamais elle n’aurait su ce qu’elle avait perdu.

Ses doigts caressent son Glock. Et juste l’espace d’un instant, elle est tentée...

On frappe de petits coups à sa vitre.

Elle relève brusquement la tête.

L’univers explose dans une lumière blanche.




Mardi, 03 heures 49

L’adjoint Mitchell ne comprit pas tout de suite ce que contenait le coffre. Kincaid le vit passer par différentes teintes de vert à mesure qu’il réalisait.

« Mais qu’est-ce que... » L’adjoint recula en trébuchant, le bras levé comme pour se protéger de l’image.

Kincaid prit avec précaution la première page de clichés. Il lança un regard au shérif Atkins. « Vous ne savez pas qui c’est ?

– Non, mais je ne suis en poste que depuis un mois. Est-ce que c’est bien ce que je crois ?

– Oh que oui !

– Seigneur, dit le shérif en considérant la voiture abandonnée. Ça va mal finir, hein ?

– Probable. »

 

Kincaid sortit son téléphone et passa son coup de fil.
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Mardi, 04 heures 05


COUP DE TONNERRE dehors.

Quincy se réveilla en sursaut. Le souffle coupé, les mains agrippées au matelas, le corps raidi dans l’attente du coup. Un instant après, il roulait en douceur sur le côté et sortait du lit.

Sa poitrine se soulevait avec effort. Il dut s’obliger à regarder le papier peint à grosses fleurs, à se rappeler où il se trouvait et comment il était arrivé là. La conclusion de ces réflexions acheva de le désarmer. Ses épaules se voûtèrent. Il baissa la tête. Il s’appuya lourdement contre la fenêtre et observa la pluie qui cinglait violemment la vitre.

Il logeait dans cette charmante chambre d’hôte depuis sept jours maintenant, soit environ sept jours de trop. La propriétaire était gentille, c’était déjà ça. Elle n’avait fait aucun commentaire sur le fait qu’un homme seul prenne une chambre dans un endroit manifestement destiné aux amoureux. Elle ne posait pas de questions lorsque, chaque matin, il demandait posément à prolonger son séjour d’une nuit.

Où cela le menait-il ? Quand cela s’arrêterait-il ? Franchement, il ne savait plus. Et cette idée le fatiguait. Elle lui donnait l’impression, pour la première fois de sa vie, d’être vieux, très vieux.

À cinquante-trois ans, Quincy était à ce moment de son existence où il y avait plus de sel que de poivre dans ses cheveux bruns, où les pattes-d’oie s’étaient creusées au coin de ses yeux, où il se sentait de plus en plus respectable et de moins en moins séduisant. Il courait encore ses vingt kilomètres quatre fois par semaine. Il s’exerçait encore tous les mois sur le stand de tir. À deux reprises dans sa vie, il avait personnellement eu affaire à des tueurs en série et il n’était pas prêt à se laisser aller sous prétexte qu’il avait franchi la barre du demi-siècle.

Il n’était pas facile à vivre. Il en avait conscience. Il était trop intelligent, vivait trop dans sa tête. Sa mère était morte jeune et son père n’était pas un expansif. Des années entières de son existence s’étaient écoulées dans le silence. Un garçon qui avait connu cette enfance avait toutes les chances de devenir un homme singulier.

Il était entré dans les forces de l’ordre sur un coup de tête et avait commencé sa carrière dans la police de Chicago. Par la suite, quand il était apparu qu’il avait un don pour traquer les cinglés, il avait rejoint le FBI comme profileur. Il avait avalé les kilomètres, travaillé sur plus d’une centaine d’affaires par an, voyagé de motel en motel, étudié la mort sans répit.

Pendant que sa première femme le quittait. Pendant que ses deux filles grandissaient sans lui. Jusqu’au jour où il avait regardé ce qu’était sa vie et s’était aperçu qu’il avait tant donné aux morts qu’il ne lui restait plus rien.

Après cela, il s’était fait affecter à des projets internes au FBI, avait essayé d’être plus souvent à la maison pour ses filles. Il s’était même efforcé d’apaiser ses relations conflictuelles avec son ex-femme, Bethie.

Peut-être qu’il s’était un peu corrigé. C’était difficile à dire. Il lui semblait qu’un battement de cils plus tard, il recevait un appel de Bethie. Il y avait eu un accident de voiture. Mandy était à l’hôpital. Viens vite, je t’en prie...

Sa fille aînée n’avait jamais repris connaissance. Ils l’avaient enterrée peu avant son vingt-quatrième anniversaire, puis Quincy était retourné dans son bureau aveugle à Quantico pour s’éreinter à nouveau sur des photos de cadavres.

Cela avait été l’année la plus dure de sa vie. Mais les choses avaient encore empiré quand il s’était rendu compte avec horreur que quelqu’un avait tué Mandy et que ce quelqu’un traquait maintenant Bethie et sa fille cadette, Kimberly. Il avait alors agi sans tarder, mais pas tout à fait assez vite cependant. Le tueur s’en était d’abord pris à Bethie et il aurait peut-être aussi réussi à tuer Kimberly si Rainie n’avait pas été là.

Rainie s’était battue ce jour-là. Elle s’était battue pour Kimberly, pour elle-même et pour le plaisir de se battre, parce que c’était sa vie, parce qu’elle était comme ça et qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle.

Il avait aimé cette Rainie-là. Il avait aimé sa grande gueule, son côté Madame Je-sais-tout, son caractère de feu. Il avait aimé sa façon de le défier, de le provoquer et de le pousser à bout.

C’était une dure à cuire, indépendante, cynique, intelligente. Mais de toutes les femmes qu’il avait rencontrées, elle était aussi la seule à le comprendre. À savoir qu’au fond de lui il restait secrètement optimiste, qu’il s’efforçait de voir le bien dans un monde qui enfantait tant de mal. À savoir qu’il lui était proprement impossible de renoncer à son travail, parce que si les gens comme lui ne s’en chargeaient pas, qui le ferait ? À savoir qu’il l’aimait sincèrement même quand il semblait taciturne et renfermé ; c’était juste que les émotions qu’il ressentait avec le plus de force n’étaient pas de celles sur lesquelles il pouvait mettre des mots.

Lorsque Rainie et lui s’étaient finalement mariés deux ans plus tôt, il avait vu s’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie, plus sain. Kimberly, diplômée de l’académie du FBI, menait bien sa barque au bureau d’Atlanta où elle était agent. Ils communiquaient, sinon autant que certains couples père-fille, assez du moins pour satisfaire leurs besoins respectifs.

Et il avait fait l’impensable : il avait pris sa retraite. Plus ou moins. Autant qu’un homme comme lui pouvait le faire.

À présent, Rainie et lui ne travaillaient que sur une poignée d’affaires, proposant leurs services de profileurs aux forces de l’ordre en tant que consultants. Ils étaient venus dans l’Oregon parce que les montagnes avaient trop manqué à Rainie pour qu’elle puisse jamais se sentir chez elle ailleurs. Ils avaient même, quelle idée ! envisagé d’adopter.

Vous imaginez ça, devenir père à son âge. Et pourtant, il l’avait fait.

Pendant trois petites semaines, après l’arrivée de la photo par la poste, l’idée l’avait même excité.

Et puis le téléphone avait sonné. Ils s’étaient rendus à la convocation.

Et le sol s’était dérobé sous ses pieds pour la deuxième fois.

Il devrait sans doute commencer à se chercher un appartement.

Demain peut-être, pensa-t-il, tout en sachant qu’il n’en ferait rien. Même un homme brillant peut être stupide quand il s’agit d’amour.

On frappa à petits coups à sa porte. La propriétaire de la chambre d’hôte se trouvait de l’autre côté, manifestement dans tous ses états. Il y avait un officier de police en bas, dit-elle. Il demandait Quincy. Il disait que c’était urgent. Qu’il devait lui parler tout de suite.

Quincy ne fut pas surpris.

Il savait depuis longtemps que les choses peuvent toujours empirer.


Mardi, 04 heures 20

Kincaid se réfugia dans l’abri relatif de sa voiture, monta le chauffage et joua du portable.

D’abord, l’agent spécial responsable du bureau du FBI à Portland. Réveiller un fédéral au milieu de la nuit n’est jamais une partie de plaisir, mais Kincaid n’avait pas le choix. Le coffre du véhicule abandonné avait livré un butin particulièrement troublant : les photos d’un cadavre de femme éviscéré, toutes estampillées « propriété du FBI ».

Il joignit Jack Hughes du premier coup. L’agent spécial confirma que Lorraine Conner était enquêteuse dans le privé et qu’elle avait déjà travaillé comme consultante pour le bureau de Portland. À sa connaissance, elle n’était sur aucun dossier en ce moment, mais peut-être collaborait-elle avec un autre bureau. Hughes indiqua le nom de l’associé de Conner pour la suite de l’enquête, demanda à être tenu au courant et bâilla plusieurs fois avant de regagner un bon lit bien chaud.

Kincaid eut autant de succès avec les deux appels suivants. Il joignit la directrice du laboratoire de criminalistique et l’informa de leur découverte. Le temps était trop mauvais, les conditions météo trop pluvieuses pour justifier l’envoi d’un enquêteur de terrain, répliqua la directrice. On en reparlerait quand la voiture serait à l’abri. Sur ce, Mary Senate retourna se coucher. Idem pour son coup de fil à l’identité judiciaire : impossible de relever des empreintes sur une voiture mouillée, passez-nous un coup de bigophone quand elle sera sèche. Bonne nuit.

Et Kincaid se retrouva seul, trempé jusqu’aux os, à se demander pourquoi il n’était pas devenu comptable comme son père.

Il sortit de sa voiture le temps de mettre le shérif Atkins au courant. Celle-ci était en train d’organiser une petite battue avec ses adjoints. Malheureusement, la pluie tombait toujours à verse et la visibilité était à peu près nulle. Heureusement, en cette nuit de novembre, la température n’était pas descendue en dessous des dix degrés. Encore sacrément frisquet quand on est mouillé, mais pas une menace de mort immédiate.

Dans l’hypothèse où Lorraine Conner se trouverait dans ces bois, à errer.

Qu’est-ce qui pourrait pousser une femme à quitter sa voiture par une nuit pareille ? Surtout un agent de police expérimenté, sur une route aussi sombre, aussi isolée, aussi angoissante ? Kincaid avait bien quelques idées de réponse, mais aucune n’était plaisante.

Il appela l’entreprise de dépannage. Puisque les scientifiques voulaient que le véhicule soit à l’abri, il allait faire en sorte que ce soit le cas.

La remorqueuse arriva, son conducteur sortit sous le déluge, considéra la fange marécageuse autour du véhicule et secoua bientôt la tête. La voiture était embourbée, maintenant. Si on essayait de la dégager, on enverrait de la boue partout et on détruirait le peu de traces qui restait.

La voiture n’irait nulle part avant au moins quelques heures.

Kincaid jura, secoua la tête de dépit et eut finalement une idée lumineuse : il trouva un adjoint qui possédait une tonnelle de jardin et l’envoya chez lui chercher la toile. Trente minutes plus tard, il avait installé la protection improvisée au-dessus du véhicule et de son environnement immédiat. Toute trace avait sans aucun doute disparu depuis longtemps, mais il fallait bien tenter quelque chose. Sous le couvert de la tente, il pouvait au moins se mettre au travail.

Il commença à prendre des photos numériques et il avait fait la moitié du tour du véhicule quand l’agent Blaney revint, suivi d’une deuxième voiture.

Kincaid regarda celle-ci se ranger derrière le véhicule de patrouille de Blaney et un homme en sortir sous les trombes d’eau. Il portait un manteau London Fog qui coûtait sans doute la moitié du salaire mensuel de Kincaid. Des chaussures de luxe. Un pantalon impeccablement repassé. Ainsi donc, voilà Pierce Quincy. Ancien profileur du FBI. Époux de Lorraine Conner. Le suspect évident. Kincaid le dévisagea longuement.

Quincy s’approcha sans perdre de temps.

« Commandant Kincaid, dit-il en tendant la main, les cheveux déjà plaqués sur le crâne par la pluie.

– Vous devez être Quincy. »

Ils se serrèrent la main. Kincaid songea que le profileur avait une poignée ferme, un visage émacié et des yeux d’un bleu presque cristallin. Un dur à cuire. Habitué à tenir les commandes.

« Que s’est-il passé ? Où est ma femme ? Je voudrais voir Rainie. »

Kincaid se contenta de hocher la tête, campé sur ses talons, et continua son évaluation. Il était sur son territoire. Autant mettre tout de suite les points sur les i et leur épargner à tous les deux des combats de coqs à répétition.

« Chouette manteau, dit-il enfin.

– Commandant...

– J’aime beaucoup vos chaussures aussi. Un peu crottées néanmoins, vous ne trouvez pas ?

– Ça se nettoie. Où est ma femme ?

– Je vais vous dire : commencez par répondre à mes questions et ensuite je répondrai aux vôtres. Ça marche ?

– J’ai le choix ?

– En fait, dans la mesure où c’est mon affaire, non. »

Quincy, les lèvres pincées, ne protesta pas. Kincaid s’accorda un instant pour bomber le torse. Un à zéro pour la police d’État.

Il aurait quand même dû rester couché.

« Monsieur Quincy, quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

– Il y a une semaine.

– Vous étiez en déplacement ?

– Non.

– Vous ne travaillez pas ensemble ?

– Pas pour le moment.

– Vous ne vivez pas ensemble ? »

La mâchoire de Quincy se contracta. « Pas pour le moment. »

Kincaid pencha la tête sur le côté. « Voudriez-vous préciser ?

– Pas pour le moment.

– Okay, d’accord, prenez-le comme ça, seulement voyez-vous, monsieur Quincy...

– Je vous en prie, commandant, l’interrompit Quincy en levant une main. Si vous tenez vraiment à me faire danser comme un pantin au bout d’une ficelle, vous aurez tout le loisir de me mettre à l’épreuve dans les heures qui viennent. Mais maintenant, je vous le demande, d’enquêteur à enquêteur, où est ma femme ?

– Vous l’ignorez ?

– Sincèrement, commandant, je n’en sais rien. »

Kincaid l’observa encore un instant avant de céder avec un léger haussement d’épaules.

« Un adjoint du shérif a trouvé sa voiture peu après deux heures du matin. Mais aucune trace d’elle, ni ici ni chez elle. Je vais être franc : nous sommes inquiets. »

Kincaid vit le profileur déglutir, puis, très légèrement, vaciller.

« Vous voulez que je vous laisse un moment ? demanda brusquement Kincaid. Je peux vous apporter quelque chose ?

– Non. C’est juste... Non. »

Quincy fit un pas. Puis un autre. Son visage paraissait livide sous la lumière des projecteurs. Kincaid commença à remarquer les détails qui lui avaient échappé jusque-là. La façon dont le manteau tombait sur la silhouette efflanquée du profileur. Ses mouvements, heurtés, tendus. Un homme qui ne dormait pas bien depuis des jours.

S’il jouait les époux éplorés, l’ancien fédéral donnait plutôt bien le change.

« Vous voudriez peut-être une tasse de café, dit Kincaid.

– Non. Je préférerais... Est-ce que je pourrais voir la voiture ? Je peux vous aider... il manque peut-être des choses. »

Kincaid considéra cette requête. « Vous pouvez regarder, mais ne touchez à rien. Le labo n’est pas encore passé. »

Il le conduisit à la Toyota abandonnée. Il avait refermé la portière conducteur après avoir pris des photos et noté sa position d’origine. Il la rouvrit.

« Vous avez fait le tour des bars du coin ? » demanda Quincy.

Il parlait d’une voix plus claire maintenant, celle d’un enquêteur qui s’attelait à la tâche.

« Pas grand-chose dans les parages.

– Et les bois ?

– Quelques adjoints fouillent la zone en ce moment-même.

– Et tous les véhicules, bien sûr », murmura Quincy. Il désigna la boîte à gants. « Je peux ? »

Kincaid contourna la Toyota et, de sa main gantée, l’ouvrit. Il en connaissait déjà le contenu pour l’avoir vérifié : une demi-douzaine de serviettes McDonald’s, quatre cartes et le manuel du véhicule, avec les papiers de la voiture rangés à l’intérieur. Il regardait maintenant Quincy étudier ce contenu d’un air absorbé.

« Le sac ? » réclama Quincy.

Kincaid le tint docilement ouvert. Quincy jeta un œil à l’intérieur.

« Son arme, dit enfin Quincy. Un Glock .40, semi-automatique. Rainie le gardait généralement dans sa boîte à gants, ou alors sur elle.

– Elle se déplace toujours armée ?

– Toujours.

– Où étiez-vous ce soir, monsieur Quincy ?

– Je suis rentré après dix heures. Vous pouvez demander à Mme Thompson, qui tient la chambre d’hôtes. Elle était en bas quand je suis arrivé.

– C’est toujours elle qui ouvre ?

– Non.

– Donc vous auriez pu ressortir plus tard sans qu’elle le sache ?

– Je n’ai pas d’alibi, commandant. Rien que ma parole. »

Kincaid changea de tactique. « Votre femme se promène souvent en voiture au milieu de la nuit, monsieur Quincy ?

– Quelquefois, quand elle n’arrive pas à dormir.

– Sur cette route ?

– Elle mène à la plage. Rainie aime écouter l’océan la nuit.

– C’est ce qu’elle faisait le 10 septembre, quand elle a été arrêtée pour conduite en état d’ivresse ? »

Quincy n’eut pas l’air étonné que Kincaid soit au courant. Il dit simplement : « À votre place, je ferais le tour des bars du coin.

– Votre femme boit, monsieur Quincy ?

– Je crois qu’il faudrait lui poser la question.

– Ça ne se présente pas bien. »

Ce n’était pas une question et le profileur ne répondit pas.

« Qu’allons-nous trouver dans les bois, monsieur Quincy ?

– Je ne sais pas.

– Que pensez-vous qu’il s’est passé ici, sur cette route, en pleine nuit ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ? Voyons, monsieur Quincy. N’êtes-vous pas un profileur de haut vol, un soi-disant expert en nature humaine ? »

Quincy sourit enfin. Son visage parut alors plus lugubre que Kincaid ne s’y attendait. « Il est évident, commandant, dit-il à mi-voix, que vous ne connaissez pas ma femme. »
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QUINCY ne tenait pas en place. Premier réflexe : plonger dans l’obscurité des sous-bois, appeler frénétiquement sa femme disparue. Deuxième réflexe : s’en prendre à la voiture de Rainie, la dépecer, chercher... n’importe quoi. Un mot. Des traces de lutte. L’indice magique qui dirait : Rainie est là. Ou peut-être : Ta femme t’aime encore.

Naturellement, le commandant Kincaid le tenait en respect. La courtoisie professionnelle a ses limites quand on est l’époux séparé de la personne disparue. Quincy dut plutôt repasser le ruban qui délimitait la scène de crime et il fit les cent pas un moment, toujours plus mouillé, plus sale, plus furieux.

Pour finir, il se réfugia dans sa voiture. Il s’assit sur le siège de cuir noir, fixa son tableau de bord dernier cri, avec ses magnifiques finitions en décor bois, et prit toute sa voiture en horreur.

Rainie avait disparu. Comment pouvait-il rester assis dans une berline de luxe ?

Il essaya de suivre les opérations à travers son pare-brise, mais la pluie trop violente lui masquait la vue. Au mieux, il distinguait le clignement occasionnel d’une lampe torche là où les enquêteurs zigzaguaient dans les bois alentour. Quatre adjoints. Point final. Des gamins de la région, d’après Kincaid, qui avaient l’habitude de rechercher les chasseurs égarés, ce qu’ils pouvaient déployer de mieux dans ces circonstances. Naturellement, quand le jour se lèverait, ils feraient appel à des volontaires, mettraient en branle toutes les opérations de secours. Ils établiraient un PC, feraient venir les chiens, découperaient les bois environnants selon un quadrillage complexe.

À supposer que Rainie soit encore portée disparue. À supposer que quatre adjoints, évoluant à l’aveuglette au milieu de la nuit, ne trouvent pas par magie l’aiguille au milieu de la botte de foin.

Rainie avait disparu. Son pistolet aussi.

Il devait réfléchir. C’était sa spécialité. Personne ne devinait les esprits pervers comme Pierce Quincy. Non, d’autres sont doués, disons, pour le jonglage. Lui était doué pour ça.

Il essaya de rassembler ses idées. Il pensa à d’anciennes affaires d’enlèvement. Aux différents stratagèmes employés pour entraîner des femmes sans méfiance vers leur mort. Ted Bundy feignait de préférence une blessure, se plâtrait le bras pour inciter ses petites camarades d’université à porter ses livres. L’Eco-Killer de Virginie pistait les femmes depuis un bar après avoir déposé un clou derrière leur roue arrière. Il n’avait plus ensuite qu’à suivre leur voiture jusqu’à ce que le pneu soit à plat. Besoin d’aide, ma petite dame ?

D’autres avaient une technique d’attaque éclair. Tendre une embuscade à la victime, la prendre par surprise. Tant de méthodes, tant de procédés possibles. Au milieu de la nuit, sur une route déserte, en pleine forêt. Ce ne serait pas sorcier.

Mais Rainie était armée. Elle était avertie. Elle avait vu les clichés des scènes de crime, elle aussi.

Le fil de ses pensées se rompit à nouveau. Il tenta d’échafauder une hypothèse, d’imaginer ce qui s’était passé à cet endroit, après deux heures du matin environ. Son esprit s’y refusa, tout simplement. Il était incapable de se comporter en enquêteur chevronné. Il était trop occupé à être le mari atterré, bouleversé.

Rainie avait disparu. Son pistolet aussi.

Et, dans ces deux phrases, Quincy découvrit sa peur, la vraie. Celle sur laquelle il n’arrivait pas encore à mettre des mots. Celle qu’il ne pouvait franchement, réellement, pas affronter.

Rainie avait disparu. Son pistolet aussi.

Quincy ferma les yeux. Il posa son front sur le volant. Et il désira, comme trop souvent dans sa vie, ignorer toutes ces choses qu’un homme comme lui savait parfaitement.


Jeudi, trois semaines plus tôt, 17 heures 45

« Tu es bien silencieuse, ce soir. »

Il vit que le son de sa voix l’avait fait sursauter. Elle leva brusquement les yeux, cligna des paupières en sortant de sa rêverie. Puis ses mots durent enfin arriver jusqu’à elle ; elle eut un pauvre sourire.

« Ce n’est pas moi qui dis ça d’habitude ? »

Il essaya de sourire à son tour en entrant dans la grande salle, tout en gardant ses distances. À une époque, il aurait trouvé tout naturel de s’approcher d’elle, assise sur le canapé. Il l’aurait embrassée sur la joue, aurait peut-être replacé une mèche rebelle châtain foncé derrière son oreille. Ou peut-être même rien d’aussi intrusif. Peut-être qu’il se serait installé dans son coin préféré, la bergère près de la cheminée à gaz, qu’il aurait ouvert un livre, communié dans le silence.

Mais pas cette fois.

« À quoi tu penses ? » Il avait la gorge nouée ; il détestait ça.

« Le boulot, c’est tout », dit-elle. Elle rejeta ses cheveux par-dessus son épaule, puis se leva de la causeuse en s’étirant. Octobre était normalement un mois doux et agréable dans l’Oregon. Mais ce mois-ci avait vu des précipitations records et la succession de journées grisâtres et bruineuses créait un froid qui vous transperçait jusqu’aux os. Rainie avait déjà ressorti ses vêtements d’hiver. Elle portait un pull beige à torsades trop grand pour elle et son vieux jean préféré. Ce pantalon soulignait ses longues jambes minces. Le pull mettait en valeur les reflets roux de ses cheveux en cascade.

Quincy pensa qu’elle était belle.

« Il faut que j’y aille, dit Rainie.

– Tu sors ?

– Je dois voir Dougie. Je croyais te l’avoir dit hier soir.

– Mais tu viens d’y aller.

– C’était mardi, on est jeudi. Écoute, Quincy, je t’avais prévenu dès le début que ça me prendrait beaucoup de temps.

– Rainie... »

Il ne savait pas comment tourner ça.

« Quoi ? » demanda-t-elle avec impatience en s’approchant finalement de lui, les mains sur les hanches. Il voyait ses pieds maintenant. Nus, sans chaussettes. Une rangée de dix doigts de pied sans vernis. Je suis foutu, se dit Quincy. Il aimait jusqu’aux orteils de sa femme.

« Je crois que tu ne devrais pas sortir. »

Les yeux bleus de Rainie s’agrandirent. Elle le regardait avec incrédulité. « Tu crois que je ne devrais pas sortir ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu n’es quand même pas jaloux de Dougie.

– En fait, j’aurais beaucoup à redire sur Dougie. »

Elle recommença à protester ; il leva une main pour lui imposer le silence. « Mais je sais que Dougie n’est pas le vrai problème. » Et il n’en fallut pas plus, ce fut comme s’il avait craqué une allumette.

Rainie s’éloigna de lui avec raideur, ses mouvements étaient saccadés, nerveux. Elle trouva ses chaussettes et ses chaussures à lacets à côté du canapé, s’assit avec un air de défi et commença à les enfiler.

« Laisse tomber, dit-elle avec fermeté.

– Je ne peux pas.

– Bien sûr que si. C’est très facile. Admets une fois pour toutes que tu ne peux pas me guérir.

– Je t’aime, Rainie.

– Tu parles ! L’amour, c’est accepter l’autre, Quincy. Et tu ne m’as jamais acceptée.

– Je crois qu’on devrait parler. »

Elle finit de remonter ses chaussettes, puis attrapa une chaussure. Mais elle était tellement furieuse (ou triste peut-être, il ne savait plus, c’était bien une partie du problème) que ses doigts s’empêtraient dans les lacets. « Il n’y a rien à dire. Nous y sommes allés, nous avons vu ce que nous avons vu, et maintenant nous allons travailler comme nous travaillons d’habitude. C’était juste deux meurtres comme les autres, bon sang. Pas comme si on n’avait jamais rien vu de pire. »

Elle n’arrivait pas à mettre sa chaussure. Ses doigts étaient trop malhabiles, trop tremblants. Elle finit par enfoncer son pied gauche d’un seul coup, laissa le lacet défait et enfila brutalement la chaussure droite.

« Rainie, je t’en prie, je ne prétends pas comprendre ce que tu ressens...

– Et voilà, tu recommences ! Encore une phrase tout droit sortie d’un manuel psy. Tu es mon mari ou mon thérapeute ? Rends-toi à l’évidence, Quincy : tu ne sais pas faire la différence.

– Mais je sais que tu as besoin de parler de ce qui s’est passé.

– C’est faux !

– Mais si, voyons.

– Pour la dernière fois : laisse tomber. »

Elle allait passer en coup de vent à côté de lui, ses lacets battant sur le tapis. Il l’attrapa par le bras. Un instant, le regard de Rainie s’assombrit. Il la vit tentée d’être violente. Rainie, acculée, ne savait que se battre. Une partie de lui-même fut encouragée de voir ses joues se colorer enfin. L’autre abattit la dernière carte qu’il lui restait.

« Rainie, je sais que tu bois.

– Ce n’est pas vrai...

– Luke m’a dit pour l’amende.

– Luke est un imbécile. »

Quincy la regarda en silence.

« Bon, d’accord, j’ai pris un verre.

– Tu es alcoolique. Tu ne peux pas prendre un verre.

– Très bien, excuse-moi d’être humaine. J’ai fait une bêtise, je me suis piégée toute seule. Deux bières en quinze ans, il n’y a peut-être pas de quoi appeler la police.

– Où vas-tu ce soir, Rainie ?

– Voir Dougie. Je te l’ai déjà dit.

– J’ai discuté avec lui cet après-midi. Il n’était pas au courant pour ce soir.

– C’est un gosse, il s’embrouille...

– Il n’était pas non plus au courant pour mardi soir. »

Elle cala. Cernée, prise au piège. L’expression de son visage fendit le cœur de Quincy.

« Rainie, murmura-t-il, quand est-ce devenu si facile de mentir ? »

Le feu quitta finalement ses joues. Elle le regarda longuement, le fixa avec une telle intensité qu’il commença à espérer. Puis son regard se refroidit et prit un doux reflet gris qu’il ne connaissait que trop bien. Les lèvres figées, les mâchoires serrées.

« Tu ne peux pas me guérir, Quincy », dit-elle posément avant de dégager son bras et de se diriger vers la porte.




Mardi, 05 heures 01

Assis dans sa voiture, Quincy scrutait l’obscurité.

« Oh, Rainie, murmura-t-il, qu’as-tu fait ? »
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Mardi, 05 heures 10


L’AGENT SPÉCIAL Kimberly Quincy n’aimait pas perdre de temps. Cinq heures du matin, elle roulait hors du lit, des années d’habitude la réveillant un instant avant la sonnerie. Cinq heures quarante-cinq, elle bouclait ses dix kilomètres de jogging. Six heures, sortie de la douche, elle enfilait un pantalon noir satiné et un haut de soie crème près du corps. Passage à la cuisine pour un jus d’orange, des toasts et un café, avant d’attraper sa veste et de se mettre en route.

Dès six heures et demie, le trafic matinal se densifiait. La circulation était ralentie, mais pas bloquée. Kimberly aimait mettre à profit ses quarante-cinq minutes de trajet pour composer mentalement le programme de la journée. Ce matin, elle voulait demander l’exécution de quelques analyses, ce qui impliquait de remplir des formulaires pour les scientifiques. Le FBI fournit à ses agents les armes à feu les plus puissantes du monde, mais le ciel vous vienne en aide si vous avez besoin d’accéder à un ordinateur.

Après la paperasserie, elle devait trier des piles de cartons pour sa dernière affaire : une série de contrefaçons artistiques de premier ordre apparues sur le marché d’Atlanta. L’équipe qui travaillait sur ce dossier avec Kimberly essayait d’établir un lien entre les pièces en retraçant leur parcours dans les différentes galeries et chez les marchands d’art.

Dans la mesure où elle avait déjà travaillé sur deux affaires de tueurs en série, Kimberly avait un temps imaginé être affectée à la brigade criminelle ou, mieux encore, au contre-terrorisme/contre-espionnage. Il n’en demeurait pas moins vrai qu’elle était une femme et que, au FBI, la délinquance en col blanc reste le meilleur tremplin pour les femmes.

Par chance, il semblait qu’une des brigades allait délivrer un mandat d’arrêt cet après-midi et on avait demandé à Kimberly de l’accompagner. Les renforts sont toujours utiles pour ce genre d’opération et, comme son supérieur aimait à le lui rappeler, c’était une bonne expérience pour un jeune agent. Cela pimenterait donc un peu la journée.

Deux ans après avoir intégré le FBI, Kimberly sentait qu’elle commençait enfin à prendre ses marques. Elle aimait Atlanta ; la ville était plus jeune, plus branchée qu’elle ne l’aurait cru, tout en conservant le charme désuet du Sud. Elle adorait la douceur du climat ; elle adorait la culture du plein air, la randonnée, le vélo, la course à pied, la natation. Et il n’était pas tout à fait impossible qu’elle soit follement amoureuse de Mac.

Ils se voyaient depuis deux ans maintenant. Qui l’eût cru ? Une jeune et ambitieuse fédérale avec un très séduisant, quoique légèrement arrogant, enquêteur de la police d’État. Pas exactement une relation classique. Elle ne comptait même plus les sorties du vendredi soir annulées, les week-ends d’escapade sabordés. Son téléphone portable, le téléphone portable de Mac. On aurait dit qu’il fallait systématiquement que l’un ou l’autre soit appelé ailleurs.

Mais cela marchait entre eux. Ils aimaient tous les deux leur métier et appréciaient les petits moments qu’ils arrivaient à voler. À ce propos, ils avaient prévu de se rejoindre à Savannah pour le week-end. Il était donc probable que l’un d’eux allait être mis sur une grosse affaire d’une minute à l’autre.

D’une certaine manière, Kimberly attendait la suite de la semaine avec curiosité.

Elle se gara, entra dans le bâtiment, se servit une deuxième tasse de café et se dirigea vers son bureau. Elle dut se faufiler entre les piles de cartons qui cernaient sa chaise puis se retrouva bien calée dans son petit coin de paradis, à boire un mauvais café en maniant l’arme la plus communément employée par les agents du FBI : le stylo-bille.

Elle arriva jusqu’à huit heures sans que son portable ne sonne. Même alors, en voyant un numéro familier s’afficher sur l’écran, elle ne s’inquiéta pas.

« Bonjour, papa. »

La liaison était mauvaise. Elle entendit d’abord beaucoup de friture, puis un grésillement, suivi de son nom. « ... Kimberly.

– Papa, je ne t’entends pas.

– Rainie... Deux heures du matin... Police d’État...

– Papa ?

– Kimberly ?

– Il faut que tu changes d’endroit. Je t’entends de moins en moins. »

Encore des grésillements, de la friture. Puis deux déclics. Communication coupée. Kimberly, contrariée, regarda le téléphone d’un air furibond. Il résonna. Elle répondit immédiatement.

« Allô, papa. »

Silence. Rien.

Enfin, pas tout à fait. Elle entendait des bruits de fond. Quelque chose de sourd, de rythmique. Des crissements. Des crachotements. Presque comme une voiture.

« Papa ? » demanda-t-elle, déconcertée.

Une respiration bruyante. Un grognement. Un bruit mat.

Puis à nouveau la respiration. Plus proche. Rapide. Presque... angoissée.

« Allô ? » essaya-t-elle encore.

Encore du bruit blanc. Kimberly tendit l’oreille, sans pouvoir identifier aucun son précis. Elle eut finalement l’idée de vérifier le numéro du correspondant. Mais cette fois, ce n’était pas celui de son père.

« Rainie ? » s’étonna-t-elle.

La liaison se détériorait. Encore des parasites, une zone de silence, puis la respiration bruyante.

« Rainie, il va falloir que tu parles plus fort, dit Kimberly en élevant la voix. On va être coupées. »

Grésillement, friture, rien.

« Rainie ? Rainie ? Tu es là ? »

Kimberly regarda son téléphone avec agacement, mais l’écran indiquait que la communication n’était pas interrompue. Au dernier moment, le bruit blanc indistinct revint. Puis un étrange tintement métallique. Ping, ping, ping. Pause. Ping, ping, ping. Pause. Ping, ping, ping.

Puis l’appel fut terminé pour de bon.

Kimberly referma son téléphone, écœurée. Il résonna sans tarder. Cette fois-ci, c’était son père.

« Mais où êtes-vous ? demanda-t-elle. Je vous entends très mal.

– Sur des petites routes. Près de Bakersville.

– Eh bien, je ne sais pas ce qui se passe, mais il va falloir tout reprendre depuis le début. Je n’ai rien compris de ce que tu disais, sans parler de Rainie. »

Suivit une longue plage de silence.

« Rainie t’a appelée ? demanda son père d’une voix étrange, forcée.

– Il y a quelques secondes, avec son porta...

– Son portable, l’interrompit Quincy. Pourquoi on n’y a pas pensé ? »

Kimberly entendit alors beaucoup de bruits. Une portière qu’on ouvrait, qu’on claquait. Son père qui appelait un certain commandant Kincaid.

« Papa, tu me fous la trouille.

– Elle a disparu.

– Qui ça ?

– Rainie. » Il parlait de toute évidence en marchant, d’une voix rapide et sèche. « On a retrouvé sa voiture. À deux heures du matin. Le moteur tournait encore, les phares allumés. Son sac posé sur le siège passager. Mais aucune trace de son pistolet. Ni de son portable, bien sûr. Bon, dis-moi, Kimberly. Répète-moi mot pour mot ce qu’elle a dit. »

Alors, Kimberly comprit enfin. Le bruit d’une voiture en mouvement, la respiration bruyante, les tintements métalliques. « Elle n’a rien dit, papa. Mais elle a fait du morse. Je crois... je crois que ça disait SOS. »

Quincy n’ajouta rien. C’était inutile. Dans le silence, Kimberly pouvait imaginer les pensées qui défilaient dans sa tête. L’enterrement de sa sœur. Celui de sa mère. Tous les êtres chers qui l’avaient quitté beaucoup trop tôt.

« Je prends le prochain avion avec Mac, dit-elle, tendue.

– Tu n’es pas obligée...

– On prend le prochain avion. »

Puis Kimberly bondit de sa chaise pour se ruer dans le bureau de son supérieur.
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Mardi, 06 heures 45


« QUE JE COMPRENNE BIEN : votre fille a reçu un appel depuis le portable de Lorraine.

– Exactement.

– Mais pas de Rainie. Juste de son téléphone.

– À aucun moment, elle n’a entendu sa voix, répéta Quincy, mais elle a entendu le bruit d’une respiration bruyante dans ce qui semblait être une voiture en mouvement. Ensuite elle a distinctement entendu une série de petits coups métalliques, elle pense que c’était peut-être une tentative de SOS. »

Le commandant Kincaid soupira. Il se trouvait sous la toile blanche tendue au-dessus de la Toyota de Rainie. Il avait passé les vingt dernières minutes à la photographier. À présent, il faisait un croquis de la position du siège et des rétros, relevait tous les indicateurs – combien de kilomètres au compteur, combien d’essence dans le réservoir. Ses cheveux étaient trempés, son visage noir et lisse mouillé ; il avait exactement l’air de ce qu’il était : un homme tiré de son lit douillet au milieu de la nuit pour affronter une tempête.

« Monsieur Quincy...

– Ma fille est agent du FBI. Elle travaille pour le bureau d’Atlanta depuis deux ans. Vous n’allez quand même pas négliger l’intuition d’une collègue, commandant Kincaid.

– Monsieur Quincy, je “négligerais l’intuition” de mon propre capitaine s’il venait me voir avec une histoire comme ça. Tout ce que vous savez, c’est que votre fille a reçu un appel d’un téléphone donné ; vous ne m’avez fourni aucune preuve sur la personne qui appelait.

– C’est le téléphone de Rainie !

– C’est un portable ! Ça se perd, ça se laisse tomber, ça se prête à des amis. Voyons, mon fils de huit mois a déjà passé un appel depuis mon portable en appuyant sur une touche pré-programmée. Ça n’a rien de compliqué.

– Demandez un relevé des appels, insista Quincy.

– Je vais très certainement le faire dans le cadre de mon enquête. Et je regarderai aussi sa ligne fixe. Ainsi que les opérations sur sa carte de crédit et une reconstitution détaillée de ses dernières vingt-quatre heures. Je n’en suis pas à ma première enquête, vous savez ! »

Kincaid sembla s’apercevoir que sa voix était montée dans les aigus. Il prit une profonde inspiration, puis expira lentement. « Monsieur Quincy...

– Moi non plus, je n’en suis pas à ma première enquête.

– Oui, oui, je sais, c’est vous l’expert...

– J’ai perdu ma fille aînée à cause d’un forcené, commandant Kincaid. Il a tué mon ex-femme, raté ma cadette de peu. Peut-être que ce genre de crimes n’arrive pas dans votre monde, mais dans le mien, oui. »

Kincaid prit à nouveau une profonde inspiration. Quincy voyait qu’il refusait de le croire. Et, d’une certaine manière, il le comprenait. Le travail d’enquête exige par nature de tenir compte des probabilités. Or les statistiques veulent que sur les 200 000 adultes portés disparus chaque année, seuls 11 000 le restent et, parmi ceux-là, seuls 3 400 sont considérés comme enlevés contre leur gré. Si Rainie avait été une enfant, voire une étudiante, les choses seraient peut-être différentes. Mais c’était une adulte et un membre armé des forces de l’ordre.

Kincaid se trouvait là devant deux hypothèses : premièrement, que la conductrice du véhicule, peut-être en état d’ivresse, se soit aventurée dans les bois et égarée, ou, deuxièmement, que la conductrice du véhicule, peut-être en état d’ivresse, se soit enfoncée dans les bois pour se suicider.

Il examinerait toutes les pistes, naturellement. Mais une enquête s’appuie forcément sur une théorie. Kincaid en avait une ; maintenant Quincy avait aussi la sienne.

« D’accord, dit brusquement Kincaid, à la surprise de Quincy. Suivons votre idée, juste un instant. Votre femme a été kidnappée dans cette voiture, c’est bien ce que vous croyez.

– J’aimerais qu’on étudie cette éventualité.

– Comment ? D’après vous, elle se baladait en permanence avec un flingue. Et elle est formée à l’autodéfense. À mon sens, une femme comme ça ne disparaît pas sans résistance. Regardez autour de vous, monsieur Quincy. Quelle résistance ?

– Primo, je n’ai pas la certitude qu’elle avait son Glock. En règle générale, elle l’avait sur elle, mais il faudrait une fouille approfondie du domicile pour confirmer cette hypothèse. Deuxio, nous ne pouvons pas, à l’heure qu’il est, écarter la possibilité qu’elle ait bu et que cela ait diminué sa capacité à se défendre. Tertio, regardez autour de vous, commandant Kincaid. C’est un immense bourbier, quelle preuve y a-t-il dans un sens ou dans l’autre ? »

Kincaid fronça les sourcils, considéra la boue, puis jeta à Quincy un regard inquisiteur. Au moins, il jouait le jeu.

« Très bien. Qui aurait fait une chose pareille ? Qui aurait une raison d’enlever Lorraine Conner ?

– À part le mari brouillé, vous voulez dire ? demanda Quincy, pince-sans-rire.

– Exactement.

– Rainie a travaillé sur un grand nombre d’affaires quand elle était adjointe du shérif de Bakersville, puis détective privée et enfin mon associée. Ça l’a mise en contact avec une certaine frange de population dans la région.

– Vous pourriez nous fournir une liste de noms ?

– Je peux essayer. Il faudrait aussi contacter Luke Hayes, l’ancien shérif de Bakersville...

– Le prédécesseur du shérif Atkins ? demanda Kincaid d’une voix lourde de sous-entendus.

– Luke a décidé de démissionner pour des raisons personnelles, répondit Quincy. Je n’ai pas encore rencontré le shérif Atkins, mais on m’en a dit du bien.

– Très bien, donc M. Hayes devrait accepter de nous parler du bon vieux temps. Et les affaires en cours ? Vous travaillez sur un dossier sensible en ce moment ? »

Quincy secoua la tête. « Nous avons collaboré sur une affaire de double meurtre à Astoria, mais nous travaillons en coulisses. Si le suspect en question avait la frousse, il s’en prendrait peut-être au directeur d’enquête, mais pas à nous.

– Attendez une minute : vous parlez de ce fameux double meurtre à Astoria ?

– On n’en a pas si souvent dans les parages.

– Au début du mois d’août, hein ? » Et là, le commandant Kincaid prouva qu’il était vraiment intelligent : « La conduite en état d’ivresse du 10 septembre, murmura-t-il.

– La conduite en état d’ivresse du 10 septembre », confirma Quincy.

Le regard de Kincaid se reporta vers les bois, vers l’obscurité impénétrable, là où les puissants spots ne portaient plus. Cette fois encore, Quincy savait ce que pensait le commandant, mais il ne pouvait toujours pas le suivre dans cette direction. Seulement jamais non plus il n’aurait pensé que Rainie se remettrait à reboire, alors on a peut-être raison de dire que le mari est toujours le dernier averti.

« J’ignorais qu’il y avait un suspect dans cette affaire, dit tout à coup Kincaid.

– Notre analyse en a mis un très clairement en évidence. Mais aux dernières nouvelles, les preuves sont insuffisantes. Les enquêteurs sont toujours sur le coup, naturellement. Mais à ce stade, je ne suis pas très optimiste.

– Quelle merde, murmura Kincaid.

– Quelle merde, convint Quincy avec flegme.

– Et les photos dans son coffre ? s’enquit Kincaid. Une sale affaire, apparemment. Le pauvre Mitchell est encore en train de dégueuler ses boyaux.

– 1985. Aujourd’hui, la majeure partie de notre activité consiste à voir si on peut apporter un nouvel éclairage sur de vieilles affaires. Quelquefois ça marche, quelquefois non.

– Les vieilles affaires nous ramènent au présent, murmura Kincaid. Les meurtriers en liberté auraient encore des raisons de ne pas vouloir se faire pincer.

– Exact, mais comment auraient-ils connaissance de notre travail ? Nous sommes consultants, Rainie et moi. Nous agissons essentiellement dans l’ombre. »

Quincy avait rouvert son portable. Il essayait à nouveau le numéro de Rainie. Toujours sans succès. Mais ça sonnait, ce qui prouvait qu’il était allumé. Le téléphone était peut-être dans une zone où ça ne passait pas, ou à un endroit où elle ne pouvait plus l’atteindre.

Ou bien peut-être qu’elle n’était pas en état de le prendre.

Il ne voulait pas penser à ça. Même si Rainie refusait de le croire, l’affaire d’Astoria lui avait fichu un coup, à lui aussi.

« Bon, où est-ce que ça nous mène ? demandait Kincaid. De votre propre aveu, il n’y a en fait personne qui pourrait s’en prendre à votre femme.

– Peut-être. Enfin, attendez une minute, dit Quincy, une main levée, les sourcils froncés. D’une part, nous ne pouvons pas encore exclure l’hypothèse d’un crime de circonstance. D’autre part, il y a une piste à explorer : Rainie venait de se lancer dans le bénévolat...

– Le bénévolat ?

– Elle voulait défendre les enfants placés. Les représenter au tribunal ; il y a une association à laquelle on peut adhérer... »

Kincaid repoussa d’un geste l’explication de Quincy. « Oui, oui, je connais. Alors comme ça, elle allait aider des gamins », continua-t-il, montrant une nouvelle fois qu’il savait lire entre les lignes. « Assez logique.

– Elle avait déjà son premier dossier. Un petit garçon, Douglas Jones. Douglas (on l’appelle Dougie) prétend que son père nourricier le bat. Mais, d’après la famille d’accueil, il invente toute cette histoire parce qu’il a enfin trouvé à qui parler grâce à leurs méthodes éducatives “musclées”. Il faut préciser que Dougie a déjà derrière lui un long passé de vols, cruauté envers les animaux et incendies volontaires.

– Quel âge ?

– Sept ans.

– Sept ans ? reprit Kincaid, ébahi. Vous voulez que je soupçonne un gamin de sept ans ?

– Non, non, répondit Quincy. Encore qu’il ne se passera pas longtemps avant que vous n’ayez des doutes sur la question. On a demandé à Rainie de travailler avec Dougie essentiellement pour savoir s’il dit la vérité, auquel cas elle parlera en son nom au tribunal, ou bien établir une fois pour toutes qu’il ment, auquel cas elle essaiera de servir de médiateur entre lui et sa famille d’accueil pour trouver une solution. Le père s’appelle Stanley Carpenter. Trente-six ans, travaille sur le quai de chargement à l’usine de fromage, connu pour être capable de soulever une demi-palette de fromage à lui tout seul.

– Costaud.

– Très. Le plus drôle, c’est que c’est l’argument qu’il donne pour sa défense : un homme de sa stature qui frapperait un garçon de la taille de Dougie... la maltraitance ne ferait aucun doute. Le légiste serait en train de faire son rapport à la morgue. »

Kincaid éclata de rire. « C’est l’argument le plus délirant que j’aie jamais entendu. Et pourtant...

– Ce n’est pas aberrant.

– Non, ce n’est pas aberrant. »

Kincaid se retourna vers la voiture, plus pensif à présent. Quincy avait ressorti son téléphone. Il appuyait compulsivement sur la touche Appel. Rainie ne répondait toujours pas, mais le bruit de la sonnerie ne retentissait pas non plus dans les bois. Ça lui donnait un infime espoir.

« Elle le croit coupable ? demanda Kincaid. Ce Stanley bat son gamin ?

– Elle a des doutes. Et ces doutes pourraient la pousser à porter plainte auprès de la police, ce qui pour Stanley...

– Ne serait vraiment pas bon.

– Certes.

– Et un gars aussi costaud, compléta Kincaid, pourrait sans doute enlever une femme contre son gré, même quelqu’un d’entraîné. En supposant, naturellement, qu’elle n’était pas armée.

– En supposant qu’elle ne l’était pas.

– Okay, dit tout à coup Kincaid. C’est bon. De toute façon, on ne peut rien faire ici tant que ça n’aura pas séché. On décolle.

– Je viens aussi ?

– Tant que vous restez dans mon champ de vision et que vous promettez de ne rien toucher.

– Je serai sage, affirma Quincy. On va où ?

– Chercher le pistolet, bien sûr. Avec votre permission, nous allons fouiller votre maison. »
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