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Collection « Espaces libres »

À Marie



Les états du silence





Si le mot que tu vas prononcer n’est pas plus beau que le silence, ne le dis pas.

Précepte soufi.





Henri Michaux, après avoir vu la première exposition de tableaux de Paul Klee, en revint « voûté d’un grand silence ». C’est après avoir lu cette phrase que je décidai d’écrire ce livre.

Si l’on peut dire avec John Cage qu’il n’existe pas de silence total car il se produit toujours quelque chose qui émet un son, on peut affirmer aussi que le silence ne cesse jamais d’impliquer son contraire et que seul le fond sonore de notre environnement nous permet de le reconnaître. Le silence, c’est du temps perforé par des bruits. Et la formule de Valéry est jolie : « Celui qui sourit et se tait regarde un sablier invisible. »

La psycholinguistique du silence est aussi riche que celle du langage : dans les rapports amoureux, amicaux, hiérarchiques, professionnels, dans tous les moments qui impliquent une communication, l’infinie variété des silences se révèle pleine de sens. Le silence est d’or, car vraie force active.

Le silence est la couleur des événements : il peut être léger, épais, gris, joyeux, vieux, aérien, triste, désespéré, heureux… Il se teinte de toutes les infinies nuances de nos vies. Sans cesse, si on l’écoute, il nous parle et nous renseigne sur l’état des lieux et des êtres, sur la texture et la qualité des situations rencontrées. Il est notre compagnon intime, l’arrière-fond permanent sur lequel tout se détache.

Lieu de la conscience profonde, il fonde notre regard, notre écoute, nos perceptions.

Le silence intérieur : comment dans le tumulte de pensées, fantasmes, images qui nous habitent, peut-on arriver à retrouver le silence en soi ? Artistes, poètes, philosophes, mystiques nous parlent de cela depuis toujours et indiquent des moyens utiles : ils savent tous que dans l’attention au silence de la pensée, s’enracine toute créativité. Que de lui, ainsi que l’exprime un koan zen, s’élève l’esprit immortel.

Cet ouvrage est une méditation sur cet élément essentiel, et méconnu, de nos existences. Dans un monde de plus en plus bruyant, la valeur du silence est en effet à redécouvrir. Nous l’avons peut-être oublié, nous sommes des êtres porteurs de toute la sagesse immémoriale du silence.

Voici, exprimé avec des mots, un essai de voyage dans le non-dit. Qui ne veut rien prouver, mais juste… suggérer.

Fondations : le mot silence apparaît dans notre langue au XIIe siècle, très exactement en 1190. Il vient du latin silentium, dont il est la traduction exacte. Notre ancienne langue employait même, à l’instar du latin silere, le verbe siler qui signifiait se taire. Aujourd’hui on trouve autour de lui un adjectif : silencieux, silencieuse ; un adverbe : silencieusement ; et un curieux nom venu aussi de l’antiquité romaine : silenciaire, mot qui désigne l’officier qui faisait observer le silence aux esclaves et, par extension, les religieux qui gardent un grand silence, tels les trappistes et tous ceux qui se taisent longtemps.

Silence : le sens premier de ce mot, qui a pour particularité d’être le seul nom masculin se terminant en ence, se trouve dans l’état de se taire, de garder le mutisme. Autour de cette première signification, l’usage a inventé moultes variations. Le Littré n’en dénombre pas moins de treize groupes se divisant en multiples sous-groupes ; il définit d’abord l’état d’une personne qui s’abstient de parler. « La reine d’Angleterre disait que les princes devaient garder le même silence que les confesseurs et avoir la même discrétion », écrit Bossuet, qui en définissait trois sortes : le silence de zèle, qui devait être celui de la concentration sur une tâche, le silence de prudence dans les conversations et le silence de patience dans les contradictions. Pascal privilégiait, lui, le silence devant Dieu : « Il faut se tenir en silence autant qu’on peut et ne s’entretenir que de Dieu, qu’on sait être la vérité », écrit-il dans Les Pensées tout en se contredisant quelques lignes plus loin : « Le silence est la plus grande persécution, jamais les saints ne se sont tus », ce qui est d’ailleurs faux.

Par analogie il s’utilise à propos du langage écrit : la discrétion des journaux sur tel ou tel fait, ou événement qui est passé sous silence. L’expression « le silence de la loi » s’emploie en parlant d’un cas que la législation n’a pas prévu. Le mot marque aussi l’interruption dans un échange de correspondance : pourquoi ce long silence ?

Il s’avère une excellente définition du secret, parfaitement illustrée par la formule « la loi du silence », et aussi de l’oubli : « le silence a recouvert cette affaire ».

Employé dans un sens figuré, il marque le calme, l’absence de bruit : une forêt silencieuse, marcher en silence… ainsi que l’absence d’agitation morale et intérieure : on impose le silence à ses sens, à ses passions, à son mental.

Puis nous arrivons à des notions plus techniques : interruption dans un bruit, pause dans la musique ; on y distingue sept silences : la pause, la demi-pause, le soupir, le demi-soupir, le quart, le huitième et le seizième de soupir… Dans la parole, le mot désigne les suspensions dans le discours (ou aposiopèse) ; dans l’écrit : les ellipses, et, en peinture, il définit un calme dans la composition d’un tableau. Enfin, il signale une interruption dans la transmission téléphonique.

Mais le mot silence est assez riche pour faire éclater le cadre de ces définitions : on le retrouve dans le vocabulaire de l’amour (aimer en…), de la douleur (souffrir en…) et des émotions diverses : un silence peut en effet être éloquent, obstiné, significatif, morne, mécontent, approbateur, boudeur, consterné, glacial, religieux, pudique, discret, imposé, confondu, haineux, joyeux, lourd, mortel – arrêtons là notre liste, elle peut être longue : il y a autant de silences que d’adjectifs et d’états psychologiques.

Employé comme marque de respect et de souvenir dans la minute de silence ; comme ordre, en exclamation : « Silence, on tourne ! », « Silence dans les rangs ! », comme panneau routier : « Hôpital, silence » ; comme publicité : « Hôtel X…, Relais du silence »…

Utilisé par les hommes politiques qui se réfugient dans son expectative, comme par les mystiques pour qui il symbolise la communication absolue, ce terme, vrai mot-valise, se retrouve, partout, sans cesse, accommodé à toutes les sauces. On le déniche jusque dans les armes, le silencieux d’un revolver étouffera la déflagration, et dans les ondes hertziennes où la zone de silence définit un phénomène curieux qui se produit en particulier dans la propagation d’ondes à grande distance par leur réflexion sur les couches ionisées de la basse atmosphère.

Bien des expressions populaires s’y rapportent : mettre sa langue dans la poche, la tourner sept fois dans sa bouche, couper la chique, clouer le bec, demeurer motus et bouche cousue, ne pas desserrer les dents, la fermer. On peut aussi museler, bâillonner, réduire, condamner quelqu’un au silence. Certains juke-box portaient des disques de silence : il suffisait de mettre un franc pour l’obtenir. Et puis, c’est encore un joli geste, l’index sur la bouche, employé depuis le plus jeune âge, et aussi un sentiment poétique : « Un soir, t’en souvient-il, nous voguions en silence… » (Lamartine).

Il y a des espaces de silence, un mystère du silence, à conquérir.

Il y a, déchirant, le silence de la forêt coupée, celui aussi des différents objets qui nous entourent, celui de nos maisons et appartements, et, toujours riche de sens, celui de nos proches. Le silence de la maman qui tricote pour bébé, de la grand-mère qui coud, de l’enfant qui boude, celui des amoureux qui se tiennent par la main, se regardent, s’imbibent l’un de l’autre.

Il y a le silence du sportif en plein effort, celui des gars qui font leur jogging, qui courent après le ballon ou visent la cible à atteindre.

Il y a le silence de la maladie, que, seul dans son lit, on affronte ; celui de la dépression, voire du suicide : le silence cafardeux, quand on rentre, seul et triste, chez soi. À S.O.S. Amitié, la plupart des appels émanent de personnes (deux femmes sur trois appels) qui craquent en fin d’après-midi, après la rupture du temps de travail, et après vingt-deux heures, quand la nuit commence vraiment : ils sont, chaque année, des centaines de milliers à former en France ce numéro de survie, afin de rompre le carcan du silence-solitude… Les silences de la misère.

Il y a le silence du confessionnal, pour ceux qui le fréquentent, de la posture de méditation pour ceux qui la pratiquent, et du cercueil, pour tous. Gravé dans la pierre à l’entrée d’une vieille église : « Dieu tiendra compte de vos paroles inutiles. »

Le silence au théâtre, après les trois coups, au musée, avant et pendant un concert. Ceux, au cinéma, de Bergman, de Tarkovsky, d’autres… géants.

Le silence des monastères, des cloîtres, des moines, de tous ceux qui « pratiquent la science du retrait enchanté » (Michaux). Pendant un an l’apprenti franc-maçon est invité à méditer, écouter, se taire. Et les Rois mages s’inclinent sans paroles.

Il y a celui des lieux, dont Marie-Madeleine Davy nous dit que « les forces telluriques sont opérantes dans le silence, elles modifient les structures et les comportements. Un lieu sacralisé s’exprime. La pierre devient parlante, comme la forêt et ses clairières. L’eau murmure son message. Les lieux sacrés s’apparentent au langage des oiseaux1 ». Tout endroit peut devenir un temple, saint des saints vibrant de secrets… et se déployant dans le non-dire. Lieu de contact avec le fond abyssal de l’être.

Toutefois, ajoutons que toujours le vrai secret recule, insaisissable.

Il y a le silence des animaux, celui, fabuleux, du chat et de tous les félins, « sans phrases » (Valéry), celui, touchant, des chiens. Celui des chasseurs à l’affût, celui des pêcheurs qui méditent sur leur ligne. Le silence des aveugles, des sourds, des muets : image ovale dans l’écran de télévision où un homme parle par signes à d’autres.

L’ancêtre du journal satirique Hara Kiri s’appelait Le Petit Silence illustré (Psi). Publié en 1955 par Jacques Sternberg, il eut sept numéros et fut le premier fanzine, « la seule revue qui n’ait rien à dire ». Son exergue : « Dis-moi ce que tu tais, je te dirai qui tu es ! »

 

Citons donc quelques proverbes de la sagesse populaire d’ici et d’ailleurs. En France on dit : Le silence est d’or. En Allemagne : Tais-toi ou dis quelque chose qui soit meilleur que le silence. En Israël : Savoir bien se taire est plus difficile que de bien parler. En Italie : Celui qui ne sait rien sait assez s’il sait demeurer silencieux. En Roumanie : Même le silence est une réponse. En Espagne : Entendre, voir et se taire, sinon la vie tourne à l’amer. Au Danemark : Celui qui veut économiser doit commencer par sa bouche. En Turquie : La bouche du sage est dans son cœur, le cœur du fou est dans sa bouche. En Chine : tel a parlé toute sa vie qui n’a rien dit, tel de toute sa vie n’a point parlé et pourtant n’est jamais resté sans rien dire. Et enfin, au Japon, on dit que les mots qu’on n’a jamais prononcés sont les fleurs du silence.

Que de silences !

Il y a encore celui du sphinx, celui des parfums, odeurs et couleurs, celui de la cérémonie du thé, celui des nuits et des rêves, celui de chaque geste, celui des saisons et de leurs jours. Jacques-Henri Lartigue a raison : c’est aussi important que la respiration, le silence. Et, en tout cas, aussi essentiel que le sommeil.

 

Écrivant ces lignes, l’aube se lève sur un paysage de neige.

Blanc, il éclaire la nuit d’une brillance unique, puis se teinte doucement des couleurs de l’aurore. En me levant vers cinq heures, j’ai tout de suite senti un silence ouaté. Et, regardant par une fenêtre, ne fus pas surpris de la voir présente : la neige dégage en effet une ambiance à nulle autre pareille. Elle étouffe les sons. Elle se pose sur l’espace, l’envahit, le métamorphose. Elle est poésie pure, dans sa blancheur. Elle irradie le calme.

Neige.

C’est d’abord une image, un plaisir d’enfant. Une image de livre illustré, un conte d’hiver dans lequel il faisait bon se blottir. Chacun de nous doit avoir en lui un pareil souvenir, celui d’une maison au toit enneigé, vous savez ces toits lourds d’une telle épaisseur de neige qu’elle les encapuchonne, avec les aiguilles de glace qui pendent de la gouttière cachée et les arbres autour, formes fantastiques habillées de blanc.

J’ai vécu durant mon enfance dix ans en Turquie, à Ankara, ville de haut plateau située à 1 000 mètres d’altitude. De décembre à février nous étions sous au moins un mètre de neige, jusqu’au dégel brutal et l’éclosion d’un printemps chaud. Mes premiers enchantements de neige datent de là-bas ; et grâce à l’importante colonie américaine qui s’y trouvait basée, les bonshommes de neige aux yeux de charbon, à la coiffe casserole, au nez en carotte se mêlèrent tout de suite au riche folklore de Walt Disney dont je devins, avec mes petits camarades US, un fervent lecteur. Nul mieux que lui n’a su magnifier la magie de la neige. Et les contes slaves de ma mère ajoutèrent à l’envoûtement que j’ai toujours ressenti face à cette poudre glacée. Pour moi Noël se lie aussi à l’anglo-saxon Christmas, et le merveilleux silence qui régnait sur la maison, le matin, avant d’aller chercher les cadeaux sous le grand sapin décoré de boules multicolores et de vraies bougies, ô Tannenbaum, reste le plus beau du monde. C’est sûrement là, qu’enfant, je perçus le silence de façon intense, que je découvris son immensité et sa force. À l’aube des Noël.

Avec les grands froids, les loups venaient rôder près des habitations car le quartier résidentiel se situait sur une colline dominant la ville, et jouxtant la campagne. J’ai souvent entendu hurler des loups affamés, errant sur les étendues gelées. Mais la neige a une force d’inertie telle que le silence reprenait immédiatement sa place prépondérante. La neige favorise le silence, elle le porte entre les sons qu’elle met en valeur puis engloutit.

J’aime aussi la neige qui tombe. Elle est moins silencieuse que le paysage de neige car elle émet alors une sorte de bruissement, un feulement léger ; on l’entend tomber presque sans l’entendre. Mais cet amas de ciel qui se déverse en flocons blancs isole du monde et de ses bruits.

La neige, c’est du silence blanc.

Nous passons quelques jours au ski. Plaisir de glisser dans la neige face aux abîmes des montagnes immaculées qui se dressent dans le ciel bleu vif. En descendant la pente, face à elles, à peu près seul sur la piste en cette saison creuse de mars, existe juste le son des lattes qui filent dans la poudreuse, chuintement qui ne fait que rehausser le silence grandiose de ces montagnes gelées. Seul un oiseau crie parfois dans l’azur qu’il traverse.

Un autre jour, je m’éloigne dans la nature en ski de fond, longue marche glissée, pénètre dans son silence blanc figé. M’assoit un peu plus tard sur un rocher au soleil et découvre, tout autour de lui, sur un espace creux de trois centimètres, la fonte qui commence, goutte à goutte. Sans bruit la neige redevient eau. Et dévoile une mousse. Verte.

Anamorphose.

Dans son recueil du San Sho Do Eï, le grand maître japonais Dogen calligraphia au XIIe siècle ce très beau poème, cet haïku :


La neige tombe sur les feuilles rousses

Le long mois d’automne

Qui peut exprimer cette scène avec des mots ?







1. In Question de, no 65, consacré à l’esprit des hauts-lieux, réédité aux Éditions du Relié.




Les seuils du bruit





Le silence n’a pas de contours comme l’espace n’a point de bornes car, comme l’espace, le silence est consubstantiel à tout.

Malcolm de Chazal, Sens-plastique.





Le silence est déchiré par le bruit.

Les sondages concordent : plus des deux tiers des Français placent le bruit au tout premier rang des nuisances qu’ils subissent ; c’est là l’agression majeure et les journaux tiennent rubrique régulière de faits divers ayant le bruit pour origine. Excédé par les clameurs des enfants qui jouent, il sort sa carabine et tire… Touché en pleine poitrine, un gamin de douze ans meurt… Exaspérés par les pleurs de leur bébé, ils l’étouffent, le dépècent et le donnent à manger à leur berger allemand… Ne pouvant dormir à cause du tintamarre effectué par les voisins du dessus, il prend un revolver et monte les menacer, deux morts… Les quelques exemples cités furent relevés dans une lecture de la presse.

On parle du bruit quand il mène de plus ou moins braves gens au crime ; que dire du stress vécu quotidiennement par plus d’un Français sur deux sur son lieu de travail, à son domicile, dans la rue, stress constant qui érode les nerfs, fait vivre en état de tension et passe l’être à la moulinette ?

Deux ans durant, j’ai dormi, lors de mes séjours à Paris, dans un appartement situé au cinquième étage, au-dessus d’un carrefour. Crissements de pneus, gémissements des freins, grincements des vitesses, vrombissements des démarrages et pétarades de tous les camions et véhicules divers s’arrêtant au feu rouge, rien ne m’était épargné. Petite accalmie entre une et cinq heures du matin permettant de profiter d’un rapide sommeil, puis, à nouveau abasourdi, il ne me restait plus qu’à me lever, continuer à travailler avant d’aller pratiquer la méditation au dojo zen vers sept heures. Et je me disais : mais ils sont des millions à vivre dans cette pollution sonore permanente, sans plus s’en rendre compte, l’habitude créant une forme d’inconscience… comment s’étonner alors des trognes tordues partout croisées, de ces visages défigurés par la hargne et la fatigue, empoisonnés par ce bruit, constant, et par l’air vicié ?

Vivant au milieu d’arbres, lorsqu’on revient de la pollution parisienne, le simple calme retrouvé, l’air pur respiré semblent divins.

Dans les villes, le bruit est tellement omniprésent qu’il devient partie intégrante de l’activité humaine, voire drogue, et je connais nombre de citadins qui sont devenus incapables de vivre sereinement au sein de la nature : il leur faut un fond de musique, du mouvement, des discussions animées, le relatif silence de la campagne les inquiète, leur fait carrément peur. J’ai même constaté des cas d’insomnie dus au manque de rumeur ambiante, ce qui tend à prouver que la circulation automobile peut servir de berceuse !

Maître Deshimaru1 était toujours surpris par la facilité avec laquelle ses disciples parisiens s’adaptaient au bruit, « so they are more foolish than others » (« c’est pourquoi ils sont plus fous que les autres »), disait-il en riant. Et il avait veillé à ce que son dojo parisien se trouve dans une arrière-cour, temple du silence.

Et si ce silence n’était qu’un leurre ?

En effet, l’oreille humaine ne perçoit que certaines vibrations acoustiques : infrasons et ultrasons, qui ont des fréquences trop basses ou trop élevées, nous échappent complètement car ils n’excitent pas les récepteurs de l’oreille, sensibles seulement aux vibrations de molécules d’air dont la fréquence est limitée à une gamme large se situant entre 20 et 16 000 cycles par seconde. En dessous et au-dessus, nous ne ressentons aucune sensation auditive : donc, tout un univers sonore est là, que nous n’entendons pas.

Mais ne regrettons rien, la gamme des bruits est actuellement bien assez vaste : il paraît que plus les besoins énergétiques de notre société augmentent, plus les niveaux sonores s’élèvent. On pourrait pourtant essayer d’inverser ce processus et développer une riche industrie, très humaniste celle-là, s’appliquant à lutter contre le bruit et ses traumatismes.

 

Signe de notre temps : la surdité, ou déficit auditif permanent, peut être reconnue comme maladie professionnelle par la législation. Et, selon le secrétariat de l’Environnement, 11 % des accidents professionnels, 15 % des arrêts de travail et 20 % des internements sont dus aux perturbations sonores. Du fait de ces chiffres alarmants, de nombreux effets pervers qui résultent de la stimulation excessive du système auditif sont à l’étude ; ils concernent trois parties différentes du système nerveux2 : « le système nerveux autonome qui contrôle les réponses et le niveau d’activité des organes internes tels que glandes, viscères, cœur, vaisseaux sanguins par l’intermédiaire desquels naissent les effets dits somatiques du bruit ; le système nerveux réticulaire impliqué dans le niveau d’éveil des centres supérieurs du cerveau ainsi que dans les qualités douloureuses ou agréables des informations d’origine sensorielle ; les centres supérieurs corticaux et infracorticaux du cerveau où siègent les mécanismes d’activités plus élaborées : activités conscientes et cognitives qui interviennent dans la réalisation de tâches mentales ou motrices ».

Des troubles somatiques divers découlent en effet des nuisances sonores, troubles qui touchent aussi bien la muqueuse gastro-intestinale, par des ulcères divers, que la circulation sanguine, le système cardiaque et les sécrétions glandulaires, le tout accompagné de troubles psychiques multiples qui, du déplaisir à l’angoisse, s’avèrent aptes à développer l’irritabilité, l’agressivité, l’anxiété, puis génèrent de graves désordres pathologiques. Et l’on a découvert que même les infrasons et les ultrasons émis par des moteurs peuvent causer des malaises, maux de tête et sensations bizarres : oreilles « pleines », bourdonnements, sensations de doigts morts…

Nous sommes bien cernés par un univers sonore menaçant qui peut rendre schizophrénique ou paranoïaque… sinon assassin.

Certes, « la gêne du bruit semble dépendre de l’état psychologique et de l’excitabilité du système nerveux de l’organisme qui le reçoit » (Dr Poggi), et les décompensations dues à l’agression sonore sont favorisées par la prise de calmants, de barbituriques et par l’alcool, mais cela n’excuse ni la surcharge en décibels ni la mauvaise isolation phonique des habitats.

Inutile de s’étendre sur les échelles des décibels, les fréquences, les résonances, les niveaux d’isosonie et de sonie, les caractères audiométriques, les audiogrammes et les analyses sinuosidales, nous entrerions dans un monde complexe de chiffres et de courbes qui n’a pas sa place ici. Signalons simplement que le seuil d’audition à 0 Db (décibel) signifie l’intensité sonore la plus petite perçue par l’oreille. La nuit, à la campagne, le seuil du silence serait à 20 Db. Un réfrigérateur nous porte à 40 Db, et les téléphones, aspirateurs, aboiements, sont des sons se situant entre 65 et 70 Db. Avions, avertisseurs, marteaux-piqueurs atteignent des seuils de 110 à 120 Db. À 130 Db, le seuil au-delà duquel la douleur dans l’audition peut intervenir, se trouve dépassé.

La pression acoustique exercée par notre civilisation sur nos organismes est réelle et préoccupante. Elle laisse peu de place au silence, cette absence de bruits, de sons perceptibles, état idéal qui n’existe que dans la chambre spéciale prévue à cet effet au Musée des sciences et technologies de la Villette : et encore, car on entend alors bruire avec force le sang dans nos oreilles !

Le vrai problème réside dans le fait qu’on trouve de moins en moins d’intervalles entre les vibrations sonores, espaces qui seuls permettent au système auditif et psychosomatique de retrouver son seuil d’équilibre. Des ingénieurs scandinaves disent mettre au point un bruit antibruit, créateur de plages de silence dans l’océan des sons. Cela revient à lutter par le mal contre le mal. Mais la volonté de passer d’une civilisation du bruit à une civilisation privilégiant le silence prouverait que l’être humain sait poursuivre son évolution en adaptant sa technologie à ses besoins vitaux : voilà une utopie réalisable, un rêve porteur de sens.

Tronçonneuses, tondeuses et perforatrices à laser, machines diverses, motos et voitures relativement silencieuses, ce sont là, à l’ère des ordinateurs, de vraies possibilités d’avenir. Mais tout progrès génère une nouvelle nuisance : il paraîtrait ainsi que la croissance des myopies et troubles oculaires suit celle de la multiplication des écrans divers : ce qui paraît logique et signifie qu’aujourd’hui l’organisme humain, qui n’est pas infiniment adaptable, est en train de devenir quelque peu sourd et aveugle ! Si l’on n’inverse pas, en tous cas, ce processus cybernétique de runaway vers l’infini des niveaux sonores, nous assisterons à l’accroissement d’une surdité endémique et le problème du silence sera définitivement réglé…

Il y a 2 400 ans, dans son traité Des airs, des eaux et des lieux, le sage Hippocrate, père de notre médecine, préconisait déjà à ceux qui désirent perfectionner l’art de guérir, de toujours veiller aux diverses causes extérieures qui agissent sur l’être vivant, parallèlement aux tendances et déterminations de la constitution propre à chacun…

Les grandes vérités sont simples à énoncer, mais de plus en plus difficiles à appliquer ; avec toutes les conséquences négatives qui en découlent, notre « niche environnementale » (Laborit) baigne aujourd’hui, et de plus en plus, dans le bruit. Il faudrait décider d’un changement de cap qui métamorphoserait notre civilisation, affinerait les esprits, privilégierait la santé, un monde où le respect pour autrui prédominerait et où les engins divers se propulseraient et fonctionneraient dans un doux chuintement… Mais Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ne décrit-il pas une telle civilisation ? Pneumatique…

Paradoxalement, des études scientifiques ont révélé que l’oreille elle-même est productrice de sons ! Au cours d’un colloque national des neurosciences organisé à Bordeaux par l’Inserm et le CNRS, on a fait état de découvertes sur l’oreille interne qui peuvent déboucher sur une meilleure compréhension de la production d’acouphènes : à partir de mesures effectuées avec un microphone miniaturisé introduit dans le conduit auditif externe à proximité immédiate du tympan, il a été possible de détecter des sons qui provenaient de l’oreille elle-même !

Il existe à l’intérieur de l’oreille, organe de l’audition mais aussi centre de l’équilibre, un ensemble de mécanismes actifs engendrant ses propres vibrations internes, ce qui permet de dire que l’oreille peut produire des sons : lorsque les cils des cellules sensorielles sont touchés par l’onde sonore, celles-ci se contractent sous l’action des protéines contractiles et engendrent elles-mêmes une vibration sonore. Nouvelles acquisitions sur le plan de la recherche fondamentale qui vont permettre de mieux comprendre les bourdonnements et sifflements d’oreille, autres parasites qui nous empêchent de jouir du silence parfait.

Le neuromagnétisme a par ailleurs ouvert des horizons dans l’étude de l’organisation neurocorticale de l’audition : en effet, le mouvement des molécules biologiques ionisées entraîne des variations de champs magnétiques ; on peut les capter même lorsqu’elles sont très faibles et avoir ainsi une image du cerveau en activité. Sur le plan pédiatrique, ces dernières années on a mis en évidence des périodes critiques pour les nourrissons : hyperfragilité de l’oreille au bruit, aux agents toxiques, du quatrième mois de la grossesse au cinquième mois après la naissance. Ce sont là des facteurs importants pour la prévention des surdités.

Donc si l’oreille elle-même et le cerveau créent des ondes s’apparentant au bruit, si le fœtus vit dans un univers sonore et perçoit certains sons, on peut supputer que même les gènes, constituants essentiels du matériel cellulaire qui forme notre patrimoine génétique, et dont la plupart (les oncogènes par exemple) se sont maintenus au cours de la phylogénie des espèces depuis près d’un milliard d’années, certains étant présents dans les formes de vie les plus primitives, ces gènes font du bruit dans la mesure où ils émettent des données.

Le silence est une notion abstraite. C’est un terme qui indique essentiellement que l’on ne prononce pas de paroles, voire que l’on se trouve dans un environnement où règne une absence relative de bruits perceptibles par la conscience. On peut le définir aussi comme une attitude intérieure propre à la conscience : l’acte de faire silence, ou en silence, touche le comportement et la psyché de diverses manières.





1. Voir : L’Anneau de la voie zen, Éditions du Relié.

2. Voir : Le Bruit, PUF, « Que sais-je ? ».




Les signes de la communication





Rien ne rehausse l’autorité

mieux que le silence,

splendeur des forts et refuge des faibles.

Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée.





Tout corps social vit ses échanges sur un ensemble de signes et de bruits qui forme un véritable code de la communication entre les êtres : bonjour, au revoir, excusez-moi, merci, de rien, après vous, je vous en prie, à bientôt… sont des expressions types qui basent le code du langage, permettant d’indiquer brièvement la neutralité bienveillante de l’individu envers ses congénères de rencontre.

En fait, nos rapports sont organisés suivant des cérémonials précis, qui varient suivant les ethnies et les statuts : chaque être est tenu de jouer un rôle, son rôle, dans le grand théâtre de la vie quotidienne et Jean-Paul Sartre, dans La Nausée, a très bien montré comment le garçon de café doit tenir son rôle à la perfection aussi bien à ses propres yeux qu’à ceux des autres, pour paraître et devenir un vrai garçon de café. Ce jeu de masques et de parades se retrouve sur la scène de tous les lieux de travail, où chacun tient compte, même imperceptiblement, de son rang hiérarchique, de son utilité manuelle ou intellectuelle, de la vision que les autres devraient avoir de lui ou d’elle, de la place à tenir et préserver contre toute intrusion non programmée. La vie des bureaux par exemple est un vrai cirque où la représentation est reine et où des rituels, des cérémonials aussi précis que ceux de l’étiquette qui régnait à la cour du Roi-Soleil, régissent les rapports entre les êtres, rapports pyramidaux que le chef, le PDG, couronne de façon absolue. Et que celui-ci soit sympa et décontracté ne change rien à l’affaire, c’est lui le ruler, le maître de la règle.

Ce monde codé dans lequel nous vivons est fait de sons, paroles et borborygmes divers, de gestes expressifs et de silences pleins de sens. La psycholinguistique du langage est une science avancée mais celle du silence restait à faire, tâche à laquelle se sont attaqués depuis quelques années des chercheurs américains et japonais.

Analysons, avec Erving Goffman1, sociologue de l’université de Berkeley, le comportement d’un piéton en marche dans la rue :

1. Il balaye du regard une surface en avant de lui en forme d’ovale allongé, dont la dimension varie selon l’intensité de la circulation et à l’intérieur duquel est repéré un second petit ovale qui est celui de la surface où poser les pieds sans danger.

2. Ayant délimité les obstacles, fixes ou mouvants, et les piétons immobiles ou en mouvement qui se trouvent dans son champ visuel, il s’oriente, d’après leur vitesse et leur direction comme d’après les siennes propres, afin de pouvoir les éviter et continuer sa marche, vrai radar ambulant, vers le but qu’il s’est donné.

3. Il se préoccupe sans cesse de rendre ses intentions visibles et compréhensibles par tous, piétons et conducteurs de véhicules. En effet, et c’est là le point important, un piéton en marche ne cesse de capter en silence des messages et d’en émettre lui-même, grâce à quoi les différents courants d’une foule, même dense, peuvent se croiser sans dommage.

En traversant un carrefour, comme sur le trottoir, des signaux silencieux sont, instant après instant, échangés entre les êtres afin de permettre une circulation fluide : seul le heurt accidentel ou un passage trop étroit pour permettre le croisement sans frôlement ou sans attente amène une réaction parlée, de type poli : pardon ; ou de type impoli : vous ne pouvez pas faire attention ! Ou avec impatience : allez ! passez…

Le contact du corps-à-corps n’est accepté, avec des inconnus, que dans les espaces en forme de boîte : grands magasins, autobus, métros, trains ; espaces qui, aux heures de pointe, voient leur densité de population friser l’entassement pur et simple. Alors on supporte, toujours en silence, à moins d’être engagé dans une conversation, cette promiscuité moite où chacun continue à tenir l’apparence de son rôle en restant plongé dans ses pensées et affairements. Regard dans le vague, respiration réduite, corps rétracté, on survit d’un lieu à l’autre. Ainsi, le silence d’un ascenseur bondé est-il une chose d’une intensité incroyable, chacun d’entre nous a pu le remarquer.

Le masque tombe, n’est lâché que dans les régions protectrices : cafés, restaurants, maisons, lieux familiers et familiaux, si l’on ne s’y trouve pas engagé dans une nouvelle représentation, un nouveau rôle à tenir. Auquel cas on change de masque, ou endosse celui de la convivialité amicale, ou celui du parent ou de l’époux… qui a tel ou tel message à faire passer, ou tel droit à défendre.

L’un de ces droits majeurs est évidemment l’espace personnel, qui peut être fixe : le fauteuil, la chambre, la voiture… ou situationnel et variable suivant les lieux publics : au cinéma comme au restaurant, la tendance innée est de n’avoir personne, d’étranger ou hors norme, à côté de soi ; mais l’on est bien obligé de supporter, en silence, la présence d’autrui en espérant que celle-ci ne se montrera pas trop dérangeante. Agressions et offenses territoriales sont en fait permanentes. On nous les inflige comme nous les infligeons, à l’aide de gestes rituels (on montre de la main la place voisine qu’on souhaiterait occuper) et d’échanges confirmatifs (vous permettez ? faites donc…), formules usuelles qui permettent à la relation de s’établir sans dégénérer, vrais « droits à l’accès » de l’espace entourant l’autre.

Le silence intervient à nouveau, entre des inconnus, dans la façon de jauger autrui. Car X et Y portent des vêtements, prennent des attitudes, se parent de manières qui témoignent d’un rôle, d’une image, que l’individu veut donner de lui ou d’elle-même. Mais X ne voit pas Y comme il voudrait être vu, et vice versa. Nos apparences sont rarement traduites comme nous voudrions qu’elles le soient. « Je ne sais pas qui je suis… Seuls les autres, à la rigueur, peuvent avoir une idée de moi » (Roland Barthes). Gestes et attitudes, dans leurs détails, suffisent le plus souvent à décrypter, en effet, le véritable jeu de l’individu.

Il est d’ailleurs frappant de constater la prise de conscience actuelle de cet état de fait, qui se traduit par la mode des « jeux de rôles », où l’on endosse divers masques et activités sans aucun rapport avec ceux occupés durant la vie courante. Cela permet de jouer en société à être autre, à se croire autre.

Chaque individu, par une série d’expressions corporelles qui le typent, est donc « occupé à prendre constamment soin de conserver une position viable par rapport à ce qui se trouve autour de lui, et à tout moment il peut commencer des échanges gestuels avec des personnes, connues ou inconnues, afin d’établir cette position2 ». Nous vivons dans un monde incessant de régions et frontières invisibles que nous captons grâce au comportement d’autrui et auquel nous répondons sans cesse, avec ou sans paroles, de façon à pouvoir fonctionner dans notre dynamique propre et, surtout, afin de ne pas « perdre la face » dans notre rôle, dans l’impression qu’on veut donner de soi. Qu’on attende de l’autre un service, monnayé ou pas, le respect de notre espace personnel ou la reconnaissance de notre fonction, nos silences et expressions faciales et gestuelles en disent autant, sinon plus, que nos interventions parlées. Il se dégage en effet de chaque être une « atmosphère », d’aucuns diraient une « vibration », que l’on peut habiller et maquiller mais qui diffère suivant l’humeur et les événements et permet de ressentir, intimement et si l’on y prête attention, l’état, j’ai envie de dire l’onde, de la personne que l’on regarde.

Le problème reste bien sûr que l’on n’est jamais vraiment conscient de notre propre image, celle que l’on veut envoyer, celle qui est reçue. Tout le code de comportement de ce que l’on dit être une bonne éducation s’enracine dans cette science des reflets qu’est la vie en société et le maintien silencieux s’y avère plus important, au premier abord, que le discours. Cela explique aussi le succès des fictions romanesques où c’est non seulement l’histoire divertissante et dramatiquement prenante qui intéresse le lecteur, mais aussi la quantité de descriptions psychologiques et comportementales dont la diversité enseigne, au sens propre, et bien plus que les dialogues bruts échangés entre les protagonistes.

C’est le double regard qui importe : celui qu’on jette (comme un filet) sur autrui, celui qu’on porte (comme une charge) sur soi-même. Si le regard sur l’autre s’avère souvent féroce et en tout cas sans aménité, celui sur soi-même doit l’être aussi, car il est essentiel pour l’évolution de notre caractère de nous rendre compte du jeu de parade auquel notre moi égocentrique se livre sans cesse. Si le « paraître » empiète sur l’être, notre personnalité vraie en souffre et la fausseté de ce jeu du je se révèle aux autres en pleine lumière. Nous ne pouvons nous dissimuler longtemps derrière des apparences : les formes non verbales de communication manifesteront, à notre insu, l’état désaxé dans lequel nous nous situons. Nos gestes et silences trahissent notre jeu. À nous de savoir très bien jouer, auquel cas se pose un autre problème : quand on se retrouve seul, que reste-t-il ?

 

Comme M. Jourdain fait de la prose sans le savoir, nous vivons dans une suite de conversations silencieuses, sans en avoir tout à fait conscience. Nous télépathons sans cesse. C’est très apparent lors d’un rapport téléphonique qui, suivant la personne avec laquelle on parle, se trouve émaillé de silences plus ou moins longs, qui ne sont pas faits que d’écoute mais de phrases suspendues, de pauses, d’hésitations…, de non-dits riches d’une immense variété de sens.

Dans ce moment de communication verbale sans signaux visuels, la dimension prosodique du silence se découvre en plein : il existe une véritable prononciation dans la durée et l’intensité des silences qui rythment les sons phoniquement. La mélodie du discours se trouve autant dans ces mots que dans ces silences, qui peuvent être d’abord d’interaction rituelle puis, questionnants, prometteurs, menaçants, insultants, affectueux, dubitatifs, du domaine de l’ordre ou de la requête, négatifs ou positifs, chauds ou froids suivant une multiplicité de degrés qui dépendent du ton de la voix qui émet et les sons et leur éclipse.

La notion de son opposée à celle de silence doit d’ailleurs être considérée comme un concept relatif : ces deux termes s’osmosent en fait aux flux de la vie et aux circonstances, indissociables.

Il n’est possible de donner un sens aux différentes situations, intensités, durées et fréquences des silences que dans leur interdépendance avec le langage, la personnalité et la situation vécue. Dans le cas d’une conversation avec contact visuel, la place des expressions et gestes prédomine. Hochements de tête, moues diverses, froncements de sourcils, sourires, grimaces, intensité variable du regard, attentif, amical ou hostile, absent…, plissements du front, rythme de la respiration, mouvements des épaules, des mains, des doigts, agitation des pieds et dandinements, sont autant de pantomimes qui nous renseignent sur les émotions et réactions de notre interlocuteur. Et ces mimiques, qui disent parfois l’envers du discours, dressent en tout cas une carte précise du déroulement de la conversation.

Quand on parle, on peut ainsi écouter le silence de l’autre. Même si celui-ci bouge peu, certains frémissements de narines, des lueurs dans le regard, la façon de souffler la fumée s’il fume, ou de se servir de ses doigts, la densité de son mutisme restent éloquents. Lors d’une conversation, on agit vraiment dans le silence de l’autre, qu’on modèle. À moins qu’il ne pense à autre chose, ce qui est fréquent…

Existent aussi nos propres silences, au sein même de notre discours. Parmi les scientifiques américains qui essayent de dresser une typologie du silence, Th. J. Bruneau3 est le premier à le lier aux processus cérébraux, ouvrant ainsi de nouvelles voies pour la recherche : « Nous admettons ici qu’il existe deux formes de silences psycholinguistiques utilisés pour le décodage du langage : le silence de faible durée, dit “silence rapide”, et le silence de longue durée, dit “silence lent”.
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