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À ma mère chérie qui m’a donné des ailes.

Et à mon cher père qui m’a appris à voler.


« Le plus beau sentiment que l’on puisse éprouver,

c’est le sens du mystère.

(…) Celui qui n’a jamais connu cette émotion,

qui ne possède pas le don d’émerveillement,

autant vaudrait qu’il fût mort : ses yeux sont fermés. »

Albert Einstein





La Petite Pianiste d’Erevan



19 août 2025

Ce soir, je reviens dans un monde qui n’existe plus.

J’arrive à l’aéroport d’Erevan après dix-huit heures d’avion et une brève escale à Paris. Les cendres de mon père sont dans une urne. Ma mère est assise dans un fauteuil roulant. C’est tout ce qui me reste de nos vingt-cinq années passées à l’étranger. Ça, et dix valises où ma mère a entassé les souvenirs de sa vie.

À travers les vitres du taxi, les lumières désormais inconnues d’une ville tremblotent.

Une fine frise orange ourle l’horizon. Elle palpite.

Je ferme les yeux.

Et l’odeur…

Cette odeur singulière, tiède, de la terre natale après des orages estivaux. Dix-huit heures d’avion suffisent-elles pour revenir en arrière ? Dans une autre vie ?

 

La nuit, dans une chambre louée dans le centre-ville, je ne dors pas. Je suis à la fenêtre malgré la fatigue qui me sèche. Les bâtiments d’en face clignent des paupières et s’éteignent l’un après l’autre. Dans les rares appartements encore allumés, derrière la barrière des voilages ajourés : quelques silhouettes. Ces immeubles soviétiques ressemblent à de vieux nains de pierre rose sous la pluie, coiffés d’antennes hirsutes. Quel contraste avec la tour lisse où nous habitions à Los Angeles. Sans âme.

Devant cette fenêtre, à côté de ma mère qui dort, recroquevillée sous la couverture comme une petite fille, émergent lentement de leur nuit les souvenirs…

La berceuse tissée de sons, d’images, de paysages.

Le ruissellement argenté des fontaines au printemps.

Les ruines d’une église centenaire au sommet de la forêt.

L’école, l’odeur de la semoule au lait servie dans de grands bols en faïence, le piano de concert qui déploie ses ailes comme un oiseau mythique…

Et puis, un grand appartement donné par l’État, face aux montagnes, avec ses meubles familiers massifs, deux pianos droits – un noir, un rouge – aux touches de nacre légèrement usées…

Un lieu où j’ai si peur de retourner seule.

 

Le lendemain, je sors tard, quand le soleil d’août s’adoucit et que le vent sec du soir se lève.

J’erre dans les rues. Mon chapeau de paille français fait immédiatement de moi une étrangère dans cette ville qui ne me reconnaît plus.

Elle a tellement changé : grands panneaux publicitaires, hauts gratte-ciel mêlés aux petites maisons délabrées et aux immeubles soviétiques, cafés « tendance » aux logos américains accrochés partout comme des insectes. J’essaie de m’habituer, mais je n’y arrive pas.

Je dois demander deux fois l’adresse à des passants pour ne pas me tromper. Je me trompe quand même. Peut-être exprès.

À la tombée du jour, les sandales italiennes usées par les trottoirs disjoints, j’y arrive enfin. Devant la grande arche d’un immeuble stalinien de cinq étages – celui où j’ai grandi –, un homme m’aborde, me demandant en russe d’où je viens. Je ne sais pas quoi dire, mais je réponds quelque chose juste pour prolonger ce moment.

Puis j’entre.

Quelqu’un a dessiné des colonnes romaines, des oiseaux et un arc-en-ciel sur la façade bossue, zébrée de fils électriques qui pendent partout.

Les terrasses ajoutées, de tailles et de couleurs disparates, défigurent l’immeuble. Je cherche les deux peupliers. Ils ne sont plus là… – sans doute abattus depuis notre départ.

Le mûrier où j’aimais grimper est coincé entre les voitures et des garages qui encombrent la cour. Le chemin de fer ne passe plus. Le banc près de la fontaine est brisé. Seuls quelques chatons perchés sur le toit de tôle miaulent en se dissimulant les uns derrière les autres.

Un vieil homme, silhouette courbée dans la pénombre, m’interpelle. Il veut savoir ce que je fais là. Je lui dis que j’ai vécu dans cet immeuble il y a vingt-cinq ans, quand j’étais enfant. Je penche la tête en arrière et cherche les fenêtres.

– Ah… Vous êtes la petite-fille de… Je connaissais votre grand-mère, dit-il.

Je le regarde, stupéfaite. Je ne le reconnais pas.

Voici la première entrée. Je commence à monter l’escalier. Les marches irrégulières, rongées par les années.

Au troisième étage, je ralentis.

La porte devrait être là.

Quelque part, là… Comme dans un rêve où les choses perdent leur poids et leur contour.

La lumière est jaunâtre, sinistre.

J’essaie d’imaginer que j’ai vécu ici – mais je n’y parviens pas.

C’est fade. C’est pauvre. C’est banal.

Je dépasse notre étage, puis redescends : je n’ai pas reconnu la porte. J’ai la clé, mais, enfant, je ne l’ai jamais utilisée. Il y avait toujours quelqu’un à la maison : ma grand-mère, ma mère, mon père.

Alors je la cherche longtemps, cette clé. Je tâtonne.

Quand enfin je parviens à la faire tourner dans la serrure, je recule.

Puis j’entre sur la pointe des pieds, comme pour ne pas réveiller un dormeur invisible.

 

La première chose qui m’assaille, c’est la poussière.

Elle me brûle la gorge, me fait tousser ; j’en suffoque presque.

Je cherche l’interrupteur. Il est haut. Trop haut.

J’avais oublié.

Quand le lustre s’allume enfin, je découvre une pellicule blanche qui a tout recouvert : les meubles, le sol, les tapis, les rideaux.

Je ne m’y attendais pas. La poussière de vingt-cinq années. Elle m’empêche de reconnaître l’endroit. L’appartement se cache sous ce voile comme dans la brume.

J’avance sans rien toucher. Impossible de réconcilier les deux mondes sans perturber l’équilibre fragile. Mes chaussures laissent des traces pâles sur le sol glissant.

Dans la cuisine, tout est resté figé au moment de notre départ : la cage où nous avions des perruches, la radio au mur, la table carrée, les rideaux orange trop courts, le réservoir à essence, les chaises en bois jaune moutarde devenues grises avec le temps, la petite télé noir et blanc, la lampe à kérosène, ma luge d’enfant et un cube de métal, rouillé : le vieux poêle.

Des éclats d’une vie.

Des témoins.

Des ombres.

Même la corde à linge, noircie et effritée, est toujours là. Elle me ramène soudain aux draps immenses en coton qui sentaient le soleil, suspendus aux pinces de bois par les mains de ma babulya*1.

Ma chambre, elle aussi, est « suspendue » dans le temps. Les murs roses avec des taches de peinture et des lignes géométriques à la mode d’autrefois. Un abat-jour en forme de coquelicot sur une torchère près de la table, un autre au-dessus du lit.

Et cette aquarelle… Une forêt. Je ne me souviens pas de l’avoir peinte. Elle porte pourtant ma signature.

La pièce est pleine de reliques : un téléphone vert à cadran, un lion au ventre dur, une Barbie, un magnétophone à cassette, une bibliothèque fermée à clé, la petite trousse d’accessoires pour fille. Le parquet, celui où je m’allongeais pour lire, qui sentait la cire chaude, grince sous mes pas, comme irrité par mon intrusion.

Je m’approche de la fenêtre. Elle me semble avoir rapetissé, comme la chambre. À l’époque, c’était mon seul accès vers le monde extérieur. J’aimais enjamber le rebord les soirs d’été pour gagner le balcon et voir la lune se pencher au-dessus du mont Ararat.

Mais la vue a disparu. Le balcon est noir de saleté. Les barreaux de fer, que mon père avait fait poser contre les voleurs avant notre départ, rayent le ciel. Les collines au loin restent, mais les immeubles les ont dévorées.

L’Ararat n’existe plus : englouti derrière un immeuble neuf.

L’horloge murale s’est arrêtée à midi ou à minuit moins le quart.

Dans la pièce silencieuse où la poussière se mêle aux souvenirs, la nuit s’installe. J’ai dû rester longtemps debout sans m’asseoir.

Au loin, les klaxons des voitures qui passent dans la grande rue, côté salon, me tirent de ma torpeur.

Rattrapée par cette nuit qui me cerne, je m’avance vers le couloir, mais tout à coup, sur le seuil de la porte, je me dis que j’ai laissé la lampe allumée.

Je regarde en arrière.

Et là…

 

Le temps se fissure.

Peut-être à cause de la lumière adoucie du soir. Peut-être à cause du silence. La poussière s’est évanouie. Le rose de l’abat-jour est redevenu clair, limpide. Il diffuse un halo tiède sur le piano noir, les livres, la poupée posée sur la chaise.

Tout est à sa place.

 

Babulya est en vie.

On ira peut-être la voir ce soir.

 

Papa n’est pas mort.

Il va bientôt rentrer du travail pour boire un verre de son cognac préféré et lire son journal.

 

Maman est là. Elle n’a pas la maladie qui l’emprisonne.

Elle n’a que trente-trois ans.

Dans le salon, elle joue les Kreisleriana de Schumann. La vague du premier passage étouffe les bruits de la rue.

 

Le calendrier bleu, sur le mur, recule.

Il a changé de date. Et même de saison.

 

Et moi, après tant de longs voyages, tant de villes traversées, tant de paysages oubliés, je suis enfin revenue à la maison.








*1. « Grand-mère », diminutif du terme russe babouchka.




1991.
L’hôpital



Lundi 2 décembre

Sept longs jours et sept nuits sont passés depuis que Babulya est partie pour s’installer dans un nouvel appartement avec ma tante, son mari et leur bébé.

Ce soir, je suis assise, les jambes croisées en tailleur, « comme un vieux Turc », dirait-elle, sur le rebord intérieur de la fenêtre, cachée du reste de l’appartement par de grands rideaux de velours rouge. La lumière des lampadaires de la rue m’éblouit. Avec mon doigt, je dessine un petit trou rond sur le givre avant d’approcher mon œil, tout près.

Au loin, les silhouettes laiteuses des montagnes commencent à bleuir.

La première neige n’arrête pas de tomber. Le nez collé à la fenêtre de notre appartement du troisième étage, je passe ma soirée à observer l’armée de papillons blancs virevoltant autour de l’ancien réverbère. Ils tournoient un instant, puis tombent, l’un après l’autre, dans les flaques d’eau.

La rue est vide. Aucune voiture.

Seuls quelques passants attardés traversent le carrefour en hâtant le pas, comme s’ils avaient peur d’être vus. Les talons de leurs bottes résonnent sur le sol mouillé.

C’est étrange que la neige tombe aussi longtemps sans tenir…

Dans les bureaux de l’immeuble d’en face, toutes les lampes sont éteintes sauf une : celle de l’imprimerie. Elle est souvent éclairée dans la nuit et je me demande qui est là, caché derrière les vitres, une fois que tout le monde est parti. Mon père m’a dit un jour que les imprimeurs devaient travailler tard pour que le journal aux nouvelles toutes fraîches puisse être distribué dans les kiosques tôt dans la matinée, mais je ne le crois pas trop. Il y a un mystère derrière cette fenêtre. Je le sais et je la fixe longtemps, jusqu’à ce que ma vue commence à me jouer des tours. Alors, je plisse les yeux et j’imagine des silhouettes qui valsent à l’intérieur en faisant des mouvements saccadés, un peu comme dans un théâtre de marionnettes.

Babulya prétendait, elle aussi, qu’il y avait une énigme…

Quelquefois même, nous nous asseyions et la regardions ensemble, jusqu’à ce que je m’endorme.

Ce soir, une fois de plus, j’observe longtemps le carré lumineux. Il commence même peu à peu à me bercer, quand la voix angoissée de mon père dans le couloir me fait sursauter.

– L’hiver va être rude, dit-il à ma mère.

Il baisse la voix comme s’il craignait que quelqu’un d’autre puisse l’entendre et ajoute :

– Ça va mal. Il y a des tensions un peu partout, paraît-il.

– C’est fou ! s’écrie ma mère. Que veulent-ils encore ?

Il marque une pause.

– Chut. Tu parles trop fort. C’était à la radio ce matin. Ça va durer quelques mois. Peut-être plus. Nous avons encore un peu de temps.

– Je n’en suis pas sûre, répond-elle.

J’ai l’impression qu’elle est fatiguée. Mon père reprend :

– Il faudra tenir bon, tu vois. Les manifestations…

 

Ils se taisent, et je me demande ce qu’est une manifestation. Je finis par me dire que c’est peut-être le mot pour décrire le comportement de quelqu’un qui refuse de manger même si on lui promet des jouets et des cadeaux. Le sens m’échappe, quand ma mère fait irruption dans ma chambre et m’ordonne d’aller au lit. Une fois en pyjama et blottie sous la couverture, j’essaie de lutter pour ne pas dormir. En vain. Mes pensées se brouillent et le sommeil m’emporte.

Les chatoiements bleus, jaunes et roses de la ville dansent sur un couvre-lit blanc infini. Les réverbères s’éteignent doucement. Puis, subitement, la neige arrive comme une vague, monte de plus en plus haut, recouvrant notre appartement, le parc de mon enfance, la fenêtre de l’imprimerie, les toits des maisons et les montagnes…




Mardi 3 décembre

Ce matin, assez tôt, un léger froissement me réveille. En me frottant les yeux, je vois la silhouette frêle de ma mère devant la porte ouverte de notre garde-robe : à moitié nue, elle enfile sa jupe. La lumière pâle joue encore à cache-cache avec les ombres de la nuit, s’agrippe au piano, au cadre d’un tableau, aux pieds d’un fauteuil et aux recoins poussiéreux de la bibliothèque.

– Qu’est-ce que tu fais là, Ma ? dis-je en bâillant.

– Ah, c’est bien que tu sois réveillée ! Ta grand-mère vient d’avoir une crise cardiaque, donc pas d’école aujourd’hui.

Affolée, je saute du lit :

– Babulya ! Ma Babouchka ?!

– Non, c’est grand-mère Maria, dit ma mère d’une voix presque neutre. Dieu merci, le voisin s’est souvenu qu’elle ne se sentait pas très bien la veille et a décidé de frapper à sa porte dans la matinée. Elle serait morte si personne n’était venu.

– Grand-mère Maria ! je répète, sans comprendre.

– Debout ! Nous allons à l’hôpital. Lave-toi le visage et habille-toi vite.

Mais je me recroqueville déjà sous la couette chaude remplie de plumes d’oie qui me chatouillent le nez à travers la housse. Une révolte monte en moi.

– Je ne veux pas y aller !

Ma mère s’arrête tout net, les mains sur les bretelles de son soutien-gorge et lève la tête, surprise.

– Quoi ?

– Je n’aime pas les hôpitaux, je déteste les hôpitaux. Les hôpitaux sont pour les personnes malades. S’il te plaît, est-ce que je peux rester à la maison, Ma ?

– Non, tu ne peux pas, répond-elle sévèrement. Je me demande pourquoi tu es si égoïste ! C’est comme ça que je t’ai élevée ? Ta grand-mère est à l’hôpital et tu ne penses qu’à rester au lit ?

– Mais…

– Pas de mais. Dépêche-toi ! Et je te défends de parler de cette conversation à ton père. Ce n’est déjà pas facile pour lui.

Je me force à me lever. Je n’ai jamais faim le matin et j’ai la nausée surtout quand j’entre dans la cuisine. Elle sent encore fort le repas de la veille. La suspension en rotin bleu éclaire à peine les fleurs délavées du papier peint. La radio sur le mur grésille comme d’habitude. Une voix d’homme annonce longuement Sviatoslav Richter au piano, le Concerto en ré mineur de Bach. Les premières notes s’envolent et se mettent à tourbillonner dans la pièce.

Mon père est là, déjà habillé, les sourcils froncés. Il fait les cent pas et le sol en linoléum crisse sous ses bottes.

– J’ai commandé un taxi, il faut faire vite ! lance-t-il à ma mère.

Il tourne le bouton de la radio et la musique s’arrête.

Ma mère m’aide à enfiler mon manteau à capuche, encore tiède d’avoir été accroché près du radiateur, puis me passe autour du cou une écharpe en laine qui me gratte. Je tente de m’esquiver, mais elle la noue avec fermeté, puis fourre dans ma main un morceau de pain avec une saucisse froide.

– Tu la mangeras en chemin ! Attends, n’oublie pas tes moufles !

On me pousse hors de l’appartement et mon père verrouille la porte. L’air sur le palier est humide, ça sent le moisi. Le dédale des marches raides en pierre descendant en cascade devant mes yeux me donne un léger vertige. Un peu sonnée, je saisis la main de ma mère, enveloppée dans un gant en cuir lisse, et nous sortons ensemble dans la cour.

Il fait encore nuit, mais les premières lueurs commencent à repeindre l’horizon en blanc. La neige tombe toujours, veloutée, beaucoup plus épaisse qu’hier soir. À travers le brouillard de flocons, je distingue à peine les phares du taxi.

D’un geste vif, ma mère rabat ma capuche sur mes oreilles et ouvre la portière. Je grimpe dans la voiture. Elle s’assied avec moi à l’arrière, puis mon père s’installe devant, à côté du chauffeur.

La banquette est revêtue d’un tissu usé, et il y a une forte odeur d’essence qui m’empêche de manger ma saucisse. Je me blottis alors dans le coin en essayant de distinguer quelque chose à travers la vitre recouverte d’une grosse couche de buée laiteuse.

Je suis déçue : je n’aperçois que les silhouettes molles de bâtiments qui apparaissent, papillotent et disparaissent, comme évanouies. Rapidement, le taxi quitte les rues sinueuses pour rejoindre l’avenue principale.

Ici, les premières voitures marquent des lignes sur la chaussée enneigée déjà défigurée par les plaques de boue sale. Les réverbères dégingandés s’étirent, endormis, secouant leur casquette de neige. La clochette argentée du tramway tremble dans le silence ouaté.

Pendant que la voiture glisse à travers la ville déserte, je pense à grand-mère Maria et à ce qui lui est arrivé…

*

Grand-mère Maria est la mère de mon père.

Elle vit seule dans un petit appartement du centre-ville, au cinquième étage d’un bâtiment rose en brique que mes parents appellent les khrouchtchevki*1. Depuis son balcon, on aperçoit quelques arbres chétifs et, beaucoup plus loin, dans les collines, une poignée de maisons rabougries, comme des elfes perchés sur des épaules de géants. Même pendant les journées brûlantes d’été, son appartement reste frais, silencieux – on dirait une église…

Il n’y a pas beaucoup de jouets chez elle. Seulement quelques objets derrière la porte vitrée de la bibliothèque : des livres, des photos et des médailles que son mari, mon grand-père, a reçues pendant la Grande Guerre patriotique. Je la connais assez bien, cette guerre, car notre maîtresse nous en parle souvent à l’école. Elle nous a même raconté l’histoire du blocus de Léningrad. Beaucoup d’enfants et d’adultes sont morts de faim ou sous les bombardements quand les Allemands ont encerclé la ville. D’autres ont dû manger des animaux, des chiens, des rats et même des cadavres pour survivre.

Outre les médailles, il y a aussi dans cette bibliothèque un joli trophée que j’aime beaucoup : un ourson avec un ruban coloré et cinq anneaux dorés autour de la taille. Mon père m’a expliqué un jour qu’il s’agissait de la petite réplique d’un ours gigantesque choisi pour les Jeux olympiques de 1981, un an avant ma naissance.

« Je me rappelle que les gens pleuraient d’émotion quand il est apparu devant des dizaines de milliers de spectateurs réunis dans le stade et qu’il s’est élevé dans le ciel de Moscou, porté par une nuée de ballons multicolores. C’était magnifique ! » racontait-il.

Parfois, je me dis que cet ours doit beaucoup s’ennuyer maintenant, assis toute la journée derrière la vitrine, prisonnier. Mais l’étagère est trop haute pour moi et je n’arrive jamais à l’attraper pour lui faire prendre l’air.

Ma mère, mon père et moi rendons toujours visite à grand-mère Maria au moment des fêtes de fin d’année, car elle n’a pas beaucoup d’amis et nous sommes son unique famille. À cette occasion, elle sort sa jolie vaisselle avec un filet d’or, pose un faux sapin décoré avec des boules minuscules sur le buffet et met un gâteau « Lait d’oiseau » sur une nappe en dentelle. Je ne l’aime pas trop, car il sent fort la margarine. Alors, je fais semblant de le goûter pour être polie, mais je cache les morceaux dans une serviette en papier avant de la jeter en cachette.

Quand nous quittons son appartement, il est souvent tard, et le soir du Nouvel An, j’imagine à quel point il doit être effrayant pour elle de dormir toute seule dans la chambre avec des couvertures en soie sur le lit où son mari est décédé il y a longtemps. Mais cette pensée disparaît vite dès que nous rentrons à la maison, où Babulya nous attend en cuisinant, en bavardant avec une voisine ou en regardant l’un de ses feuilletons préférés à la télé.

 

Babulya, la mère de ma mère, est aussi désordonnée que pleine d’énergie. Elle adore préparer des plats dont elle note soigneusement les recettes dans un cahier aux pages tachées de tous les délices qu’elle a cuisinés pour nous au cours de sa vie. Dès qu’elle passe son tablier rouge à grosses pommes jaunes par-dessus sa robe de chambre, je sais que la cuisine va tout de suite se remplir d’odeurs appétissantes.

J’aime me pencher au-dessus de la table pour regarder ses mains noueuses, blanchies par la farine, en train de vider un poisson ou de pétrir la pâte frémissante, car elle fait des gâteaux « à l’ancienne », comme elle dit. Elle est drôle et colérique, se fâche vite et oublie dans la seconde qui suit pourquoi elle était en colère. Par moments, elle se met à chantonner des morceaux tristes d’opéras et d’opérettes russes, populaires dans sa jeunesse, qu’elle m’a appris à reconnaître.

Et les soirs d’été, elle installe le samovar ventru en argent sur le balcon et nous savourons ses choux à la crème avec, au loin, la silhouette vaporeuse du mont Ararat. Elle adore aussi les grands romans français et les histoires d’amour, mais comme elle n’a jamais le temps de finir un livre elle-même, elle préfère me lire à voix haute l’histoire de la petite Cosette, du bossu de Notre-Dame ou d’Oliver Twist quand nous allons au parc ou avant que je m’endorme.

Je sais que Babulya a le cœur malade, qu’elle « fait de l’hypertension », comme dit ma mère. Je pense que c’est aussi la raison pour laquelle elle a une très grosse poitrine. Le médecin lui a même conseillé de ne pas trop bouger, mais elle aime tellement le tourbillon qu’aucun médecin n’a encore réussi à lui faire changer ses habitudes.

Contrairement à elle, grand-mère Maria est toujours calme. Je ne l’ai jamais entendue dire un mot plus haut que l’autre. Aussi, je ne l’ai jamais vue cuisiner ou faire le ménage, même si sa maison semble avoir un ordre naturel. Elle a de la moustache, une moustache noire au-dessus des lèvres, qui me pique quand elle veut m’embrasser, et une chevelure épaisse, très bouclée, qu’elle ne peigne jamais.

Chaque fois que nous allons la voir, elle me demande si je veux du thé. Si je réponds oui, elle me le verse dans une tasse en porcelaine à feuilles bleues, accompagné d’un bonbon « Michka Na Severe », d’un morceau de pâte de fruit ou d’un biscuit recouvert d’une meringue qui ressemble à une perruque.

J’ai toujours su que grand-mère Maria n’avait pas d’hypertension, parce qu’elle a une petite poitrine. Je pensais donc qu’elle ne pourrait jamais avoir de crise cardiaque. Et pourtant, elle en a fait une.

Aujourd’hui.

*

Le crissement des pneus sur la neige me ramène à la réalité. Nous sommes arrivés. Ma mère serre fort ma main dans la sienne. Malgré sa petite taille et ses bottes à talons aiguilles, elle marche si vite que je peux à peine jeter un coup d’œil sur les nombreuses ambulances à croix rouges et les infirmiers qui sortent en courant du bâtiment. Une grosse femme qui ressemble à un hibou ébouriffé avec ses yeux ronds nous bouscule violemment, aveuglée par les phares des voitures.

À l’intérieur flotte une odeur de médicament qui me donne de nouveau envie de vomir. J’enfonce mon visage dans mon écharpe, mais l’odeur me poursuit, épaisse, répugnante, m’emplissant le nez et la bouche.

Mon père pose une question à l’accueil, où une foule bruyante s’agite sous la surveillance de deux policiers, et nous nous précipitons vers l’ascenseur.

Dès que les portes se referment, le bruit cesse. Je me retrouve coincée entre la jambe d’une infirmière en collant blanc et une civière.

Je lève le regard. Subitement, mes mains se raidissent et j’ai du mal à respirer.

L’homme sur la civière est complètement défiguré. Il a dû être battu. Un de ses yeux est crevé, un liquide sombre coule sur sa joue et son front est barbouillé de sang, jusque dans ses cheveux emmêlés, comme s’il portait une toile d’araignée sur la tête. Ses lèvres, entourées d’une barbe, sont blanches, presque givrées. Son visage est violacé, je n’entends pas son souffle. Je détourne les yeux.

Puis, malgré moi, terrifiée, je regarde encore. Cette fois, je remarque un gros grain de beauté en forme de cafard sur sa joue. Sa peau change de couleur maintenant, devient jaunâtre, opaque comme un œuf. Je me dis pour me rassurer que c’est peut-être une poupée de cire et non pas un vrai homme.

Subitement, il pousse un hurlement et grince des dents.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

L’infirmière conduit la civière hors de la cabine, mais l’odeur de sang reste. La vision de l’homme reste, elle aussi, avec son masque de douleur sous les néons éblouissants et son œil vide.

Ma mère me prend la main.

– Ça va, Verochka ?

Je ne réponds pas. Une fois dehors, je l’entends souffler à mon père :

– Ce n’est pas normal… Ils devraient utiliser un autre ascenseur pour les urgences. Je crois que la petite a eu peur.

– Il y en a eu beaucoup ici depuis la nuit dernière, répond-il. Je pense qu’ils n’ont pas le choix.

– Pourquoi ? demande ma mère.

– La ville est…

Il se penche et lui parle à l’oreille.

Quand elle se retourne pour voir si je les suis, je remarque que son visage est devenu blême.

*

Je déteste les hôpitaux. Je n’ai pas menti à ma mère.

C’est le soir du même jour. Assise au milieu d’un grand tapis rouge décoré de feuilles de vigne, d’étoiles et de croix, je suis en train de colorier des dessins dans mon album d’aquarelles. J’ai choisi une jolie image, mais je n’ai pas de jaune pour peindre le soleil et le coloriage perd de son intérêt. Et puis, quand je pense au jaune, ça me rappelle la peau de l’homme borgne à l’hôpital et le sol se retire sous mes pieds.

Peut-être que je suis malade… Ma tête est lourde et la lumière vive du lustre en cristal me pique les yeux. J’essaie de me distraire en lisant mon conte préféré, mais les personnages sont tristes, et quand je tombe sur la page avec Barbe Noire, le pirate borgne, je la tourne aussitôt.

Chaque fois que je ferme les yeux, je me retrouve dans cet ascenseur, entre la jambe de l’infirmière et la civière avec l’inconnu. Je revois encore et encore son visage défiguré et le sol sale de la cabine. Puis je me vois courir tout le long du couloir qui ressemble à un labyrinthe, et tourner en rond dans la salle avec la même odeur écœurante de médicament dans l’air. Les lettres « Cardiologie » rougissent au plafond et j’entends les adultes, pour la plupart de vieilles personnes, converser à voix très basse, comme à l’église.

Ma mère et moi n’avons pas été autorisées à voir grand-mère Maria aujourd’hui et j’en ai été soulagée. Seul mon père a pu entrer cinq minutes pour lui dire bonjour.

Nous avons quitté l’hôpital tard dans l’après-midi. Au retour, nous avons pris le métro. Je me suis mise dans un coin sombre où j’imaginais grand-mère Maria face à moi, avec des tubes multicolores sortant de sa bouche. La vision ne me plaisait pas, mais je n’arrivais pas à m’en débarrasser et, peu à peu, elle s’est mélangée dans mon esprit avec le visage de l’homme battu.

Les instants où je levais les yeux, je ne voyais presque rien, sauf le kaléidoscope obscur du tunnel, la lumière d’un quai, l’obscurité et la lumière se succéder, jusqu’à ce qu’une voix annonce que les stations suivantes étaient fermées.

Tout le monde s’est dirigé vers la sortie. Beaucoup de personnes marchaient dans la même direction que nous et je me mêlais à eux.

Les mots jetés dans la foule ici et là me faisaient tendre l’oreille :

– Le centre-ville a été bloqué, a dit quelqu’un.

– Ils essaient de…, a dit un autre, avant que sa voix ne se perde dans le bruit général.

– Il y a des blessés, a crié une femme avec un gros sac sous le bras. Mon mari y travaille.

– La police n’a rien pu faire.

– Il y a des barricades partout…

Puis ma mère, mon père et moi avons continué notre chemin à pied, sous les flocons agaçants qui trempaient nos manteaux et nos cheveux. Maman s’est plainte de ne pas avoir pris de parapluie. Et moi, je sautillais devant mes parents dans les rues vides. Au crépuscule, elles semblaient comme déchirées par de grandes flaques de neige fondue.

*

– Qu’est-ce que tu fais ? dit une voix lointaine. Quelqu’un me secoue doucement.

Je me rends compte que je suis toujours assise sur le tapis. La figure de ma mère dans sa robe de chambre plane au-dessus de ma tête.

Je ne lui réponds pas. Ma bouche est sèche et je l’entends à peine.

– Que fais-tu ? répète-t-elle.

Mes aquarelles sont dispersées sur le tapis. Je me demande si elle va se fâcher parce que je peins assise au sol, mais elle me regarde seulement avec inquiétude.

– Tu es si pâle ! Tu as de la fièvre ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Je me sens mal, mais sans pouvoir dire quoi que ce soit. Ma mère ne comprendrait pas. À cet instant, je voudrais seulement que Babulya me prenne dans ses bras. Mais elle n’est pas là et je me tais.

– Tu as dû avoir les pieds mouillés tout à l’heure, dit enfin ma mère d’un ton pressé. Allez, vite, mets-toi au lit. Je vais t’apporter un thé au miel et un médicament.

Je la suis en titubant. Elle m’enroule dans un double plaid en laine, me met des chaussettes qui me grattent, me prépare une bouillotte en plus du thé, puis éteint la lumière.

Mais je n’arrive pas à m’endormir. Quand elle quitte la chambre, la nuit m’effraie. Mes yeux fiévreux continuent à scruter les objets et les meubles massifs : la vieille bibliothèque, la lampe, la surface lisse du piano et ses touches blanches, comme des dents qui rient dans le clair de lune, la chaise avec mon ours devenu un monstre dans l’obscurité.

Dehors, des coups secs claquent au loin, dans les rues vides, comme si un enfant tirait avec un pistolet à amorces.

J’écoute.

Le tic-tac de la pendule à coucou résonne lourdement dans la pièce.

Il y a un craquement. C’est peut-être le rayon gelé de la lune qui s’effrite contre la fenêtre…

Un chien errant aboie dans le froid. Un autre le rejoint et plusieurs se mettent à aboyer ensemble. Ils sont probablement très loin, mais à cause de l’écho, ou peut-être à cause du froid cristallin, ils paraissent beaucoup plus près.

Une voiture passe. La lumière de ses phares glisse un instant sur le plafond et disparaît, comme un fantôme.

Quelqu’un tousse bruyamment. C’est dyadya*2 Shurik, le voisin derrière le mur. J’entends ses pas hésitants dans la pièce, puis j’ai l’impression qu’il rit tout seul, ou peut-être qu’il parle au téléphone. Le son de sa voix traverse le mur, et devient comme une chanson dont je ne comprends pas les paroles.

Il est probablement déjà très tard.

Dans le silence, je m’assieds sur mon lit, ma tête brûlante appuyée contre le dosseret. Je veux appeler ma mère. Mais le cri reste coincé dans ma gorge.

Tout à coup, je vois nettement la silhouette d’un homme contre la vitre éclairée de la fenêtre de l’imprimerie, de l’autre côté de la rue. Il fait des allers et retours nerveux, comme si quelqu’un tirait les fils d’une marionnette en bois derrière l’écran jaune vif. Le souffle suspendu, je m’accroche à cette vision. Une éternité passe avant que le mouvement ne s’arrête. La fenêtre redevient ce qu’elle était : muette, immobile.

Je me dis alors que j’ai peut-être rêvé cette scène. Mais je ne me souviens d’aucun autre rêve étrange cette nuit-là à part celui-ci. Je ne sais pas à quelle heure je me suis endormie. Je sais juste que je me suis réveillée plusieurs fois.

À travers mes paupières brûlantes, je sens la lueur de la veilleuse restée allumée, et la présence de ma mère dans la chambre. Puis, par le goût amer dans ma bouche et la fatigue qui m’écrase, je sais que je suis très malade.
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