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INTRODUCTION
L’appât et le piège



À la fin de l’été 2020, Kila Posey posa une question à la directrice de l’école élémentaire Mary-Lin, située en banlieue aisée d’Atlanta : était-il possible d’inscrire sa fille de 7 ans dans la classe d’une institutrice en particulier ? « Pas de problème, répondit d’abord la directrice. Dites-moi laquelle. » Ce qui fut fait. Mais à la suite de cet échange, la directrice imposa finalement une autre institutrice, qu’elle considérait mieux adaptée. Finalement, Kila Posey, une femme noire, demanda pourquoi sa fille ne pouvait être inscrite dans la classe choisie. « Eh bien, admit la directrice, parce que ce n’est pas la classe des Noirs1*1. »

Ce récit réveille des souvenirs tristement familiers. Il évoque l’histoire longue et violente de la ségrégation. Il conjure des images de parents blancs horrifiés à l’idée que leurs enfants puissent être mêlés à des camarades noirs. Mais il y a ici un retournement de situation pervers, et inattendu : la directrice, Sharyn Briscoe, est noire elle aussi. Comme Kila Posey en a témoigné dans l’Atlanta Black Star, elle était « désespérée d’avoir une telle conversation en 2020 avec quelqu’un qui lui ressemble tant, une autre femme noire. Ce n’est rien de plus que de la ségrégation au sein de l’école. On ne fait pas de ségrégation par classes. On ne peut pas faire ça2. »

En réalité, les événements de l’école élémentaire Mary-Lin ne sont pas le prolongement d’une histoire bien connue ; ce sont les résultats d’une nouvelle tendance idéologique. De plus en plus d’écoles aux États-Unis pensent lutter contre le racisme en séparant les enfants selon leur couleur de peau.

Des écoles publiques ont réintroduit la ségrégation. Le lycée Evanston-Township, en banlieue de Chicago, propose à présent des cours de mathématiques réservés aux élèves qui « s’identifient comme noirs3 ». Beaucoup d’autres se sont lancées dans des « regroupements par affinités » fondés sur une forme de ségrégation raciale. Tout un secteur scolaire de Wellesley, dans le Massachusetts, a récemment créé un « safe space pour les élèves asiatiques et américains d’origine asiatique ». Comme le soulignait l’e-mail d’invitation, « il s’agit d’un espace sécurisé pour nos élèves de couleur, asiatiques et américains d’origine asiatique, pas pour les élèves qui s’identifient uniquement comme blancs4 ».

Le 14e amendement et le verdict historique de la Cour suprême dans l’affaire Brown v. Board of Education ont imposé des limites très strictes à toute institution publique qui souhaiterait instaurer une discrimination fondée sur la couleur de peau5. En conséquence, la ségrégation par classes et la présence de safe spaces dans les établissements scolaires publics ont été attaquées en justice, jusqu’au niveau fédéral6. Cependant, ce qu’il s’est passé à Atlanta, Evanston et Wellesley est devenu depuis une pratique fréquente dans les établissements privés, auxquels ces restrictions sévères ne s’appliquent pas.

Dans les écoles les plus huppées d’Amérique, de Boston à Los Angeles, des professeurs séparent aujourd’hui les élèves par origines ethniques. Dans bien des cas, la participation à ces regroupements est obligatoire de fait. Parfois, les élèves sont si jeunes que c’est aux professeurs de leur indiquer le groupe qui leur convient. Dans l’établissement scolaire Gordon de Rhode Island, les professeurs ont ainsi réparti les enfants dans des groupes d’affinité selon leur origine ethnique, qu’ils réunissent chaque semaine, dès l’école maternelle7. « Un programme d’apprentissage par le jeu et l’affirmation explicite de l’identité raciale sont très importants, surtout pour les jeunes apprenants8 », expliquait Julie Parsons, institutrice à Gordon de longue date et récemment récompensée par l’Association nationale des écoles indépendantes pour ses efforts en faveur de la diversité, de l’égalité et de l’inclusion.

Dalton, une école prestigieuse dans l’Upper East Side de New York, accueille des enfants de l’élite de la ville. Elle n’a pas ménagé ses efforts pour expliquer les objectifs pédagogiques qui fondent ses pratiques. Selon les déclarations de la direction et les ressources externes accessibles sur son site internet9, les institutions antiracistes doivent aider les élèves à exprimer l’identité raciale qui leur correspond. Une conversation entre experts, organisée en lien étroit avec l’école par une éminente organisation nommée non sans à propos « EmbraceRace10 », a ainsi conclu, en particulier pour les enfants les plus jeunes, que « même une personne de couleur ou une personne noire pourrait dire : “Je ne me vois pas comme un être racé. Je suis simplement humain.” Le rôle d’une bonne éducation est de changer cette attitude : “Nous sommes des êtres racés.”11 » La première étape consiste ainsi à rejeter le color-blindness, l’insensibilité aux couleurs, et à cesser de considérer que nos points communs sont plus importants que nos différences.

Depuis peu, certaines écoles encouragent leurs élèves blancs à se définir par leur couleur de peau. L’école Bank Street, dans l’Upper West Side, par exemple, est l’une des plus renommées de tout le pays pour les premières années d’enseignement12. Fière de se trouver à l’avant-garde du progrès pédagogique, elle sert à la fois d’école élémentaire, de collège et de centre de formation des maîtres, pour des centaines de futurs professeurs chaque année. Récemment, Bank Street s’est mise à séparer ses élèves entre un « groupe d’affinité des enfants de couleur » et un groupe (entièrement blanc) de « défenseurs ». L’objectif de ce groupe blanc, tel que l’explique une diapositive de présentation, est « d’alerter sur la prévalence de la blanchité et du privilège blanc » et d’encourager les élèves à « assumer leurs ancêtres européens »13.

C’est en suivant cette nouvelle approche pédagogique que Sharyn Briscoe, la directrice de l’école élémentaire Mary-Lin, a créé sa « classe des Noirs ». Elle a grandi dans la banlieue noire de Philadelphie, mais elle était scolarisée dans une école privée à majorité blanche où elle s’est souvent sentie isolée. Une fois obtenu son diplôme de sciences de l’éducation au Spelman College, elle s’est proposé de mettre en application des idées nouvelles qui préserveraient les enfants des tourments qu’elle avait subis. Comme le demande Beverly Daniel Tatum, pédagogue célèbre et ancienne présidente de Spelman, dans un livre qui a connu un grand retentissement, « Si un jeune s’est trouvé une place au sein d’un cercle d’amis blancs, est-il réellement nécessaire de lui former un groupe de camarades noirs ? » Répondant par l’affirmative, Tatum recommande aux écoles de s’assurer que tous les élèves lient des amitiés au sein de leur propre groupe racial « en séparant les élèves noirs » pour au moins une partie de la semaine14.

Kila Posey n’est pas du tout d’accord avec cette idée. En tant que pédagogue elle-même, elle estime que « placer [ses] filles dans des classes où tout le monde leur ressemble ne va pas nécessairement leur conférer un sentiment d’appartenance à une communauté15 ». Sélectionner selon leur couleur de peau les camarades avec lesquels ses deux filles devraient se lier d’amitié, a-t-elle dit à Sharyn Briscoe lors de l’une de leurs premières entrevues, « ce n’est pas votre boulot ».

Quand j’ai interrogé Kila Posey à propos de cette dispute avec le secteur scolaire d’Atlanta qui durait depuis plusieurs années, elle m’a répondu très calmement. Elle se rappelait les faits et les chiffres avec la précision de celle qui s’est lancée à corps perdu dans un juste combat. Ce n’est que quand je lui ai demandé quels espoirs elle entretenait pour l’avenir de ses filles que sa voix a tremblé. « Pour mes filles, il n’y a pas de limites. Elles peuvent faire et devenir ce qu’elles voudront », a-t-elle répondu très émue. Ses filles avaient regardé la cérémonie d’investiture de Kamala Harris à la vice-présidence des États-Unis et elles étaient déterminées à marcher dans ses pas. Quel que sera leur choix, cependant, Kila Posey a précisé qu’elles « trouveront une place à la table, et qu’elles devront s’y entendre avec tout le monde ».

Ce désaccord profond entre Kila Posey et Sharyn Briscoe n’est qu’une escarmouche au sein d’une bataille idéologique plus vaste. Une partie du discours dominant américain est en train de substituer à l’universalisme une forme de séparatisme progressiste. Des écoles et des universités, des fondations, certaines entreprises considèrent qu’il est de leur devoir d’encourager activement la population à se concevoir en tant qu’« êtres racés16 ». Elles appliquent de plus en plus cette maxime à d’autres formes d’identité, en considérant le genre, l’origine culturelle, l’orientation sexuelle comme ce qui nous définirait le mieux. Depuis peu, bon nombre de ces institutions vont même plus loin : elles sont parvenues à la conclusion que leur responsabilité est de traiter les gens différemment selon leur groupe d’appartenance, même pour des questions de vie ou de mort, telles que leur place sur une liste d’attente pour l’attribution de médicaments indispensables.


L’enjeu est de taille

À la fin du mois de décembre 2021, un médecin de New York établit une prescription urgente pour un patient tout juste testé positif au Covid-19. Il souhaitait le soigner à l’aide d’une nouvelle molécule appelée Paxlovid, qui promettait de faire chuter la mortalité. Il appela donc un pharmacien qui pourrait la lui fournir, mais avant d’accepter de la livrer, ce dernier lui posa une question. Quelle était l’origine ethnique du patient ? Le médecin était estomaqué. « En trente ans d’exercice de la médecine, dit-il, je n’avais jamais entendu cette question dans le cadre d’une prescription17. »

Au cours du deuxième automne de la pandémie, les vaccins ont été rendus largement accessibles. Des traitements efficaces étaient envoyés aux hôpitaux et aux officines, pour la première fois. On voyait enfin le bout du tunnel. C’est alors que le variant omicron s’est répandu comme une traînée de poudre, entraînant une hausse brutale des infections. Les médecins ont dû prendre des décisions drastiques en matière d’allocation des ressources et décider à qui attribuer en priorité les molécules vitales telles que le Paxlovid et les anticorps monoclonaux du type Sotrovimab, en attendant qu’elles soient produites en quantité suffisante pour que tout le monde y ait accès18.

En pareil cas, selon le principe ancestral du triage, les autorités médicales suivent le plus souvent une stratégie fondée sur un objectif simple : sauver le plus de vies possible. Durant la pandémie, la plupart des pays, les États-Unis exceptés, ont dûment agi en conformité à cette maxime19. Afin d’administrer les médicaments aux patients qu’elles avaient le plus de chances de sauver, les autorités de santé ont traqué les facteurs de risque établis, les fameuses comorbidités connues pour rendre le Covid bien plus mortel20. Mais, au cours de la décennie qui venait de s’écouler, des médecins influents, des experts, des activistes politiques avaient milité pour que les décisions de triage s’effectuent sur la base d’une considération bien différente : celle de l’équité raciale.

Il existe de bonnes raisons, pour les médecins, de tenir compte des différences entre groupes démographiques. Des dizaines d’études ont montré que les communautés historiquement discriminées, telles que les Afro-Américains aux États-Unis21 et certains groupes d’origine asiatique en Grande-Bretagne22, sont moins bien soignées. Seulement, plutôt que pallier ces injustices profondes en s’assurant que tous les patients bénéficieront de la même qualité de soins quelles que soient leurs origines, une grande proportion des professionnels de la médecine a conclu en toute conscience qu’il lui faudrait traiter différemment les divers groupes ethniques.

Dans une série d’articles célèbres, deux éminents médecins de Brigham and Women’s, l’un des meilleurs hôpitaux du monde, décrivent leur mise en pratique de cette idée. Bram Wispelwey et Michelle Morse ont démontré que les patients non blancs avaient été par le passé victimes de discriminations en matière d’admission dans l’unité de cardiologie, où les places sont toujours chères23. Mais, plutôt que de remédier à ces inégalités en prenant les mesures nécessaires pour que l’hôpital traite à l’avenir de manière équitable tous les patients, blancs ou noirs, leur « mesure à implémenter pour atteindre l’équité » consistait en l’« admission préférentielle des Noirs et Latinos atteints d’insuffisance cardiaque ».

Certains universitaires de premier plan ont ainsi proposé de faire passer l’équité raciale avant l’impératif de sauver des vies. Comme l’avançait récemment Lori Bruce, directrice adjointe du centre de bioéthique de Yale, dans le Journal of Medical Ethics, les protocoles de priorisation en cas de pénurie matérielle « devraient être conçus selon des critères plus larges que le seul indicateur, trop fruste, du nombre de vies sauvées24 ». Les médecins devraient ainsi tenter de minimiser les disparités entre groupes démographiques par l’implémentation de « protocoles de triage racialement équitables25 », en prenant tout particulièrement garde aux questions telles que « les familles se rappelleront-elles qu’on leur a refusé le traitement ou, au contraire, qu’on les a correctement accueillies26 ? ».

Ces idées et pratiques nous aident à comprendre l’angle sous lequel les décisions officielles ont été prises durant la pandémie. Quand les autorités de santé américaines ont décidé qui recevrait en priorité les traitements contre le Covid en situation de pénurie, elles aussi ont rejeté le cadre de « neutralité raciale » qui ne tenait compte que des facteurs de risque tels que l’âge ou autres comorbidités27. L’État de New York, par exemple, s’est engagé à adopter des politiques sanitaires qui promouvraient « l’équité raciale et la justice sociale » en 2021, précisant en toutes lettres que « cela ne signifierait pas le même traitement pour tous »28. C’est avec ces objectifs en tête que l’administration de la Santé de l’État de New York a demandé de prescrire les médicaments rares, tels que le Paxlovid, aux membres des groupes ethniques minoritaires, même de moins de 65 ans sans comorbidité29. En revanche, la directive stipulait que les New-Yorkais blancs dans la même situation ne devaient pas être considérés comme prioritaires30.

Cette directive adoptée par l’État de New York est partie d’une tendance plus générale31. Plus tôt, en 2021, au début des campagnes de vaccination, le Vermont encouragea les jeunes patients non blancs sans comorbidité à se faire vacciner avant les patients blancs dans le même cas32. Alors que leurs propres modélisations montraient que cette stratégie aboutirait à plus de morts, les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC) poussèrent les États à vacciner les travailleurs essentiels avant les personnes âgées, sous prétexte que celles-ci sont, aux États-Unis, blanches en très large proportion33. Quand un procès tenta de mettre fin à ces pratiques, une vingtaine d’institutions majeures, dont l’Association américaine de santé publique, le Collège américain des médecins et l’Association américaine de médecine, déposèrent un témoignage en amicus curiae pour les défendre34.

Le nouveau paradigme s’applique également à d’autres domaines, aussi éloignés des origines ethniques que de la médecine. D’autres administrations ont en effet entamé le virage qui les éloignera de cette neutralité réglementaire visant au traitement égal de tous les citoyens, sans distinction d’appartenance, dans la plupart des contextes. Elles font désormais explicitement dépendre l’accès à certaines aides publiques essentielles de facteurs tels que le genre, l’orientation sexuelle ou les origines ethniques.

Ainsi, quand le gouvernement fédéral créa un fonds d’urgence pour aider les petites entreprises menacées de faillite en raison de la pandémie, il favorisa explicitement celles tenues par des femmes plutôt que par des hommes35. De même, la ville de San Francisco annonçait récemment qu’elle mettrait en place un revenu de base grâce auquel les habitants pauvres percevraient 1 200 dollars par mois. Cependant, n’y seraient éligibles que les membres d’un certain groupe : les personnes s’identifiant comme trans36.

Les inquiétudes quant au rôle que joue aujourd’hui l’identité sont souvent tournées en ridicule et ravalées au rang d’obsessions malsaines nées de la guerre culturelle et des réseaux sociaux. Il y a dans ces critiques un fond de vérité. Twitter et Facebook servent bel et bien leur dose d’indignation quotidienne à des publics de plus en plus polarisés. Et certaines personnes qui se sont indéniablement rendues coupables de comportements profondément répréhensibles se prétendent victimes de « cancel culture » et d’« attaques en meute »37. Si certaines critiques de ces transformations récentes sont hypocrites, le phénomène en question n’en est pourtant pas moins réel.

Cette nouvelle manière de penser l’identité a déjà pris une importance énorme au Canada, au Royaume-Uni et aux États-Unis. Elle se répand à présent en France et en Allemagne, en Suisse et aux Pays-Bas, en Italie et en Espagne, et même jusqu’au Brésil et au Chili. Des hypothèses fondamentales sur la justice, la valeur de l’égalité et la signification de l’identité ont été modifiées en profondeur. Même s’il serait prématuré de déclarer que cette idéologie a remporté la victoire, elle a déjà modifié les comportements d’institutions aussi importantes que l’Associated Press38, le Massachusetts Institute of Technology39, le Syndicat américain pour les libertés civiques et la Coca-Cola Company40, le National Health Service britannique41, le Centre national des arts du Canada42, les syndicats d’étudiants français et les maisons d’édition espagnoles. L’enjeu n’est ni plus ni moins que les règles de base, les principes fondamentaux et les hypothèses de fond qui structureront nos sociétés dans les décennies à venir. Plutôt que de prétendre que ces changements sont imaginaires ou dépourvus de signification, nous devons les analyser et les critiquer avec le plus grand sérieux.




La synthèse identitaire

Les racines de cette idéologie nouvelle qui vient modifier les règles et les normes essentielles d’institutions de premier plan sont à chercher dans une métamorphose : celle des combats de fond de nombreux progressistes déclarés. La gauche, historiquement, s’est caractérisée par ses aspirations universalistes. Être de gauche signifiait penser que les êtres humains ne sont pas définis par leur religion ni leur couleur de peau, leur culture d’origine ni leur orientation sexuelle43. Un objectif clé des politiques de gauche était de créer les conditions d’une prise de conscience collective, selon laquelle ce que nous partageons par-delà les fractures identitaires serait plus important que ce qui nous divise. C’est ce qui nous permettrait de dépasser les nombreuses formes d’oppression qui ont sali la cruelle histoire de l’humanité44. Mais, depuis les années 1960, la pensée de gauche sur l’identité s’est transformée, pour des raisons bien compréhensibles à de nombreux égards.

Dans les années 1960 et 1970, un nombre croissant de personnalités de gauche avancèrent que l’engagement théorique en faveur de l’universalisme cohabitait trop souvent avec de graves discriminations raciales ou religieuses45. Elles soulignaient aussi que de nombreux mouvements de gauche s’étaient montrés, de longue date, inhospitaliers envers les minorités ethniques et sexuelles46. Tandis que les consciences s’ouvraient aux discriminations historiques que subissaient diverses communautés minoritaires, et que s’approfondissait la compréhension de leurs mécanismes, une partie de la gauche jugea que la solution résidait dans de nouvelles formes de militantisme et de fierté identitaires47. Si des personnes subissaient de graves préjudices parce qu’elles étaient gays ou noires, il n’était pas idiot d’encourager les gays et les Noirs à s’identifier à ces groupes marginalisés, et ainsi à se battre pour leur libération collective48.

Avec le temps, ce redoublement des efforts sur les questions d’identité perçu comme un impératif stratégique se transforma lui aussi, et avec lui les objectifs ultimes que la gauche poursuivait. De larges pans du mouvement progressiste trouvèrent naïves et un peu kitsch ces images d’un futur harmonieux dans lequel « des petites filles et des petits garçons noirs tiendraient la main à des petites filles et des petits garçons blancs49 », comme l’avait rêvé Martin Luther King à l’acmé de son discours le plus célèbre. Ils proposaient pour les remplacer la vision d’un futur où la société resterait à jamais définie par ses divisions en groupes identitaires distincts. Afin de nous assurer que chaque communauté ethnique, religieuse ou sexuelle jouisse des mêmes revenus et de la même part des richesses nationales, avançaient-ils, les acteurs privés comme les institutions publiques devaient adapter leurs comportements aux groupes concernés50. Une nouvelle idéologie était née.

Il y a dix ans, les articles de journaux qui évoquaient la montée de cette nouvelle idéologie parlaient souvent de « politiques identitaires51 ». Il y a cinq ans à peine, ses adhérents se seraient encore décrits fièrement comme les « wokes52 », les éveillés. Mais l’usage de ces deux termes est depuis devenu très polémique. De nos jours, quiconque parle de politique identitaire ou qualifie un militant de « woke » risque d’être instantanément perçu comme un vieux réactionnaire. Aucune expression acceptée de tous n’a pris la place de ces étiquettes depuis53.

C’est un problème. Difficile de tenir un débat constructif sur une idéologie quand on n’est même pas d’accord sur son nom ! Il serait ainsi très utile de s’accorder sur une dénomination acceptable à la fois par ses soutiens et ses détracteurs. J’ai une suggestion. C’est un corpus d’idées issues d’une large gamme de traditions intellectuelles et qui s’intéresse, au premier chef, au rôle que jouent dans le monde les catégories identitaires, telles que l’origine ethnique, le genre et l’orientation sexuelle. Je l’appellerai donc la plupart du temps la « synthèse identitaire ».

La synthèse identitaire s’intéresse à de très nombreux groupes, de tous types, dont ceux fondés sur l’origine ethnique, le genre, la religion, l’orientation sexuelle et le handicap (liste non limitative)54. Elle est le produit d’un ensemble très riche d’influences intellectuelles, parmi lesquelles on compte le postmodernisme, le postcolonialisme et la théorie critique de la race. On peut l’employer au service de causes politiques variées, du rejet radical du capitalisme à une alliance tacite avec le monde des affaires.

Tout cela fait qu’il serait tentant d’accuser la synthèse identitaire de manque de cohérence, voire de la ravaler complètement au rang de « tendance » culturelle qui finira par passer. De fait, tout ce qui a été écrit à son propos jusqu’ici vient se ranger dans l’un de ces deux camps : soit il s’agit de louer sans aucun recul critique les idées principales de la synthèse identitaire, d’y voir le remède nécessaire aux injustices du monde, soit il s’agit de la balayer, sans autre forme de procès, comme un effet de mode qui ne mérite pas d’être pris au sérieux d’un point de vue intellectuel. Cependant, après un examen plus minutieux, il apparaît que cette idéologie qui n’ose dire son nom est tout ce qu’il y a de plus réel. Il est temps de la prendre au sérieux et de l’analyser. Pour ce faire, nous devons d’abord comprendre ce qui fait son attrait.




L’appât

Les défenseurs de la synthèse identitaire sont bien souvent animés d’une noble ambition : remédier aux graves injustices qui caractérisent tous les pays du monde, dont les États-Unis. Ces injustices sont indéniables. Les membres des groupes marginalisés ont souffert, historiquement, de terribles discriminations. Aujourd’hui encore, les femmes sont gravement désavantagées dans le monde du travail. Les personnes handicapées font parfois l’objet de railleries et sont souvent ignorées. Les minorités ethniques subissent une haine ostensible et autres formes plus subtiles d’exclusion. La violence contre les homosexuels et les personnes trans persiste55.

Ce sont les groupes qui ont subi par le passé les pires injustices qui sont le plus susceptibles de souffrir encore de nos jours de désavantages durables. La situation des Noirs américains s’est significativement améliorée au cours du dernier siècle. Les restrictions explicites du droit de vote, de la création d’entreprises, de l’usage des services publics, du mariage mixte ont toutes été abolies56. Une classe moyenne noire a émergé57, les Afro-Américains sont aujourd’hui représentés au plus haut niveau dans tous les domaines. Pourtant, les brumes du passé ne sont pas encore dissipées. En moyenne, les Noirs américains gagnent toujours moins et ont moins de patrimoine que les Blancs58. Ils ont plus de chances d’être scolarisés dans un établissement sous-financé, de vivre dans un quartier très défavorisé, de faire un séjour en prison, de devenir la victime d’un meurtre ou de violences policières59. La promesse de l’égalité totale s’est avérée difficile à tenir.

Même les mieux dotés au sein des groupes historiquement discriminés peuvent se sentir tels des étrangers en leur propre pays. Les écoles et les universités, les entreprises et les associations sont de nos jours bien plus accueillantes qu’elles ne l’étaient il y a quelques décennies60. Mais les membres des groupes qui sont, encore de nos jours, sous-représentés dans les institutions d’élite, les plus grandes universités ou les directions des grandes entreprises du classement Fortune 500 ont souvent de bonnes raisons de penser que l’exclusion persiste, quoique sous des formes plus subtiles. Leurs collègues les plus âgés leur font des compliments douteux, ou des obstacles structurels viennent soudain leur barrer la route, tels que les stages non rémunérés qui compliquent la tâche des étudiants de première génération désireux de se faire une place dans le monde politique, universitaire ou artistique61.

Il est possible de reconnaître ces injustices et de les combattre sans souscrire à la synthèse identitaire. Quiconque sait que son pays ne se conforme pas parfaitement aux idéaux universalistes de tolérance et de non-discrimination devrait défendre les changements culturels et les réformes politiques nécessaires pour combler ces manquements. Faire remarquer que les membres des groupes minoritaires sont parfois désavantagés et proposer des moyens de redresser ces injustices ne suffisent pas à faire de vous un « woke », quel que soit le sens qu’on donne à ce mot.

Cependant, même si les mouvements sociaux et les réformes législatives peuvent contribuer à réparer ces injustices bien réelles, elles y parviennent rarement aussi vite ou aussi complètement qu’espéré. Les politiques démocratiques sont, selon la célèbre formule de Max Weber, un « effort tenace et énergique pour tarauder des planches de bois dur62 ». Certains d’entre nous, justement exaspérés de la persistance des injustices, pourraient conclure à la nécessité d’une rupture radicale avec le statu quo.

L’attrait de la synthèse identitaire naît de cette promesse. Elle propose de poser les fondements d’une transformation du monde par la subversion de vieux principes qui, supposément, limitent les possibilités d’aboutir à l’égalité réelle. Elle cherche à y parvenir en allant au-delà des règles et des normes habituelles des démocraties, de l’Espagne à la Suède et de l’Allemagne aux États-Unis, voire en les ignorant parfaitement.

Les défenseurs de la synthèse identitaire rejettent les valeurs universelles et les règles de neutralité, telles que la liberté d’expression et l’égalité d’accès à toute dignité, comme des diversions visant à occulter et à perpétrer la marginalisation des groupes minoritaires. Toujours selon eux, tenter de progresser vers une société plus juste en redoublant d’efforts dans la poursuite de ces idéaux dépassés serait voué à l’échec. C’est pourquoi ils mettent les communautés au centre de la réflexion, à la fois pour comprendre le monde et informer nos actions en son sein.

Afin de surmonter les insuffisances supposées du point de vue universaliste, la première étape, disent-ils, est de reconnaître que le monde ne peut être compris qu’au travers du prisme des catégories identitaires telles que la race, le genre et l’orientation sexuelle. Même des situations sans rapport avec l’identité, par exemple une dispute entre amis, doivent être analysées sous l’angle de leur statut social relatif, fonction des communautés auxquelles ils appartiennent. En raison de cette insistance sur l’identité comme moyen d’interpréter la réalité sociale, une partie de la gauche est à présent plus susceptible d’invoquer ces nouveaux concepts de « microagressions » et de « biais implicites » que celui, plus ancien, de classe sociale.

La seconde étape de leur raisonnement est que le rejet des valeurs universelles et des règles de neutralité implique des moyens très différents des anciens pour réparer les injustices durables. Les règles de neutralité telles que les lois de non-discrimination étant jugées insuffisantes, les défenseurs de la synthèse identitaire poussent à la création de normes sociales et de politiques publiques qui feraient explicitement dépendre les comportements de l’État envers ses citoyens, et nos comportements entre nous, des communautés d’appartenance. Afin de dépasser les longues traditions de discrimination, ils jugent impératif d’accorder une considération particulière aux membres des groupes marginalisés63.

La synthèse identitaire attire notre attention sur des injustices réelles. Elle produit à destination de qui se sent marginalisé ou maltraité un langage pour l’exprimer. Enfin, elle confère à ses défenseurs le sentiment d’appartenir au grand mouvement historique qui rendra le monde meilleur. Tout cela explique son attrait, en particulier chez les jeunes idéalistes.

Malheureusement, elle se révélera contre-productive au bout du compte. Malgré les bonnes intentions qui animent ses partisans, elle sape les progrès vers l’égalité authentique des membres de chaque communauté. Au passage, elle mine d’autres objectifs que nous avons tous de bonnes raisons de vouloir préserver, tels que la stabilité des démocraties diverses. En dépit de son attrait, la synthèse identitaire dissimule un piège.




Le piège

Ce serait une erreur de considérer la synthèse identitaire comme incohérente, et une erreur plus grave encore de vilipender ses défenseurs au prétexte de l’immoralité. Cette attention nouvelle aux catégories identitaires, la race, le genre et l’orientation sexuelle, est née de la déception et de la colère face à la persistance d’injustices bien réelles. La plupart de ceux qui l’adoptent cherchent sincèrement à rendre le monde meilleur.

Pourtant, je suis de plus en plus convaincu que la synthèse identitaire se révélera gravement contre-productive. Les raisons de sa montée en puissance sont certes compréhensibles, les mobiles de ses défenseurs irréprochables, mais même les meilleurs d’entre nous causent parfois du tort par mégarde. L’influence réelle de cette idéologie nouvelle a plus de chances de nous éloigner que de nous rapprocher du type de sociétés que nous voulons tous voir advenir pour d’excellentes raisons.

Comme l’ont montré les psychologues sociaux, encore et encore, tracer des frontières entre différents groupes nous vient comme une seconde nature64. Nous sommes capables d’un immense altruisme et d’un grand courage quand il s’agit de venir en aide à un membre de notre groupe, mais aussi d’une indifférence et d’une cruauté terrifiantes envers ceux qu’on considère comme étrangers à celui-ci65. Toute idéologie vertueuse doit proposer un moyen d’atténuer les effets délétères de tels conflits. L’un des problèmes clés de la synthèse identitaire est d’échouer sur ce point.

Même si les humains conservent cette tendance à établir des distinctions entre « eux » et « nous », les critères d’inclusion et les comportements à adopter face à ceux qu’on exclut sont profondément dépendants du contexte66. Quand je croise quelqu’un issu d’un autre groupe ethnique, né dans une autre communauté religieuse, qui vit dans une autre région du pays, je peux considérer que nous n’avons rien en commun. Mais je peux aussi reconnaître un compatriote avec lequel je partage des opinions politiques fondamentales et un frère en humanité. Ce n’est que si nous choisissons cette seconde voie que les sociétés diverses pourront maintenir une solidarité suffisante entre leurs membres et ainsi les traiter tous avec respect et considération.

Si les idéologies d’extrême droite sont si dangereuses, c’est qu’elles n’incitent personne à élargir ainsi le cercle de ceux qui méritent notre sympathie. En plaçant des identités culturelles ou ethniques particulières sur un piédestal, elles encouragent au contraire leurs adhérents à valoriser leur groupe par-dessus tout, en particulier par-dessus les droits des étrangers ou la solidarité humaine universelle67. Ce que je reproche à la synthèse identitaire est que, à sa façon, elle aussi rend plus difficile d’élargir nos allégeances au-delà d’une identité particulière et d’ainsi assurer la stabilité, la solidarité et la justice sociale.

Les approches pédagogiques telles que l’exhortation très à la mode de « revendiquer ses origines » encouragent les jeunes à se définir dans les termes raciaux, religieux et sexuels des groupes auxquels ils appartiennent par la naissance. En même temps, les politiques publiques du type des protocoles « adaptés aux origines ethniques » pour le triage médical produisent, chez tous les citoyens, de fortes incitations à se battre pour les intérêts collectifs de leur groupe particulier. Ainsi rassemblées, ces normes et ces politiques ont de bonnes chances d’aboutir à une société composée de tribus en guerre plutôt que de compatriotes solidaires, chaque communauté se trouvant engagée dans une compétition à somme nulle contre toutes les autres68.

La synthèse identitaire est un piège politique. Elle compromet l’établissement et la stabilité de sociétés diverses, des sociétés dont les citoyens se respecteraient et s’accorderaient une confiance mutuelle. C’est aussi un piège individuel, formé de promesses trompeuses d’appartenance et de reconnaissance sociale, deux biens que les humains convoitent naturellement. Dans une société composée de communautés ethniques, religieuses ou sexuelles rigides, la pression exercée sur tous les citoyens de se définir à travers le prisme de ces groupes identitaires auxquels ils seront supposés appartenir sera énorme, et la considération promise illusoire pour un grand nombre d’entre eux.

Une société qui nous encourage tous à voir le monde au travers du prisme de l’identité compliquera singulièrement la vie de ceux qui ne rentreront pas complètement dans un groupe ethnique ou culturel bien défini, les empêchant de développer un sentiment d’appartenance. Les métis, par exemple, dont le nombre croît rapidement en France, au Royaume-Uni et aux États-Unis, pourraient bien se rendre compte qu’aucune de leurs communautés d’origine ne les considérera plus comme des membres « réels » ou « authentiques »69.

D’autres renâcleront face aux attentes d’une telle société parce qu’ils ne voudront pas faire de leur appartenance à tel ou tel groupe le cœur de leur identité. Ils se définiront plutôt, par exemple, par leurs goûts ou leur tempérament, leurs prédilections artistiques ou un devoir moral envers toute l’humanité. Ceux qui abriteront une très large gamme de croyances personnelles et de convictions religieuses risqueront de se sentir enfermés dans des sociétés qui valoriseront par-dessus tout l’identification consciente au groupe qui les a vus naître.

D’autres encore accueilleront avec enthousiasme cet appel à se concevoir avant tout comme les membres d’un groupe ethnique, genré ou sexuel, dans l’espoir d’être reconnus et appréciés pour ce qu’ils sont vraiment. Cependant, comme nous sommes tous bien plus que la somme de nos identités particulières, beaucoup s’en trouveront déçus, car une culture qui conçoit avant tout ses membres en relation à une forme de collectif ne pourra pas les voir ni les reconnaître dans toute leur glorieuse individualité. Il est certainement nécessaire qu’une société exprime du respect pour tous ceux qui la composent, quelles que soient leurs origines, afin que naissent en eux les sentiments d’appartenance et de reconnaissance sociale. Toutefois, il ne s’ensuit pas que ce sentiment naîtra automatiquement chez la plupart du fait qu’on aura placé la communauté au cœur de la conception de soi.

La synthèse identitaire a gagné une influence extraordinaire en un temps extrêmement bref. Le résultat de cette ascension fulgurante est que la plupart de ses critiques se concentrent sur ses excès. Nombreux sont ceux qui enragent contre une culture de plus en plus prompte à la censure, qui paralyse des débats importants sur l’urgence sociale et les affaires culturelles. Des accusations se répandent sur les réseaux sociaux à des millions de comptes sans que personne n’ait le temps de vérifier leur véracité. En particulier, les « faux pas » envers les communautés (de genres, de handicaps, d’orientation sexuelle, d’origines) entraînent des vindictes ou des licenciements sans beaucoup de considération pour la gravité des actes commis ou des propos tenus, sans égard à leur caractère délibéré ou malencontreux. Par ailleurs, les histoires qui se répercutent dans les médias dominants concernent le plus souvent des célébrités, mais la plupart des victimes réelles sont des gens ordinaires qui n’avaient pas du tout cherché à susciter la controverse70.

Je partage ces inquiétudes. Mais, au niveau le plus profond, mes réserves envers la synthèse identitaire ne se préoccupent pas tellement de ses « excès ». Il s’agirait plutôt de dire que, même en la considérant sous l’angle le meilleur, elle a de bonnes chances de nous mener à une société qui piétinera mes valeurs fondamentales et mes plus vibrants espoirs pour le futur. L’appât qui nous attire tant vers la synthèse identitaire est le désir de dépasser les injustices durables et de créer une authentique société d’égaux. Mais le résultat le plus probable de l’implémentation de cette idéologie, c’est une société dans laquelle l’emphase permanente mise sur nos différences dressera des communautés étanches les unes contre les autres dans un jeu à somme nulle pour les ressources et la reconnaissance, une société où chacun de nous sera, que nous le voulions ou non, défini par sa communauté de naissance. C’est ce qui fait de la synthèse identitaire un piège.

Un piège est défini par trois caractéristiques. Il contient le plus souvent un appât. Il est le plus souvent capable de piéger ses victimes, aussi nobles et intelligentes qu’elles soient. Et il parvient le plus souvent à saper les efforts de ses victimes pour s’en échapper ; il les empêche d’accomplir leur but.

Les idées nouvelles sur l’identité présentent ces trois aspects. Elles sont attrayantes, parce qu’elles nous promettent de combattre l’injustice. Elles piègent des gens intelligents et pleins de bonnes intentions. Et elles ont de bonnes chances d’empirer la situation, pour les groupes historiquement dominants comme pour les groupes marginalisés.




Pourquoi le piège de l’identité mérite qu’on s’en inquiète (et qu’on écrive des livres)

Le fait politique le plus marquant de cette dernière décennie a été la montée de la droite illibérale. Comme je l’ai raconté dans mes deux précédents livres, Le Peuple contre la démocratie et La Grande Expérience, les partis de droite qui, autrefois, avaient prêté serment de défendre les lois et les normes constitutionnelles des démocraties, ont petit à petit adopté une forme de populisme autoritaire qui représente un danger immédiat pour la survie de notre système politique. Aujourd’hui, de dangereux démagogues font encore peser une menace existentielle sur les démocraties, de l’Inde à la Hongrie en passant par les États-Unis71.

Pourquoi donc se préoccuper de la propagation d’une idéologie bienveillante comme la synthèse identitaire, dont le but déclaré est de combattre des injustices tout à fait réelles ? Le sujet de ce livre devrait-il pâlir en comparaison du combat nécessaire et urgent contre les démagogues de la trempe de Narendra Modi et Donald Trump ? Est-ce qu’alerter sur les dangers du piège identitaire ne donnerait pas du grain à moudre à des menaces bien plus grandes, d’autant que leurs agents agitent souvent la peur du « militantisme woke » ? Ce sont des questions importantes. J’y ai beaucoup réfléchi avant de me lancer dans ce projet. Quatre raisons m’ont convaincu malgré tout d’écrire Le Piège de l’identité.

Pendant très longtemps, la montée de l’extrême droite a été largement sous-évaluée. Depuis 2016, elle est au cœur du discours public de toutes les démocraties occidentales. Cette dernière décennie a connu un déluge de travaux universitaires ou journalistiques sur tous les aspects du populisme d’extrême droite. J’ai moi-même consacré un documentaire radiophonique, deux livres, une dizaine d’articles universitaires et de rapports politiques, environ cent épisodes de mon podcast et bien plus de mille éditoriaux, articles, discours et interviews télévisées à ce sujet72. Bien qu’il soit loin d’être vaincu, le phénomène est raisonnablement bien compris, à présent. Par opposition, la synthèse identitaire demeure un territoire bizarrement vierge. On se dispute beaucoup à son propos sur les réseaux sociaux et les chaînes de télé. Mais, jusqu’ici, les travaux visant à décrire son ascension, à expliquer son attrait et à déterminer sérieusement ses effets potentiels sont étonnamment peu nombreux. Ma première raison d’écrire ce livre est issue de cet état de fait.

Deuxièmement, les problèmes que soulève la synthèse identitaire méritent par eux-mêmes qu’on s’y intéresse. Il est important de savoir si le cadre conceptuel actuellement dominant éclaire le monde, ou s’il l’obscurcit. De même, ce que l’on enseigne aux enfants d’une catégorie identitaire donnée sur les membres des autres communautés est important. Par ailleurs, qu’au milieu de la pire pandémie du siècle l’État ait préféré se vouer aux saintes écritures d’une idéologie nouvelle et non testée, plutôt que de préserver un maximum de vies, n’a rien d’anodin.

Troisièmement, la synthèse identitaire a de bonnes chances de s’avérer contre-productive dans les domaines qui, précisément et à raison, comptent le plus aux yeux de ses partisans. L’atmosphère de déférence mal placée envers les principes fondamentaux de l’idéologie nouvelle complique la tâche des critiques bienveillantes qui désireraient pointer les cas où ses suggestions provoquent des dégâts bien réels, que ce soit directement, quand les politiques qu’elle encourage empirent la situation des plus démunis, ou indirectement, quand le cadre conflictuel qu’elle impose nous empêche d’adopter des politiques réellement bénéfiques.

Enfin, le populisme de droite et le piège de l’identité se nourrissent l’un de l’autre. Le sentiment d’horreur généralisé lors de l’élection de Donald Trump a accéléré la propagation de la synthèse identitaire dans les institutions d’élite73. C’est dans les sociétés polarisées et quand se creusent les différences d’opinions entre citoyens et décideurs que les démagogues s’épanouissent74. Les défenseurs de la synthèse identitaire ont beau souligner des problèmes graves qu’il faudrait en effet instamment résoudre, les principes qu’ils promeuvent et les solutions qu’ils proposent ont toutes les chances de pousser de plus en plus de votants dans les bras des extrémistes.

Les démagogues, qui ont gagné beaucoup de pouvoir politique cette dernière décennie, et les défenseurs de la synthèse identitaire, qui ont beaucoup gagné en pouvoir culturel, visent les uns comme les autres la victoire totale. Or, il est bien peu probable que les extrémistes de droite obtiennent jamais le contrôle des universités, des grandes fondations, des studios de cinéma, et tout aussi improbable que les fervents partisans de la synthèse identitaire emportent la majorité du Parlement ou arrivent à la Maison-Blanche. Ainsi, la domination croissante de la synthèse identitaire dans les institutions culturelles des démocraties développées se fera probablement de concert avec la montée en puissance de dangereux démagogues dans la politique électorale75.

Les populistes de droite et les partisans de la synthèse identitaire se voient comme des ennemis mortels. En vérité, ils sont l’un pour l’autre comme le yin et le yang. La meilleure façon de vaincre l’un est de s’opposer à l’autre, c’est pourquoi tous ceux qui s’inquiètent de la survie des sociétés libres se doivent de combattre les deux.




La Grande Fuite

Une fois pris dans un piège, il est difficile d’en sortir. Heureusement, le piège de l’identité ne s’est pas encore refermé. Bien que les idées et les hypothèses de la synthèse identitaire aient déjà infusé dans les grandes institutions, beaucoup restent profondément sceptiques à son égard. Il est encore temps d’en sortir. Le but de ce livre est d’éclairer la nature du piège, de préciser pourquoi il est urgent de s’en échapper et de montrer le moyen d’y parvenir.

Dans la première partie du livre, je raconterai l’histoire étrange d’un ensemble d’idées a priori disparates qui, autour de l’année 2010, se sont condensées en une idéologie nouvelle qui allait beaucoup gagner en influence dans les universités d’élite. Bien des critiques du « wokisme », comme ils l’appellent souvent, ont avancé qu’il s’agissait d’une forme de « marxisme culturel76 ». Mais la véritable histoire de la synthèse identitaire est en réalité plus surprenante. Elle vient du rejet des grands récits, à la fois du libéralisme et du marxisme, par les penseurs postmodernes tels que Michel Foucault ; de la nécessité perçue, chez les intellectuels, de parler pour le compte des groupes opprimés, et de l’adoption d’une forme d’« essentialisme stratégique » par les penseurs postcoloniaux tels que Gayatri Chakravorty Spivak ; enfin, du rejet, par les théoriciens critiques de la race tels que Derrick Bell, des valeurs fondamentales du mouvement des droits civiques, dont l’objectif d’intégration.

En 2010, la synthèse identitaire occupait déjà une place significative dans les universités, mais marginale dans la culture populaire. En 2020, elle avait remodelé les principales institutions des États-Unis.

Dans la partie II, je raconterai l’histoire de cette théorie universitaire de niche qui a conquis une influence considérable en une décennie seulement. L’ascension des réseaux sociaux a propulsé sur le devant de la scène une version vulgarisée de la synthèse identitaire, qui avait transformé les idées de penseurs érudits en mèmes simplistes et en slogans. Les incitations inhérentes à ce nouveau mode de diffusion ont transformé les appareils médiatiques traditionnels en porte-voix de cette idéologie naissante. Les diplômés d’université, profondément investis dans ces idéaux, ont répandu la synthèse identitaire dans les plus puissantes institutions du monde, produisant une sorte d’« entrisme éclair ». Enfin, l’élection de Donald Trump a accentué des inquiétudes bien fondées quant aux menaces qui pesaient sur les groupes minoritaires, au point que toute critique progressiste des idées de gauche est devenue synonyme de trahison. Ainsi, la critique de la synthèse identitaire est devenue taboue dans de nombreux milieux.

Tandis que la version vulgarisée de la synthèse a conquis les médias dominants, ses partisans ont commencé de militer pour des changements radicaux dans des domaines fondamentaux de la vie. Ils avancent que les membres de communautés différentes ne pourront jamais totalement se comprendre. Ils se méfient quand les membres d’une communauté s’inspirent de la culture d’une autre, et parlent alors d’« appropriation culturelle », jugée néfaste. Ils doutent fortement de principes bien établis, tels que la liberté d’expression, insinuant que ceux qui défendent son importance abritent en réalité le secret désir de dénigrer les groupes minoritaires. Ils appellent de leurs vœux une forme de séparatisme progressiste, favorisant la création d’espaces où les communautés seraient séparées. Enfin, ils militent pour des politiques publiques qui tiendraient compte, explicitement, des catégories identitaires telles que les origines ethniques, le genre et l’orientation sexuelle, pour déterminer le traitement réservé à chaque citoyen.

Dans la partie III, j’avancerai les arguments qui montrent que la synthèse identitaire risque d’être contre-productive, qu’elle érodera les valeurs qui rendent possible une société où les citoyens sont libres de choisir ce qu’ils sont. En soumettant chacune de ces assertions à un examen philosophique rigoureux, j’avancerai qu’il existe de meilleurs moyens de résoudre les problèmes soulevés. Bien des défenseurs de la synthèse identitaire ressentent une colère sincère face à des injustices réelles. Mais leurs principaux préceptes sont en réalité des attaques radicales contre les principes bien établis qui animent les démocraties partout dans le monde. Heureusement, il existe une alternative qui préserve ces derniers.

Dans la partie IV, je défendrai les principes fondamentaux du libéralisme philosophique. Ceux d’entre nous qui croient aux valeurs universalistes et aux règles de neutralité peuvent formuler une critique sans concession des oppressions historiques et des injustices persistantes sans pour autant changer de cadre conceptuel. De fait, nos convictions ont déjà, ces cinquante dernières années, entraîné des progrès énormes. Elles inspirent aujourd’hui les institutions centrales de nos sociétés qui, malgré des défauts tenaces, parviennent mieux que toutes les autres dans l’histoire à éviter les violences sectaires et l’extrême cruauté. La clé d’une politique d’espoir pour construire un monde authentiquement meilleur réside dans le respect, et non dans l’abandon, de ces valeurs universelles et de ces règles de neutralité.

Le combat qui décidera de l’avenir de la synthèse identitaire comptera parmi les joutes intellectuelles fondamentales des décennies à venir. Heureusement, des individus et des organisations qui ont saisi les risques qu’elle pose pourront réellement peser dans les efforts menés contre elle.

Dans la conclusion, j’évaluerai l’avenir probable du piège de l’identité et montrerai comment les opposants de bonne foi à cette idéologie peuvent lui résister, sans risque pour leur carrière ou leur réputation.

Naturellement, j’espère que vous lirez ce livre dans son intégralité. Prises ensemble, toutes ces parties expliquent à la fois la nature du piège et la manière d’en réchapper. Je reconnais toutefois que vous pourriez être plus intéressé par certaines parties que par d’autres. Pour ceux qui voudraient comprendre l’histoire intellectuelle de la synthèse identitaire, la première partie présentera le plus grand intérêt. À ceux qui aimeraient saisir les raisons politiques, sociologiques et technologiques qui ont permis à cette idéologie de s’échapper des campus et de conquérir le discours dominant, la partie II parlera davantage. Pour ceux qui souhaiteraient comprendre en quoi ces idées appliquées au sujet de la liberté d’expression ou de l’appropriation culturelle pourraient se révéler contre-productives, la partie III devrait concentrer leur attention. Enfin, pour ceux qui sont en quête d’une alternative cohérente au piège de l’identité, la partie IV pourra servir de guide.

De bonnes raisons expliquent l’attrait de ce piège. La bonne réponse à la montée de cette idéologie nouvelle n’est ni de la balayer d’un revers de la main ni d’adopter ses prémisses sans réflexion sérieuse. La bonne réponse est de soumettre la synthèse identitaire à une critique rigoureuse, une critique disposée à assimiler en son sein ses contributions les plus utiles, mais qui au bout du compte persistera à chercher une vision plus ambitieuse et plus optimiste de l’avenir.










*1. Des notes dont les appels ont été invisibilisés se trouvent en fin d’ouvrage.





PARTIE I
AUX ORIGINES DE LA SYNTHÈSE IDENTITAIRE


Mes quatre grands-parents connurent la prison en raison de leurs convictions communistes dans les années 1920 et 1930. Tous les quatre décidèrent malgré tout de rester en Europe centrale après l’assassinat d’une bonne partie de leur famille durant l’Holocauste, car ils étaient convaincus que de nouveaux gouvernements de gauche transformeraient le monde pour le meilleur. Ils dépassèrent ainsi les préjugés et les haines tribales qui avaient, par deux fois dans leurs vies, embrasé la planète.

J’ai grandi dans les années 1980 et 1990 et, à ce moment, leurs opinions politiques avaient complètement changé. Ils avaient fini par reconnaître, tardivement, la cruauté du communisme soviétique. Passé le marxisme révolutionnaire de leur jeunesse, ils étaient à présent attachés au credo réformiste de la social-démocratie qui tentait d’humaniser le capitalisme en lui adjoignant une bonne dose d’État providence.

Cependant, certaines de leurs opinions ne varièrent pas d’un iota lors de ces décennies tragiques et troublées. Comme dans leur jeunesse, ils croyaient en la mission historique de la gauche d’agrandir le cercle de la fraternité au-delà des frontières de la famille, de la tribu, de la religion et de l’ethnie. Être de gauche signifiait croire que tous les humains sont égaux, quelle que soit leur communauté d’appartenance, chercher les formes de solidarité politique qui transcendent les identités collectives fondées sur l’ethnie ou la religion, et rester persuadé que les idéaux universels de justice et d’égalité sont capables de nous rassembler tous.

Tel est l’universalisme de gauche avec lequel j’ai grandi. C’est cet universalisme de gauche qui me séduit encore aujourd’hui, malgré mes désaccords avec les idées communistes de mes grands-parents. Mais ce n’est plus, à gauche, le courant dominant.

Plutôt que de le suivre, ces cinq dernières décennies, de nombreux mouvements de gauche préfèrent rejeter l’existence de vérités objectives, ainsi que l’espoir d’une société plus harmonieuse qui autrefois les inspirait. Ils répondent à l’appel de l’ethnie et des religions, alors qu’ils se méfiaient autrefois du pouvoir destructeur de ces identités collectives. Ils rejettent jusqu’à la possibilité que des gens de différents pays et de différentes cultures puissent jamais se comprendre totalement.

Dans cette première partie, je vise à mettre au jour l’histoire de cette transformation surprenante. Pourquoi la gauche s’est-elle débarrassée de l’universalisme ? Comment en est-elle venue à embrasser ces nouvelles formes de tribalisme diamétralement opposées aux valeurs de son socle historique ? En chemin, j’essaierai de réfuter certaines des thèses les plus provocatrices aujourd’hui tenues sur la nature de ce virage identitaire de la gauche, telles que l’idée d’un simple « marxisme culturel1 » à l’œuvre, et de poser les bases d’une critique plus riche.




CHAPITRE 1
Le Paris de l’après-guerre et le procès de la vérité



La Seconde Guerre mondiale avait laissé l’Europe dans un état de grande instabilité. Il était loin d’être sûr que les anciens pays fascistes tels que l’Italie et l’Allemagne parviendraient à construire des démocraties durables. L’Union soviétique installait des régimes communistes satellites dans les nations d’Europe de l’Est et d’Europe centrale1. Les puissances coloniales affaiblies, la Belgique, l’Angleterre, livraient de sanglantes batailles pour conserver le contrôle de leurs territoires d’outre-mer. L’avenir était bien incertain.

Au milieu de ce chaos, les intellectuels les plus influents de l’époque revinrent à la foi ancienne dans les mouvements de gauche. Ils crurent le capitalisme condamné, les démocraties parlementaires un simple écran de fumée destiné à dissimuler aux yeux des pauvres gens l’oppression à laquelle ils se trouvaient soumis. Le prolétariat remplirait bientôt sa fonction historique : organiser des révolutions violentes. Ainsi, la noble mission de tout écrivain politiquement responsable était de hâter l’avènement du communisme. Comme le résume Tony Judt dans son histoire magistrale de l’Europe d’après-guerre, à propos des courants intellectuels qui la traversaient : « Pour ce qui était de changer le monde, il ne restait plus qu’une seule grande théorie cherchant à coordonner une interprétation du monde à un vaste projet de changement global, un seul grand récit qui proposait de donner du sens à tout le reste, tout en préservant une place à l’action humaine : le projet politique du marxisme2. »

La séduction qu’exerçait ce grand récit était tout spécialement forte en France. La Grande Nation*1 avait terriblement souffert sous l’occupation nazie. La majeure partie de son élite politique avait collaboré avec le Troisième Reich3. Bien qu’un petit général de brigade par intérim nommé Charles de Gaulles parvînt à se métamorphoser en chef de la France libre à la force de sa seule volonté, jusqu’à sauver l’honneur de la nation aux yeux du monde, il ne put sauver la légitimité de la classe dirigeante aux yeux des intellectuels. Selon eux, le guide moral qui devrait guider la reconstruction du pays après la Libération, c’était le mouvement héroïque de la Résistance, et les nombreux communistes de ses rangs4.

Pratiquement tous les intellectuels influents de la fin des années 1940 et des années 1950, de Simone de Beauvoir à Louis Althusser, entretenaient de fortes sympathies communistes5. Jean-Paul Sartre, le plus connu et le plus influent de tous, était un soldat particulièrement enthousiaste au service de cette cause. Le marxisme était selon lui, comme il le précisa en 1960, l’« horizon philosophique indépassable de notre temps6 ».

Une petite cohorte de philosophes et de sociologues français nourrirent cependant bien vite quelques doutes sérieux. Tandis que le tumulte de l’après-guerre retombait, il devint de plus en plus évident que les révolutions promises avaient une fois de plus manqué leur rendez-vous avec l’histoire en Europe occidentale. À chaque année qui passait, la foi du marxisme scientifique en l’effondrement, supposé inéluctable, du capitalisme sous le poids de ses contradictions internes, paraissait plus anachronique.

La violente oppression par laquelle les dirigeants soviétiques protégeaient leur pouvoir, dans leur pays comme chez leurs proches voisins, devenait aussi de plus en plus difficile à ignorer. Trois ans après la mort de Staline, en 1953, son successeur révéla l’étendue des purges opérées dans le Parti lors d’un discours choc : « Des 139 membres et candidats du Comité central élus lors du 17e Congrès » qui s’était tenu en 1934, annonçait Nikita Khrouchtchev, « 98, c’est-à-dire 70 %, furent arrêtés et fusillés7 ». Quand des transcriptions de ce discours fuitèrent dans les journaux occidentaux, des dizaines de milliers de membres déchirèrent leur carte du Parti, en France, aux États-Unis et ailleurs8.

Au cœur de Paris, un petit groupe d’intellectuels chercha la source de son erreur. Alors que le voile se levait soudain sur les errements de l’Union soviétique, pourquoi tant de leurs amis et de leurs collègues conservaient-ils leur loyauté indéfectible envers le Kremlin9 ? Comment eux-mêmes avaient-ils pu s’engager si longtemps derrière les promesses enivrantes d’une révolution violente ?

La réponse qu’apporta la génération montante des intellectuels, celle des Michel Foucault et des Jean-François Lyotard, alla bien au-delà d’une vague méfiance envers le marxisme orthodoxe : elle dénonça l’emprise de tous les « grands récits » sur l’imagination humaine. La leçon véritable à tirer des goulags et des procès de Moscou, selon eux, était celle du rejet nécessaire de toute idéologie qui proposerait un cadre global pour expliquer le fonctionnement du monde et les moyens de l’améliorer. Ils se mirent à critiquer tout système de pensée qui supposait l’existence de vérités universelles, la supériorité objective de certaines valeurs et la possibilité d’un progrès authentique vers une société meilleure.


Les fausses promesses du progrès

Michel Foucault était un enfant très malheureux10. Né dans une famille bourgeoise de Poitiers en 1926, il était trop jeune pour combattre les nazis mais trop vieux pour ignorer les horreurs de la guerre. Il eut beaucoup de mal à vivre sereinement son homosexualité et se disputait violemment avec son père, très sévère, qui attendait de son fils qu’il suivît la tradition familiale et devînt médecin. À l’école, c’était un garçon solitaire qui souffrait d’un « isolement féroce et hautain11 ». Dans l’une des rares photographies conservées de son enfance, on voit ses camarades du collège Saint-Stanislas, l’école privée catholique très stricte où son père l’avait envoyé dans l’espoir qu’on lui y enseignât la discipline : « Les élèves posent devant une paroi rocheuse, organisés en deux rangs de camarades au-dessus desquels, le corps tordu comme pour fuir l’objectif, le regard inquisiteur et plaintif sous ses sourcils froncés, complètement étrange et complètement seul, se tient le futur auteur de l’Histoire de la folie à l’âge classique12. »

Les années d’université de Foucault ne furent pas plus heureuses. Il était inscrit à Henri-IV en classe préparatoire et fut dûment admis à l’École normale supérieure, la plus prestigieuse de France. Il consacra alors ses soirées à explorer le monde homosexuel parisien mais n’eut que peu de contacts sociaux en dehors de ça, semble-t-il. Impopulaire auprès de ses pairs, il poursuivit un soir l’un de ses camarades en dehors du dortoir armé d’un poignard et commit plusieurs tentatives de suicide13.

Intellectuellement, Foucault fut d’abord façonné par les grands récits à la mode de l’époque. Pendant les cours de Jean Hyppolite, un disciple de Georg Wilhelm Friedrich Hegel14, il s’imprégna de cette idée que l’histoire du monde devait se comprendre comme la réalisation progressive de l’idéal de liberté. Quand il suivit ensuite les cours d’Althusser, partisan d’une lecture très orthodoxe de l’œuvre de Marx et défenseur passionné de l’Union soviétique face à ses détracteurs, il nourrit lui aussi l’espoir que le prolétariat fût enfin à l’aube d’une révolution mondiale. En 1950, Foucault rejoignit le Parti communiste, alors d’une loyauté absolue envers Staline15.

À la différence de nombre de ses contemporains, Foucault fut vite rebuté par le degré d’orthodoxie intellectuelle requis pour conserver les bonnes grâces de ses camarades de parti. Quand les journaux soviétiques accusèrent une cabale imaginaire de médecins juifs d’avoir provoqué la maladie de Staline, en 1953, propageant la haine antisémite à la fois en Union soviétique et dans le Parti communiste français, Foucault se vit dans l’impossibilité de les suivre. « À quiconque se disait de gauche », se plaindrait-il plus tard, le Parti « imposait sa loi. On était avec lui ou contre lui, un allié ou un adversaire »16. Lui serait un adversaire17.

Foucault est resté engagé à gauche jusqu’à sa mort. Ses prises de position, au soir de sa vie, depuis une pétition visant à abolir la notion d’âge de consentement en matière sexuelle jusqu’à des compliments appuyés à destination de l’ayatollah Khomeyni, chef suprême de la République islamique d’Iran, sont effrayantes18. Mais la nature de son militantisme a toujours été plus singulière que celle de ses contemporains. Au contraire de la plupart d’entre eux, par exemple, il a soutenu avec enthousiasme les mouvements d’opposition dans le bloc de l’Est, dont les syndicats indépendants qui abattront le régime communiste polonais dans les années 198019.

Ce mélange d’engagement sans faille envers les idéaux de gauche et de méfiance absolue pour le pouvoir sous toutes ses formes est également au cœur de l’œuvre de Foucault, qui a commencé à se constituer dans les années 1960. Dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, son premier livre remarqué, Foucault débuta sa remise en cause de l’idéal consensuel de progrès moral et scientifique20. Si on devait en croire les histoires traditionnelles de la psychiatrie, le mouvement général serait une avancée constante vers une compréhension scientifique de plus en plus approfondie et un traitement de plus en plus humain des maladies mentales21. Cependant, Foucault, qui avait été à la fois un patient et, plus tard, un genre de praticien dans les services psychiatriques d’hôpitaux français, se méfiait de ce récit dominant et de sa promesse de progrès moral.

La frontière entre les individus sains et les malades mentaux n’était pas, selon lui, le fruit de critères objectifs de santé. Au contraire, les comportements déviants finirent par être considérés comme une forme de folie à partir du moment où ils perturbaient l’ordre social. L’objectif réel des cliniques psychiatriques n’était pas de guérir, selon lui ; c’était d’exclure ceux qu’on considérait comme des aberrations22. Le progrès scientifique apparent était une illusion23.

Le traitement que Foucault fit subir à son deuxième grand sujet, le système pénitentiaire, suivait la même logique24. Les châtiments passés infligés aux criminels semblaient d’une cruauté extrême à la fin du XXe siècle. Dans certains des passages les plus durs de Surveiller et Punir, Foucault décrit les tortures publiques et sanglantes auxquelles on les soumettait, depuis l’écartèlement jusqu’aux décapitations devant des foules en liesse25. En comparaison, les pratiques modernes, caractérisées par l’enfermement des criminels plutôt que par des châtiments corporels, semblaient bien plus humaines. Mais Foucault, là encore, se méfiait de ces apparences de progrès. L’objectif du système pénitentiaire moderne était, selon lui, « non pas [de] moins punir, mais [de] punir mieux26 ».

Foucault illustra ce point en évoquant un modèle pénitentiaire développé par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham, le Panopticon27. Dans cette prison, un garde se tient dans une tour au milieu d’un vaste hall. Les cellules des prisonniers sont organisées en cercle, tout autour de lui. Il ne pourra jamais observer tous les prisonniers à la fois, mais il peut les surveiller à tout moment. Jamais certains de ne pas être observés, les prisonniers modéreront d’eux-mêmes leur comportement par obéissance anticipée. Cette discipline auto-imposée est, selon Foucault, l’essence du système pénitentiaire moderne, son véritable objectif28.

L’interprétation du Panopticon servit également à Foucault pour illustrer le fonctionnement de nombreuses autres institutions, de l’école à l’entreprise29. L’objectif principal des sociétés modernes, avançait-il, est de s’assurer que le plus de citoyens possible se conformeront à leurs normes. Elles atteignent ce but en créant les conditions qui poussent les déviants à l’autodiscipline. Selon Foucault, l’État moderne est là pour « permettre un contrôle intérieur, articulé et détaillé, pour rendre visibles ceux qui s’y trouvent ». Comme dans le Panopticon, l’État cherche « la transformation des individus : agir sur ceux qu’[il] abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire jusqu’à eux les effets du pouvoir30 ».

Foucault compléta enfin sa critique des discours dominants sur le progrès avec un troisième grand sujet : le sexe31. L’histoire de la sexualité nous enseigne que les sociétés européennes ont fait, de longue date, de vigoureux efforts pour refouler tout ce qui avait trait au sexe. En particulier sous l’ère victorienne, durant laquelle s’adonner à tout ce qui était considéré comme des déviances sexuelles, même se contenter d’en parler, était tabou. Cela impliquait une réponse très populaire dans le milieu de Foucault : si les institutions de la société bourgeoise réprimaient les désirs sexuels de ses membres, le progrès consisterait à briser ces tabous, à abandonner les normes sexuelles bourgeoises et à pratiquer l’amour libre. Selon bien des amis et des camarades de Foucault, il était grand temps qu’advienne la « libération sexuelle »32.

Foucault n’était pas d’accord du tout avec cette version de l’histoire33. Loin de refuser de parler de sexe, les scientifiques victoriens étaient obsédés par le catalogage de ce qu’ils considéraient comme des déviances sexuelles. Ce sont à eux que nous devons toutes ces étiquettes identitaires que nous employons encore pour structurer la pensée contemporaine sur ce sujet34. Le sexe gay a toujours existé, par exemple, mais l’idée de l’« homosexualité » comme déviance définie par un ensemble de prédispositions stables est typiquement moderne, disait Foucault35. Dans une de ses conférences, il déclara : « Le plaisir est ce qui se transfère d’un individu à l’autre, ce n’est pas le produit d’une identité36. »

Son rejet de l’idée de pudeur comme caractéristique particulière de l’époque victorienne l’avait rendu sceptique face aux appels de ses contemporains à la libération sexuelle37. L’idée qu’une pratique plus libre de la sexualité entraînerait notre libération, écrit-il, présuppose l’existence d’un « moi véritable » que la morale conventionnelle opprimerait. Pourtant, il n’existe rien de tel. La manière dont nous pensons et vivons la sexualité a toujours dépendu des discours dominants (de la manière dont les normes et les concepts dominants structurent la société à une époque particulière) et il en ira toujours de même38. Par la critique de ces discours, nous pouvons subvertir les pouvoirs répressifs des périodes concernées, mais cela ne nous mènera qu’à des conceptualisations nouvelles de la sexualité, qui pourraient bien se révéler tout aussi oppressives que les anciennes39.

Afin de justifier ses conclusions, qui avaient déçu, voire enragé, bon nombre de ses disciples40, Foucault avait livré une description de la nature du pouvoir qui passa à la postérité41. Les philosophes classiques tels que John Locke, avait-il dit, tendaient à comprendre le pouvoir comme un outil à la disposition de l’État pour s’assurer que les citoyens obéissent à ses règles. Les philosophes radicaux le voyaient comme un système de domination qui opprimait toujours une catégorie particulière d’individus, par exemple le prolétariat dans la pensée marxiste ou les femmes dans la pensée féministe42. Mais le pouvoir tel que Foucault en était venu à le concevoir est en réalité bien plus fluide et bigarré que tout ça. Le vrai pouvoir réside, selon lui, dans les étiquettes identitaires que nous employons pour conférer au monde sa signification, et dans les hypothèses normatives sur lesquelles reposent les discours qui structurent notre société. Il est « produit à chaque instant, en tout point […]. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient de partout43 ».

La conséquence directe de cette conception du pouvoir était un scepticisme radical quant à la possibilité du progrès social. Foucault estimait que les gens regimberaient toujours contre les formes particulières que prendrait le pouvoir à leur époque : « Là où il y a pouvoir, il y a résistance44. » Mais cette résistance finira immédiatement, si elle emporte la victoire, par exercer un pouvoir qui lui sera propre. Parce que la résistance « n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir. […] Il n’y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand Refus45 ». Foucault prévenait ainsi ses lecteurs : même la plus noble des luttes contre les oppressions des temps présents contiendrait en germe les formes nouvelles et tout aussi contraignantes de l’oppression future.




Le rejet de l’identité

Foucault n’a jamais cherché à fonder une école intellectuelle ni à monter un programme politique complet. Cependant, tandis que s’étendait l’influence de son travail dans les années 1970 puis 1980, d’abord en France puis en Amérique du Nord, ses lecteurs en retirèrent deux résolutions fondamentales.

La première était de transformer la méfiance de Foucault envers le progrès en un genre de manifeste intellectuel. L’époque moderne était définie, comme l’écrit Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne, par les grands récits de l’histoire, depuis le progrès vers la rationalité que nous promettaient les Lumières à l’inéluctable inertie de la révolution socialiste, fondement du marxisme. Par contraste, le dilemme intellectuel de la seconde moitié du XXe siècle devait se définir comme la reconnaissance progressive de la fausseté de tels récits. « Pour simplifier à l’extrême, écrirait-il encore dans un passage resté célèbre, on tient pour postmoderne l’incrédulité à l’égard des métarécits46 ».

Pour de nombreux lecteurs de Foucault et Lyotard, cette incrédulité s’est bien vite étendue aux concepts les plus basiques, ceux grâce auxquels nous bâtissons notre compréhension du monde. Les métarécits nous donnent une idée des objectifs moraux ou politiques plus vastes que nous devrions viser. La méthode scientifique, elle-même un métarécit dont il faudrait se méfier selon Lyotard, nous mène au critère d’objectivité par lequel nous pouvons infirmer ou confirmer une assertion. Ceux qui en viennent à penser que tout cela repose sur une énorme erreur se voient forcés de rejeter les hypothèses les plus fondamentales, les briques de base de nos pratiques et de nos institutions, depuis la véracité des découvertes scientifiques jusqu’à la valeur même de la démocratie47.

La deuxième résolution des lecteurs de Foucault fut de nourrir un scepticisme total à l’égard des catégories identitaires. Selon Foucault, les étiquettes comme « maladie mentale » ou « homosexualité » étaient des outils aux mains du pouvoir, pas des descriptions de la réalité. Les années passant, les penseurs postmodernes se saisirent de cette idée pour développer un scepticisme encore plus radical quant à toute assertion qui serait émise pour le compte d’un groupe défini par une identité commune.

Lors d’un dialogue resté célèbre, Michel Foucault et un autre philosophe français bien connu, Gilles Deleuze, avancèrent que les intellectuels de gauche considéraient depuis longtemps comme de leur devoir de se constituer en porte-voix des groupes sociaux opprimés. Les marxistes ont toujours assuré qu’ils représentaient le prolétariat. Les féministes ont toujours assuré que leur combat était celui de toutes les femmes. Mais à l’âge de la postmodernité, « il n’y a plus de représentation48 », concluait Deleuze.

Foucault avait acquiescé. Les intellectuels conscients de leurs propres limites devraient refuser de parler pour les plus démunis. « Les masses n’ont pas besoin d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort bien49. » Il était temps de les laisser parler pour elles-mêmes.




Le refus de la politique

Dans la soirée du 22 octobre 1971, alors que Richard Nixon présidait les États-Unis et que la guerre faisait rage au Vietnam, deux éminences de la gauche se croisèrent à l’université technologique d’Eindhoven, aux Pays-Bas, pour un débat chaudement attendu50.

Le premier débatteur, un Américain, était d’apparence plutôt conventionnelle ; costume gris, cravate sombre et grosses lunettes en corne. Il aurait pu s’agir d’un P-DG prêt à témoigner devant le Sénat. Quand on lui demanda le genre de société que nous devrions chercher à bâtir, Noam Chomsky formula une vision optimiste, bien ancrée dans le récit progressiste habituel de ce que signifie être humain. « Le besoin d’activité créative et de réflexion créative », disait-il, est une part fondamentale de la nature humaine. Le rôle des militants est de permettre aux humains de réaliser cette nature « en tentant de dépasser les éléments de répression, d’oppression, de destruction et de coercition » qui caractérisent nos sociétés contemporaines. Le meilleur moyen d’y parvenir serait de construire un « système fédéré, décentralisé, d’associations libres », une forme d’anarcho-syndicalisme, en somme.

L’adversaire de Chomsky venait ostensiblement d’un autre monde. Le crâne rasé, vêtu d’un col roulé beige clair qui inspirerait plus tard les tenues fétiches de Steve Jobs, Michel Foucault commença par réagir aux propositions de Chomsky avec une modestie trompeuse : « J’avoue n’être pas capable de définir ni à plus forte raison de proposer un modèle de fonctionnement social idéal pour notre société. » Puis il passa à l’offensive. Toute tentative de « donner le profil et la formule de la société future [qui n’aurait pas] bien fait la critique de tous les rapports de violence politique qui s’exercent dans notre société [risque] de les laisser se reconstituer, même à travers des formes aussi nobles et apparemment aussi pures que celles du syndicalisme anarchiste ».

Plutôt que d’embrasser ces buts politiques ambitieux qui risquent fort d’aboutir à un autre métarécit oppressif, concluait Foucault, nous devrions limiter nos ambitions : « La tâche politique actuelle dans une société comme la nôtre, c’est de critiquer le jeu des institutions apparemment les plus neutres et les plus indépendantes, de les attaquer de telle manière que la violence politique qui s’exerçait obscurément en elles surgisse. »

Chomsky était visiblement déconcerté par le refus de Foucault de formuler un programme politique concret. Le scepticisme radical par lequel ce militant de gauche autoproclamé balayait la possibilité même du progrès ne cesserait de le troubler dès lors. Quand je l’ai interrogé, à l’automne 2021, un demi-siècle après ce débat, Chomsky était encore abasourdi par Foucault et, plus largement, la position postmoderniste qu’il représentait : « Je n’ai jamais croisé de ma vie quelqu’un d’aussi amoral ; pas immoral : amoral51. »

Pour le public d’Eindhoven, il devait sembler probable que Chomsky gagnerait plus d’influence politique que Foucault dans les années à venir. En effet, de ces deux phares de la pensée de gauche qui se trouvaient sur scène, seul Chomsky proposait un cadre clair pour une action politique future. Comme ils se trompaient ! Malgré le refus de Foucault de proposer un meilleur modèle de société, c’est son rejet des vérités universelles, son scepticisme quant à la possibilité du progrès et ses avertissements sur la puissance oppressive des récits qui inspireraient finalement l’idéologie qui allait transformer la gauche et obtenir une position d’influence inattendue dans le discours dominant : la synthèse identitaire.




Points clés


	Pour comprendre la genèse de la synthèse identitaire, il faut remonter à l’étincelle originale dans le Paris des années 1950 et 1960.


	Les penseurs postmodernes tels que Michel Foucault baignaient dans les idées communistes. Mais au cœur de leur philosophie se trouvait le rejet de tous les « grands récits », dont le marxisme.


	Le rejet des grands récits a mené les théoriciens postmodernes à nourrir un grand scepticisme envers toute prétention à la vérité objective, de même qu’envers l’universalité des valeurs. Cela les a même poussés à rejeter les catégories identitaires stables, telles que « femme » ou « prolétaire ».


	Foucault réfutait la notion répandue selon laquelle les sociétés démocratiques seraient devenues plus humaines envers les criminels, les malades mentaux ou les minorités sexuelles. En réalité, il estimait que les sociétés n’avaient fait que trouver des moyens plus raffinés pour contrôler le comportement des déviants.


	Les philosophes ont traditionnellement supposé que les institutions, les États détenaient un pouvoir qui s’exerçait verticalement, du haut vers le bas. Mais Foucault avançait que les sociétés modernes exercent leur contrôle social de façon plus subtile. Selon lui, ce sont les « récits » informels qui déterminent ce que pensent ou font les gens, ce qui remet en question la possibilité qu’une révolution contre les rapports de domination puisse jamais libérer qui que ce soit.











*1. En français dans le texte, NdT.





CHAPITRE 2
La fin de l’empire et l’« essentialisme stratégique »



Pendant des siècles, une poignée de pays européens étendaient leur empire sur les quatre cinquièmes des terres émergées et presque le tiers de la population mondiale1. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Royaume-Uni comptait encore un demi-milliard d’âmes, du Soudan à la Birmanie2. Même des nations européennes plus modestes exerçaient sur de vastes territoires lointains un pouvoir cruel et sans merci3.

Puis, ces empires s’effondrèrent, en quelques courtes décennies. Affaiblies par la guerre, les puissances coloniales européennes ne disposaient plus des ressources pour imposer leur volonté au reste du monde. Pour la première fois depuis des siècles, le soleil se coucha sur l’Empire britannique4.

Pendant la majeure partie de leur vie, les savants et les intellectuels de ces pays libérés avaient consacré toute leur énergie au combat pour l’indépendance, et voilà que s’imposait à eux un nouveau défi de taille. Il leur fallait exhumer une identité nationale, une cohésion sociale, dans des pays traversés de rivalités ethniques ou religieuses depuis des temps immémoriaux. Il leur fallait s’accorder sur les institutions politiques et économiques qui les gouverneraient. Et il leur fallait accomplir ces miracles tout en se débarrassant des vestiges de la tradition intellectuelle occidentale, qu’ils considéraient comme une imposition étrangère.

Ce processus de réinvention était d’autant plus difficile que l’élite de ces pays anciennement colonisés avait été éduquée dans les universités et les écoles occidentales. Les intellectuels d’Afrique du Nord avaient passé leur scolarité dans des lycées français, gérés de Paris (Frantz Fanon), et étudié dans des institutions telles que la Sorbonne (Habib Bourguiba) ou l’École normale supérieure (Assia Djebar). Les intellectuels du sous-continent indien ou des régions anglophones de l’Afrique subsaharienne étaient allés dans des écoles bâties selon le système éducatif britannique avant de finir leurs études à Cambridge (Jawaharlal Nehru), Oxford (Indira Gandhi), l’université de Londres (Jomo Kenyatta) ou les Inns of Court (Mahatma Gandhi et Mohammed Ali Jinnah). Couper franchement avec ces puissances coloniales qui avaient exploité leurs nations sans scrupule n’était pas chose facile pour cette génération politique profondément modelée par les idées de l’envahisseur.

Beaucoup cherchèrent des solutions à ce dilemme dans les textes fondateurs de vieilles idéologies. Certains voulurent fonder leur société nouvelle sur les bases du national-libéralisme vers lequel les pays nouvellement indépendants d’Europe s’étaient tournés5 au cours du XIXe siècle et au début du XXe. Plus encore puisaient leur inspiration dans les promesses révolutionnaires du marxisme, ou cherchaient à forger une alliance directe avec l’Union soviétique6, ouvertement anti-impérialiste. Mais cela n’allait pas sans difficulté non plus. En effet, certains des principaux instigateurs du libéralisme7 comme du socialisme8 avaient trouvé des excuses au colonialisme, quand ils ne l’avaient pas tout simplement justifié. Ces deux idéologies étaient également bâties sur la base d’un universalisme moral qui, selon les intellectuels postcoloniaux les plus influents, n’avait pas prêté suffisamment d’attention aux spécificités culturelles des pays hors de l’Occident. Comme le concluait Fanon, « les pays sous-développés au contraire doivent s’efforcer de mettre au jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un style qui leur soient spécifiques9 ». Mais comment ?

Pour une cohorte de penseurs postcoloniaux parvenus sur le devant de la scène dans les années 1970 et 1980, une grande partie de la réponse est venue d’une source inattendue : les idées à la mode de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel à Paris. L’éthique postmoderne de Foucault et consorts, estimaient-ils, les aiderait à déconstruire les « discours » et les « grands récits » qui avaient justifié la colonisation brutale de leurs pays. Une bonne base pour parvenir à une plus authentique compréhension d’eux-mêmes. Seulement, afin que ces idées conviennent aux buts qu’ils s’étaient fixés, ils devaient les traduire en actions politiques concrètes.



Fight the power (le pouvoir des mots)

Quand Hilda et Wadie Said mirent au monde leur premier enfant, en novembre 1935, ils voulurent lui donner un nom digne de l’héritier d’une famille commerçante et prospère10. En bons protestants de la Palestine mandataire, encore sous férule britannique, ils se tournèrent naturellement vers Londres pour y puiser l’inspiration. Ainsi décidèrent-ils de nommer leur fils Edward, comme le prince de Galles11.

Édouard VIII était monté sur le trône en janvier 1936. L’enfant palestinien n’avait alors que trois mois. Le règne du monarque fut bref et malheureux. Avant la fin de l’année, il était poussé à l’abdication pour avoir voulu épouser Wallis Simpson, une Américaine divorcée. Il vécut le reste de sa vie en disgrâce, et en exil.

Les origines étranges du nom d’Edward Said se révélèrent prophétiques, annonciatrices de sa relation ambiguë à l’Occident. Comme tant d’autres penseurs postcoloniaux, il était le produit des écoles et des ambitions occidentales. Enfant, il alla à l’école St. George de Jérusalem et au Victoria College d’Alexandrie, un vrai parcours britannique au cours duquel il développa un goût prononcé pour la musique classique12. Expulsé de Victoria à l’adolescence comme fauteur de troubles, il fut envoyé à Northfield Mount Hermon, un pensionnat très strict de Nouvelle-Angleterre fondé par un pasteur évangélique13. Ses résultats extraordinaires lui valurent d’être admis à Princeton, où il écrivit un mémoire sur André Gide et Graham Greene, avant de poursuivre ses études doctorales de littérature anglaise à Harvard.

« Toute mon éducation, se souviendrait-il, était anglo-centrée, à tel point que j’en savais bien plus sur l’histoire et la géographie anglaises et même indiennes (des matières imposées) que sur celles du monde arabe14. » Jeune homme, il resta « la créature d’une éducation américaine et même plutôt WASP et élitaire15 ». Rien n’indiquait alors qu’il se transformerait en l’un des plus célèbres critiques de la puissance politique occidentale. « Le jour où des étudiants qui protestaient contre la guerre du Vietnam étaient venus perturber un cours auquel il assistait, a durement rappelé un de ses critiques de gauche, Said avait appelé la sécurité. »16

Puis, les frustrations et les humiliations commencèrent à s’accumuler pour ce Palestino-Américain à l’identité ambiguë. Il se rappela qu’on lui avait interdit de parler arabe au Victoria College17. Il grinçait des dents en lisant la manière dont le Proche-Orient était représenté dans les textes classiques du canon occidental, qu’on lui demandait d’enseigner en tant que jeune professeur à l’université Columbia. Surtout, il sentait que la plupart de ses collègues et de ses connaissances à New York n’accordaient pas un crédit adéquat à la cause palestinienne18.

Pour la première fois de sa vie, Said consacrait autant d’énergie à la politique qu’à son parcours universitaire ou à sa vie amoureuse, très mouvementée. Il se rendait fréquemment en Jordanie, d’où il entretenait des relations rapprochées avec les leaders politiques palestiniens, dont Yasser Arafat. Lors d’un séjour sabbatique au Liban, il lut frénétiquement de la littérature arabe et l’histoire de ces pays19. De cet intérêt renouvelé pour le Proche-Orient, il tira petit à petit les idées qui, après la publication de L’Orientalisme, en 1978, le feraient passer du statut de petit professeur anonyme à celui d’intellectuel de premier plan.

Tirant parti de sa connaissance approfondie du canon occidental et des méthodes postmodernes, Edward Said avançait que les vieilles représentations « occidentales » de l’« Orient » avaient causé de réels dégâts. Reconnaissant explicitement l’héritage de « la notion de discours chez Michel Foucault20 », il expliqua que la manière dont les auteurs occidentaux avaient décrit l’Orient était une condition préalable indispensable à sa domination : « Faute d’examiner l’orientalisme en tant que discours, il est impossible de comprendre la discipline systématique colossale grâce à laquelle la culture européenne a pu diriger, et même produire, l’Orient, politiquement, sociologiquement, militairement, idéologiquement, scientifiquement et jusque dans son imaginaire. »

Depuis l’Antiquité, disait Edward Said, les penseurs occidentaux avaient tenté de comprendre un ensemble extrêmement varié de pays du Proche-Orient, du sous-continent indien et de l’Extrême-Orient en les désignant tous sous le vocable d’« Orient ». Avec l’apparition des universités modernes et des départements d’études orientales, cette tradition érudite en était venue à clamer pour elle-même un statut de neutralité scientifique. Mais « le consensus libéral selon lequel la connaissance “véritable” serait fondamentalement apolitique dissimule les circonstances politiques, hautement organisées, même obscurément, qui président à la production du savoir21 ». L’objectif de cette étude des représentations occidentales des cultures orientales était de révéler que « l’impérialisme politique gouverne un champ entier de l’étude, de l’imagination et des institutions universitaires22 ».

Les représentations occidentales de l’« Est », disait-il encore, ont un effet politique concret. Les visions très réductionnistes de l’Orient d’un John Stuart Mill et d’un Karl Marx les avaient autrefois poussés à admettre les grands récits qui justifiaient en apparence le besoin temporaire de colonialisme23. Depuis, un nouvel ensemble d’idées à propos de l’« esprit arabe » était employé en justification des interventions américaines au Moyen-Orient. L’objectif fondamental de L’Orientalisme était de libérer ses lecteurs du pouvoir pernicieux et persistant de ces discours24.




Retour à la politique

L’Orientalisme rencontra un vif succès. Il s’en est vendu des centaines de milliers d’exemplaires depuis sa parution, il a été cité presque quatre-vingt mille fois25, il a influencé des chercheurs dans des champs allant de la littérature à l’anthropologie, il a fait de Said l’un des intellectuels les plus célèbres et les plus à la mode en Occident (ce qui ne va pas sans une certaine ironie). Said dit très clairement dans L’Orientalisme que c’est à Michel Foucault qu’il doit le plus sur le plan conceptuel ; toutefois, il s’est retourné contre le postmodernisme dans les années qui suivirent sa publication.

Durant les années 1980, le postmodernisme gagnait rapidement en popularité dans les universités américaines. Les « French theorists » et leurs disciples en étaient venus à dominer les départements de littérature dans tout le pays26. Cependant, la théorie qu’ils avaient popularisée était terriblement autoréférentielle et obscure pour les non-initiés. Avec le temps, Said se montra de plus en plus inquiet de « l’institutionnalisation et de la professionnalisation des études littéraires27 ». Il se plaignait que ses collègues fuient la politique pour s’adonner à des jeux de mots nébuleux (il leur reprochait de « battre en retraite dans un labyrinthe de “textualité”28 »).

Pour Said, le fameux débat entre Foucault et Chomsky était la parfaite illustration de ces défauts. Le rôle du critique, en était-il venu à penser, était de « s’efforcer de fournir des descriptions du pouvoir et de l’oppression dans l’intention de soulager la souffrance humaine, les espoirs déçus29 ». Chomsky, par sa vision claire de la nature humaine et son adhésion univoque à une théorie de la société idéale, s’était montré à la hauteur de la tâche. Pas Foucault, jugeait Said, déçu. Car il adoptait la « vision extrêmement simpliste » du « pouvoir partout »30. Foucault en était venu à considérer comme équivalents les faibles et les puissants, il estimait toute société future condamnée à se révéler tout aussi oppressive que l’actuelle. Finalement, se plaignait Said, la description du pouvoir par Foucault ne servait qu’à « justifier le quiétisme en politique31 ».

Cette critique de Foucault préparait le terrain à une adaptation du postmodernisme davantage engagée sur le plan politique. Pour de nombreux lecteurs de L’Orientalisme, le but de l’analyse culturelle était, de façon très claire, de venir en aide aux opprimés, et la distinction de Said entre Orient et Occident impliquait une distribution limpide des rôles sur le plan moral. Il y avait un oppresseur (l’Occident) et une victime (l’Orient). L’objectif était de modifier le discours dominant pour aider l’opprimé à résister à l’oppresseur. Il s’agissait, en d’autres termes, d’une analyse discursive à des fins explicitement politiques32.

Le nombre de chercheurs postcoloniaux croissait rapidement dans les départements de sciences humaines des universités américaines. Ils adoptèrent vite ce style politique de l’analyse de discours. Peu après, les chercheurs qui s’intéressaient au genre, aux médias, aux migrations humaines et aux minorités ethniques y vinrent à leur tour. Ainsi, cette nouvelle forme de critique du discours domina vite les méthodes d’enquête dans plusieurs disciplines universitaires, de la sociologie à l’étude critique des médias33.




L’essentialisme stratégique

Said et ses disciples avaient fait le premier pas pour mettre le postmodernisme au service des opprimés, en conférant à l’analyse du discours un versant plus directement politique. Mais les penseurs postcoloniaux, qui voulaient transformer ces idées en armes que brandiraient les « damnés de la terre34 » contre leurs oppresseurs, faisaient encore face à un sérieux obstacle. En effet, quand Foucault et ses adeptes avaient attaqué les grands récits, ils ne s’étaient pas contentés de rejeter l’idée même de valeurs universelles et de vérités scientifiques, ils avaient également jugé dangereux de désigner les êtres par leurs communautés d’appartenance. Les étiquettes telles que « les femmes », « les prolétaires » ou « les populations du tiers-monde » étaient, selon eux, des déformations essentialistes qui n’aboutiraient qu’à la perpétuation de l’oppression.

Beaucoup de chercheurs postcoloniaux furent particulièrement effarés quand Foucault, au cours de son dialogue avec Deleuze, affirma que les opprimés n’avaient pas besoin d’intellectuels pour parler à leur place35. Comme le noterait la chercheuse en littérature indienne Gayatri Chakravorty Spivak, ces philosophes pouvaient se permettre de tenir pour acquis leur statut social. En conséquence, ils ne se rendaient pas compte qu’une certaine population, pour laquelle elle s’inquiétait au premier chef, ne disposait pas des ressources et de la reconnaissance sociale dont jouissaient ces ouvriers mâles blancs qui, de l’avis des deux intellectuels parisiens, étaient parfaitement capables de parler pour eux-mêmes. Dans des pays tels que l’Inde, concluait-elle dans son article le plus célèbre, les subalternes n’ont tout simplement pas la parole.

Gayatri Chakravorty Spivak se trouvait face à un grave dilemme. Née à Calcutta en 1942, elle avait étudié à l’école pour filles de St. John’s Diocesan et au Presidency College avant de déménager aux États-Unis pour son doctorat à l’université Cornell36. Jeune chercheuse, elle était attirée par les auteurs postmodernes, dont Foucault. Elle s’était fait un nom en écrivant l’introduction de la première édition de De la grammatologie, de Jacques Derrida, en langue anglaise, autre ouvrage fondateur de ce courant philosophique37. Son engagement dans le projet postmoderne de déconstruction des discours dominants était sincère. Cela impliquait, reconnaissait-elle, d’exercer un scepticisme radical sur les catégories conceptuelles les plus basiques, dont celles de l’identité. Pourtant, en vertu de sa propre expérience de la marginalité en tant que femme indienne, elle se sentait aussi la responsabilité morale de parler au nom de ce groupe auquel elle appartenait. Comment résoudre cette quadrature du cercle ?

Dans une interview accordée à une féministe australienne, Gayatri Chakravorty Spivak offrit une réponse qui allait énormément gagner en influence dans les années suivantes. Le rôle et la situation des intellectuels en Asie, disait-elle, étaient très différents du cas européen. Là où les intellectuels français pouvaient choisir d’« abdiquer » leurs responsabilités, les chercheuses comme Spivak ne bénéficiaient pas de ce luxe38. Aussi, afin d’améliorer cette situation, elle proposait d’utiliser ces marqueurs d’identité suspects en théorie, mais bien utiles en pratique39. « Je crois que, là encore, il faut faire un choix stratégique, suggérait-elle, pas vers un discours universaliste mais vers un discours essentialiste […] Je dois bien avouer que je suis essentialiste, de temps en temps40. »

Son interlocutrice fut surprise et peut-être légèrement perturbée par cette réponse. Comment était-il possible d’employer des concepts essentialistes sans leur accorder une certaine validité ? « Ma quête n’est pas celle de la cohérence », répondit Spivak41. Sur le plan théorique, elle admit qu’il était « absolument nécessaire de s’élever contre les discours essentialistes […] Mais stratégiquement, nous ne pouvons pas nous le permettre ».

Afin de dissiper toute confusion, Gayatri Chakravorty Spivak donna un exemple concret. En théorie, dit-elle, il serait erroné de déclarer que les femmes sont définies par le fait de posséder un clitoris. Mais comme « l’autre camp nous définit par nos parties génitales », il était censé, pour des raisons pratiques, de faire de ce clitoris la base d’une définition commune des femmes par les femmes42 : « Il s’agit de choisir soi-même l’universel qui vous donnera le pouvoir de combattre l’autre camp. » Bien que cela revienne à abandonner la « pureté théorique », c’était un faible prix à payer pour éviter de se rendre involontairement complice du « discours d’exploitation » occidental.

Ces quelques remarques sibyllines mirent rapidement le feu aux poudres. Afin de pouvoir enfin répondre à la question « Comment parler pour les opprimés ? », de nombreux chercheurs firent leur la démarche de Spivak43. Ils continuaient d’employer les outils du postmodernisme pour mettre en doute toute prétention à l’objectivité scientifique, toute invocation de principes universaux. Dans le même temps, ils revendiquaient le droit de parler pour les groupes opprimés, en vertu de ce besoin tactique qu’ils en étaient venus à appeler l’« essentialisme stratégique ». Les traces de cette tentative de quadrature du cercle sont encore visibles aujourd’hui, chaque fois qu’un militant commence par préciser que « la race [ou le genre ou le handicap] est un concept socialement construit » avant de se lancer dans de surprenants développements aux accents essentialistes sur ce que pensent les « personnes de couleur » (ou les femmes ou les personnes handicapées)44.

Avec le temps, cette concession intellectuelle de Spivak devint un cri de ralliement politique. Quand des personnes sont opprimées en raison d’un caractère partagé, que ce soit leur genre ou leur couleur de peau, deux réponses sont possibles. La première est de se battre pour déconstruire cette catégorie, afin que nulle distinction sociale ne puisse être fondée sur le fait d’être une femme ou d’avoir la peau noire45. L’autre réponse consiste à organiser l’action politique autour de ces marqueurs identitaires. Suivant ce mode de pensée, si certaines personnes sont victimes de discrimination en raison de leur appartenance supposée à l’une de ces catégories, elles auront toutes les raisons de se rassembler pour combattre cette injustice. Et plus elles s’identifieront aux femmes, aux Noirs ou autres, plus elles auront de chances de vaincre. C’est ce moyen d’action que l’adhésion de Spivak à une forme d’essentialisme stratégique inspira, avec les années, à une grande partie de la gauche46.




Points clés


	Les penseurs postcoloniaux tels qu’Edward Said et Gayatri Chakravorty Spivak cherchaient à répondre aux défis qu’affrontaient les anciennes colonies d’Asie, d’Afrique et d’ailleurs, sans recourir aux vieilles traditions conceptuelles occidentales en lesquelles ils n’avaient plus confiance. Le postmodernisme, par sa critique des vérités supposées universelles, leur fournissait un outil indispensable.


	Edward Said se fondait sur la méthode d’« analyse du discours » inventée par Michel Foucault pour critiquer les récits occidentaux de l’« Orient ». Son objectif était de mettre en lumière les façons dont un ensemble d’assertions censées être objectives sur l’Asie et l’Afrique servaient de justifications à la domination coloniale.


	Said et d’autres chercheurs postcoloniaux finirent par reprocher au postmodernisme sa nature apolitique. Ils résolurent, eux, d’employer l’analyse du discours à des fins explicitement politiques en remodelant le discours dominant d’une manière favorable aux opprimés. C’est ce qui servit de modèles à d’autres formes résolument politiques d’analyse du discours dans d’autres champs universitaires.


	Les théories postmodernes remettaient également en doute la validité des catégories identitaires qui se prétendaient neutres, telles que « les femmes » et « les opprimés ». En réponse, Spivak plaida la cause d’un « essentialisme stratégique ». Elle recommandait aux militants d’encourager les regroupements par catégories identitaires du moment qu’ils s’avéraient politiquement utiles.












CHAPITRE 3
Le rejet du mouvement pour les droits civiques et l’apparition de la théorie critique de la race



Pendant ses premiers siècles d’existence, la république américaine n’appliquait ses nobles idéaux qu’à certains de ses résidents. Les Américains natifs étaient chassés de leurs terres, parqués dans des réserves ou tout simplement tués, les Américains noirs maintenus en esclavage, arrachés à leur famille et forcés de travailler au profit de leurs maîtres. Même après leur émancipation, des lois et des coutumes rognaient encore explicitement leurs droits, contraignaient leurs déplacements, les excluaient de la citoyenneté pleine et entière ; un système de ségrégation brutale se perpétuait ainsi dans le sud du pays.

Jusque dans les années 1950, les Afro-Américains étaient exclus des services publics de base, des écoles et des entreprises, dans de vastes régions. Les tests d’alphabétisation, les capitations*1 et les menaces de violence préservaient les discriminations. Les mariages mixtes étaient largement réprouvés. En 1963, le Congrès américain ne comprenait que cinq élus afro-américains. Le mouvement des droits civiques changea pour toujours le visage des États-Unis.

Sous l’intense pression des militants, les institutions américaines abolirent les discriminations officielles. La Cour suprême jugea inconstitutionnelle la doctrine « séparés mais égaux » qui avait abouti à des écoles pour les Blancs et des écoles pour les Noirs1. Le Congrès vota de nouvelles lois interdisant les discriminations à l’embauche en fonction de l’origine et les tests d’alphabétisation destinés à priver du droit de vote les électeurs noirs2. Un grand nombre de boycotts et de manifestations parfaitement orchestrés mirent fin aux ségrégations dans les lieux publics, depuis les bus en Alabama jusqu’aux comptoirs des diners de Caroline du Nord3.

Au pic du mouvement, beaucoup espérèrent que ces changements garantiraient l’égalité pour tous les Afro-Américains. Une fois les nouvelles lois appliquées, la ségrégation géographique s’atténuerait, les différences de revenus et d’éducation entre les divers groupes ethniques s’amenuiseraient, les enfants blancs comme noirs jouiraient d’égales opportunités. Dans son discours « I have a dream », Martin Luther King Jr. n’espérait rien de moins que transformer « les discordes criardes de notre nation en une superbe symphonie de fraternité4 ».

D’un côté, les progrès que le pays a accomplis depuis le mouvement des droits civiques sont réellement remarquables. Aujourd’hui, les lois de ségrégation appartiennent au passé. Des Afro-Américains ont remporté des élections majeures dans les États sudistes, de la Géorgie à la Virginie5. Pratiquement tous les Américains soutiennent aujourd’hui les mariages mixtes6. En 2023, le Congrès comptait soixante-trois élus afro-américains7. Nier ces authentiques progrès vers l’égalité serait une insulte à la mémoire de millions de gens qui ont souffert de restrictions flagrantes, explicites, à leur liberté d’aller et venir ou d’épouser celui ou celle qu’ils aimaient. Néanmoins, il est impossible de comprendre le moment intellectuel que traverse notre époque sans prendre au sérieux les raisons qui poussent d’innombrables universitaires et intellectuels noirs à se déclarer amèrement déçus. Car relativement aux grandes espérances du mouvement des droits civiques, les États-Unis ont accompli bien peu.

Au début des années 1970, des quartiers autrefois entièrement blancs accueillirent les premières familles noires. Mais, en raison du « white flight » (l’« exode blanc »), ceux-ci devinrent bientôt presque exclusivement noirs8. Des écoles pour élèves blancs ouvrirent leurs portes aux Noirs. Mais comme, en réaction, de nombreux parents blancs sortirent leurs enfants de ces écoles, voilà qu’une génération supplémentaire d’élèves noirs se languissait dans des classes ségréguées9.

Aujourd’hui encore, le bilan est mitigé. Les Noirs américains sont dans une situation économique et scolaire bien meilleure que dans les années 1960, mais, en moyenne, leurs revenus sont inférieurs, et leur patrimoine très inférieur aux Américains blancs10. La présence des minorités ethniques aux plus hauts échelons des institutions les plus prestigieuses est significativement supérieure, mais le groupe qui a historiquement dominé la société américaine est toujours surreprésenté dans leurs rangs11. Universités et entreprises sont devenues bien plus accueillantes, mais elles demeurent parfois inhospitalières et oppressantes pour ceux qui, de toute leur famille, seront les premiers à y pénétrer12. Dans le même temps, certains quartiers à majorité noire souffrent toujours d’un mélange de pauvreté et d’insécurité13 ; un grand nombre d’Afro-Américains sont derrière les barreaux14 ; les hommes noirs ont plus de risques que les autres de subir des violences policières15 ; enfin, les réseaux sociaux fournissent des plateformes d’une ampleur inédite aux discours haineux16. Personne ne décrirait l’Amérique d’aujourd’hui comme la « symphonie de fraternité » dont Martin Luther King avait osé rêver.

À mesure que les nobles aspirations du mouvement des droits civiques laissaient place à une réalité décourageante, une génération de jeunes chercheurs tels que Derrick Bell et Kimberlé Crenshaw se mettait en tête de comprendre les raisons de ce déraillement. Pourquoi, se demandaient-ils au cours des années 1970 et 1980, pourquoi toutes ces enivrantes victoires dans les tribunaux et les assemblées se traduisaient-elles si peu en progrès pratiques ? Que fallait-il en déduire quant à la capacité de pays gravement imparfaits, tels que les États-Unis, de s’améliorer politiquement sur la base de valeurs universelles et de règles s’interdisant toute distinction ? Les réponses auxquelles ils aboutirent eurent d’abord beaucoup d’influence dans le monde très fermé des universités de droit. Par la suite, elles modèleraient les principes fondamentaux d’une idéologie nouvelle, celle qui monte, à l’heure actuelle, dans certaines des plus puissantes institutions du monde démocratique.


Le réquisitoire de Derrick Bell contre la déségrégation

Juste après son diplôme de droit, obtenu en 1957, un jeune étudiant noir parvint à obtenir un bref rendez-vous avec son idole : William H. Hastie, pionnier de la lutte pour les droits civiques et premier Afro-Américain nommé juge dans une cour fédérale de toute l’histoire des États-Unis17. Nerveux, le jeune étudiant profita de cette occasion unique pour annoncer à Hastie qu’il comptait bien suivre son exemple : lui aussi désirait se battre pour l’égalité et le démantèlement de l’héritage de Jim Crow avec les armes de la loi18.

Hastie regarda son visiteur, l’air bienveillant. Il jugea même son ambition « digne d’éloges ». Mais il ajouta que le jeune homme était « né quinze ans trop tard ». Depuis, entre autres, le jugement Brown v. Board of Education, qui avait abouti à l’impératif légal de déségréguer les écoles, tout ce qu’il restait à faire, c’était « un peu de nettoyage19 ».

Cette brève rencontre avec Hastie déçut beaucoup le jeune homme, qui s’appelait Derrick Bell20. Elle contribua cependant à orienter sa trajectoire intellectuelle. Bell conservait, bien qu’à contrecœur, une certaine admiration pour les pionniers de la lutte pour les droits civiques dans le genre de Hastie, mais il les soupçonnait d’avoir commis une grave erreur de jugement quant à la nature de la loi et, en conséquence, quant au futur probable de l’Amérique.

Bell était né dans une famille ouvrière de Pittsburgh, le 6 novembre 1930. Aîné de quatre enfants, c’était un prodige dès le plus jeune âge. Il excellait à l’école, décrocha un diplôme de l’université Duquesne et servit en tant qu’officier dans l’armée de l’air en Corée, où il fut déployé un an, durant la guerre. Admis après cela à la faculté de droit de Pittsburgh, il y était le seul étudiant noir de sa classe21.

Même après l’avertissement poli de Hastie, Bell restait déterminé à employer la loi comme un outil au service de la justice sociale. Après avoir obtenu son diplôme de droit, il fut embauché au département des droits civiques du ministère de la Justice. Un jour, ses chefs l’appelèrent pour une réunion. Ils avaient entendu dire que Bell était membre de la National Association for the Advancement of Colored People (la NAACP, Association nationale pour la promotion des gens de couleur), la plus influente des organisations de lobbying en faveur des intérêts des Afro-Américains. Ses chefs craignaient que cela ne créât un conflit d’intérêts. S’il voulait garder son emploi, il lui fallait quitter l’association. Bell ne haussait jamais le ton et s’exprimait avec une politesse sans faille. Mais il savait aussi être sans concession et il était plus que disposé à se priver d’une promotion pour une affaire de principe. N’écoutant pas les avis de ses amis, il démissionna de son poste au gouvernement et prit un emploi à la NAACP.

En tant qu’avocat du fonds de défense juridique et d’éducation de la NAACP, Bell avait pour mission de s’assurer que les victoires judiciaires remportées durant le mouvement des droits civiques ne resteraient pas lettre morte. La majorité de son temps de travail était ainsi consacrée à l’intégration dans les écoles. Ville après ville, les autorités locales usaient d’un mélange de subterfuge et d’intimidation pour empêcher les enfants noirs de s’inscrire dans les écoles historiquement blanches. Procès après procès, Bell assaillait ces édiles pour faire de Brown v. Board une réalité. En tout, il supervisa 300 procédures de déségrégation d’écoles et de petites entreprises22.

Au début, Bell trouvait son travail très excitant. Enfin, il accomplissait son ambition, il changeait vraiment les choses en faisant appliquer la loi. Mais plus le temps passait, plus le soufflé retombait. Souvent, il fallait tellement de temps pour que la procédure aboutisse que les jeunes garçons et les jeunes filles qu’il représentait devant les tribunaux avaient obtenu leur diplôme bien avant le verdict qui aurait dû forcer les écoles concernées à les intégrer. Et même dans ce cas, les progrès apparents pouvaient être en trompe-l’œil. Quand une école noire fermait, les professeurs qui y avaient enseigné durant des dizaines d’années perdaient leur travail. Et quand une école blanche ouvrait enfin ses portes aux Noirs, les parents blancs envoyaient finalement leurs enfants dans des écoles privées ou déménageaient tout simplement. Au bout du compte, certaines de ces écoles nouvellement « inclusives » en théorie devenaient en réalité à grande majorité noire et manquaient encore gravement de ressources ; cerise sur le gâteau empoisonné, les professeurs qui enseignaient dans ces écoles étaient donc des Blancs, qui traitaient souvent leurs élèves noirs avec condescendance, quand ce n’était pas avec une franche hostilité23.

Lentement, Bell parvint à une nouvelle résolution : il devait abandonner le front légal et exprimer ce qu’il pensait vraiment des promesses et des périls du mouvement des droits civiques. Il troqua sa carrière d’avocat plaideur pour un poste d’enseignement à l’université de Caroline du Sud, avant d’en obtenir un autre, encore plus prestigieux, à l’université Harvard. Quand son premier grand article de recherche parut, en 1976, il en était venu à rejeter certaines des hypothèses les plus fondamentales de son précédent travail de juriste et nourrissait à présent un profond scepticisme sur l’ensemble du mouvement des droits civiques.

De sa propre expérience, Bell avait observé que la plupart des avocats au service des droits civiques qui supervisaient les affaires d’écoles dans le Sud étaient guidés par leur attachement idéologique en faveur de la déségrégation, alors que leurs clients noirs, ceux pour lesquels ils plaidaient, avaient des objectifs bien différents. Ils voulaient que leurs enfants aient accès à une éducation de qualité, sans aucune considération particulière pour la composition du corps étudiant, ce qui les menait même parfois à s’opposer aux efforts de déségrégation. Comme l’écrivait une association communautaire noire dans une lettre au tribunal de Boston, que Bell reproduisit en épigraphe de son article :

Toute avancée vers la déségrégation devrait être décidée à la lumière des intérêts de la communauté noire pour l’amélioration des performances des élèves en tant que principale caractéristique d’une éducation équitable […] Nous estimons qu’il n’est ni nécessaire ni juste de supporter les affres de la déségrégation en l’absence d’assurances raisonnables d’un profit pédagogique en faveur de nos enfants24.


L’article de Bell était écrit dans cette langue sobre et fastidieuse typique des revues juridiques américaines, avec de longues citations issues des procès pertinents qui occupaient souvent la majeure partie de la page. Et pourtant, tous ses lecteurs durent instantanément comprendre que sa conclusion était une bombe politique. Développant une série d’arguments qui, comme Bell le reconnaissait lui-même, avaient aussi été ceux des opposants racistes à la déségrégation, il concluait que les avocats des droits civiques essayaient de « servir deux maîtres » à la fois25. Pris dans un conflit entre les souhaits de leurs clients et leurs propres idéaux, ils mettaient à tort la priorité sur leur conception personnelle de la justice.

« S’étant convaincus eux-mêmes que Brown était affaire de déségrégation et non d’éducation, se plaignait Bell, les associations établies pour les droits civiques ont promptement refusé de reconnaître les revers de la campagne de déségrégation des écoles, revers qui étaient, au moins en partie, des conséquences de leur intransigeance26. » Il était grand temps que les avocats des droits civiques écoutent leurs clients noirs. Ce qui signifiait aussi, selon Bell, s’ouvrir davantage à des solutions juridiques qui aboutiraient à des écoles séparées, certes, mais véritablement égales27.

Bon nombre des collègues progressistes de Bell jugèrent cette conclusion sacrilège. Mais il ne se démonta pas. Dans son esprit, jeter le doute sur les mérites de la déségrégation n’était que le premier coup de feu tiré au sein d’une bataille bien plus vaste, qui viendrait remettre en question la logique et les valeurs du mouvement des droits civiques28.




La permanence (supposée) du racisme

Les grands espoirs du mouvement des droits civiques se fondaient sur une interprétation de l’histoire américaine qui, des écrits de Frederick Douglass29 aux sermons de Martin Luther King30, et jusqu’aux discours de Barack Obama31, constitue une branche importante de la pensée afro-américaine. Dans le cadre qu’elle pose, les idéaux des pères fondateurs de l’Amérique étaient hypocrites au moment de leur conception. Bien que la Déclaration d’indépendance proclamait que « tous les hommes naissent égaux », des millions de Noirs américains étaient esclaves. Le meilleur remède à cette hypocrisie n’était pas, toutefois, de rejeter ces principes, mais d’exiger qu’ils s’appliquent à tous, même aux Afro-Américains. Même si « l’Amérique n’avait jamais réglé la note de change » que promettait sa Constitution, comme l’avait dit Martin Luther King, les Afro-Américains devraient rester bien déterminés à « encaisser ce chèque32 ».

Cet espoir sous-jacent de King, que la direction de l’univers moral, bien que sinueuse, aboutisse à la justice, était bien sûr exactement ce que Foucault aurait appelé un « grand récit ». En tant que tel, il prête le flanc à toutes les critiques habituelles des grands récits, celles développées par les penseurs postmodernes dans les années 1950 et 1960. Il n’est donc pas surprenant que Bell, une fois bien déterminé à attaquer de front la vision prudemment optimiste de l’histoire américaine des Hastie et des King, soit allé puiser l’inspiration dans ces idées postmodernes alors très en vogue dans les facultés de droit, de même que dans l’usage postcolonial de l’analyse du discours comme outil politique, qui s’étendait alors dans les départements de littérature.

Durant les années 1970, les universitaires de gauche se mirent à employer Foucault et les autres penseurs postmodernes pour attaquer ce qu’ils considéraient comme des grands récits à propos de la loi, tels que l’idée de l’impartialité des juges dont les seuls guides seraient la jurisprudence et quelques principes abstraits. Selon les adeptes de plus en plus nombreux de la théorie des études critiques du droit, ni les grands principes inscrits dans la Constitution ni les précédents légaux de la jurisprudence n’étaient assez complets pour forcer les juges à statuer dans un sens ou dans l’autre. En réalité, les décisions avaient bien plus de chances d’être le produit de l’humeur, des préférences personnelles ou de l’intérêt égoïste des juges que d’éléments juridiques objectifs.

Inspiré par ces idées, mais déçu du peu d’intérêt qu’elles portaient à la justice raciale, Bell a appliqué le même ensemble de critiques postmodernes à cette question33. À présent, il estimait que l’explication standard, idéaliste, des progrès effectués depuis le mouvement des droits civiques était d’une naïveté confondante. Loin d’être le reflet d’un progrès moral graduel ou des principes inscrits dans la Constitution américaine, les affaires les plus célèbres de la période des droits civiques avaient été, depuis le départ, gouvernées par l’intérêt racial égoïste des Blancs34.

Selon Bell, la raison véritable pour laquelle les juges cherchaient à déségréguer les écoles publiques, par exemple, était que la ségrégation nuisait aux intérêts des Américains blancs. Brown v. Board servait les intérêts des Blancs pour trois raisons principales. Ce jugement avait pour but, tout d’abord, de s’assurer que les Afro-Américains seraient disposés à combattre pour leur pays en cas de futurs conflits armés35. Il permettait ensuite au Sud de « passer de cette société rurale de plantations à une sunbelt*2 riche de profits potentiels36 ». Enfin, il servait les intérêts géopolitiques de l’Amérique durant la guerre froide. L’Union soviétique faisait ses choux gras de l’oppression raciale aux États-Unis dans sa propagande, remarquait Bell, au point que les décisions des hautes cours sur les droits civiques étaient alors terriblement nécessaires « pour fournir une crédibilité immédiate à la lutte contre les pays communistes qui, sans cela, gagnerait les cœurs des pays émergents37 ».

Cette interprétation pessimiste des décisions légales historiques de l’époque des droits civiques mena Bell à formuler un sombre présage : « Les intérêts des Noirs dans la poursuite de l’égalité raciale ne seront pris en compte que quand ils convergeront vers ceux des Blancs38. » Vu sous cet angle, les périodes de progrès historiques prennent des allures d’illusion : « Même ces efforts herculéens dont nous louons les succès ne produiront pas plus que des pics de progrès temporaires, des victoires à court terme qui perdront toute signification dès que les schémas raciaux s’y seront adaptés de manière à préserver la domination blanche39. »

Bell doutait également d’un quelconque progrès sur le front du racisme en Amérique durant la période des droits civiques. « Le racisme n’est pas une blessure née de l’esclavage que la nation voudrait et pourrait soigner40. » C’est « une composante intégrale, permanente, indestructible de cette société ».

La pensée de Bell eut une influence considérable, à la fois pour ses prédictions pessimistes et, en écho à l’appel de Spivak pour un essentialisme stratégique, pour ses implications en matière de politiques publiques. À des générations de chercheurs éminents, il légua ce pessimisme provocateur sur la nature et le futur de l’Amérique. Comme le tourne Bell, « We Shall Overcome41*3 », avec son espoir idéaliste que « la vérité nous libérera », était devenu l’« hymne de ralliement du mouvement des droits civiques42 », mais cet espoir d’une Amérique plus tolérante était bien mal placé. Certes, « la barrière de la couleur est aujourd’hui moins visible » qu’avant le mouvement des droits civiques, écrivait-il au début des années 1990, mais elle n’est « ni moins réelle ni moins oppressive »43.

Le scepticisme de Bell quant à la réalité des progrès réalisés depuis le mouvement des droits civiques aurait également une conséquence politique déterminante, qui en viendrait à exercer une influence surprenante au cours de la décennie 2010. Selon Bell, les remèdes universels, tels que la déségrégation, administrés durant le mouvement des droits civiques, ne parviendraient jamais à dépasser l’héritage de l’esclavage. Comme les juges pourraient toujours réinterpréter la jurisprudence en fonction de leurs intérêts racistes, il était grand temps de passer « à la critique et au remplacement de l’idéologie de l’égalité raciale aujourd’hui défunte44 ». Afin d’aboutir à un progrès durable, il fallait créer des droits propres à certains groupes, qui favoriseraient les communautés historiquement marginalisées, des politiques et des pratiques qui, dans le but de réaliser enfin l’« égalité raciale », feraient explicitement varier le traitement que les citoyens seraient en droit d’attendre des institutions publiques en fonction de la couleur de leur peau45.




L’invention de l’intersectionnalité

Alors qu’il enseignait à la faculté de droit de Harvard dans les années 1970, Bell avait exprimé la plupart de ses idées dans un cours intitulé « Race, racisme et loi américaine », qui avait bien vite attiré un public important46. Quand il accepta de devenir le doyen de la faculté de droit de l’université d’Oregon, en 1980, aucun de ses collègues ne se trouva en mesure de prendre sa suite. Plutôt que de lui trouver un remplaçant, Harvard embaucha donc un avocat vétéran qui enseignerait un cours plus traditionnel sur les litiges en matière de droits civiques47.

De nombreux étudiants adeptes de Bell jugèrent cela inacceptable. À l’instigation d’une étudiante de première année nommée Kimberlé Crenshaw, qui ne mâchait pas ses mots, ils organisèrent des manifestations largement relayées dans la presse nationale. Ils firent même venir par avion des universitaires pour des cours sauvages sur le racisme, dans la plus pure tradition de Bell, gérés par les étudiants48.

Dans les années qui suivirent, ces jeunes universitaires, dont Bell, Crenshaw, Richard Delgado et Mari Matsuda49, tissèrent des liens puissants au fil de conférences et de débats organisés par les chercheurs de la tradition postmoderniste des études critiques du droit. De plus en plus fâchés envers leurs collègues en raison de leur manque d’intérêt pour la question raciale, ils furent prêts à voler de leurs propres ailes dès la fin de la décennie. Kimberlé Crenshaw organisa ainsi une université d’été dans le Wisconsin50, en 1989, qu’elle intitula « Critical Race Theory », théorie critique de la race, sans trop réfléchir. Le nom est resté. Un nouveau mouvement était né51.

Kimberlé Crenshaw joua un rôle opérationnel très important dans l’ascension de la théorie critique de la race ; elle contribua également à créer l’un de ses concepts clés52. Étudiante, elle avait déjà été frappée de constater que des formes d’oppression d’origines différentes se renforçaient mutuellement. Quand elle entra à Harvard, un camarade qui venait tout juste de devenir le premier membre noir d’un club prestigieux et réservé aux hommes lui proposa, à elle et à un ami, de lui rendre visite dans les locaux du club. Quand ils arrivèrent, ce camarade demanda, très gêné, à Kimberlé Crenshaw de passer par la porte de derrière ; son autre invité, bien que noir également, pouvait entrer par la grande porte, lui. Comme elle le raconterait par la suite, « cela m’a ouvert les yeux sur le fait que, en tant que communauté […] nous n’exerçons pas la même vigilance sur les injustices qui touchent au genre53 ».

Dans un article qui ferait date, publié en 1989, elle inventa un terme pour ce renforcement mutuel des formes de discrimination : l’« intersectionnalité54 ». Elle en donna aussi un excellent exemple. Une nouvelle loi introduite durant le mouvement des droits civiques autorisait les Américains à attaquer leur employeur en justice pour des discriminations subies en raison des « caractères protégés » qu’étaient les origines, le genre ou la couleur de peau. Durant les années 1970 et 1980, beaucoup de femmes et d’Afro-Américains l’avaient invoquée pour se protéger. Cependant, comme Kimberlé Crenshaw le démontra, l’interprétation de cette loi à l’époque ne fournissait pas la protection juridique adéquate aux personnes qui subissaient des désavantages multiples du fait qu’elles combinaient plusieurs de ces caractères protégés.

Ainsi, cinq femmes noires avaient invoqué le Titre VII de la loi pour les droits civiques de 1964 pour démontrer que le système de recrutement à l’ancienneté de General Motors était discriminatoire. Elles établirent la preuve que l’entreprise avait licencié toutes les femmes noires de l’effectif durant une récession parce qu’elles n’avaient pas assez d’ancienneté. Or, quelques années auparavant, General Motors refusait tout simplement d’embaucher des femmes noires, ce qui leur avait interdit d’acquérir cette ancienneté55. Mais malgré ces preuves substantielles, le juge leur refusa son soutien, car « les plaignantes n’avaient pas su porter à l’attention du tribunal des décisions indiquant que les femmes noires étaient une classe nécessitant d’être protégée des discriminations ».

Si on suivait la logique du juge, les plaignantes auraient dû prouver que General Motors discriminait ses employées en fonction d’un caractère protégé explicitement cité dans la loi, tel qu’être noir ou être une femme. Comme l’entreprise avait traité équitablement les hommes noirs et les femmes blanches, la discrimination particulière qu’avaient subie les femmes noires n’était pas reconnue par la loi. Kimberlé Crenshaw montrait fort bien que cela constituait un angle mort, d’un point de vue légal. « Si on se fie à cette interprétation, les femmes noires ne sont protégées que dans la mesure où leur expérience coïncide avec celle des [femmes blanches ou des hommes noirs]. Quand celle-ci diverge, les femmes noires ne seront que peu protégées, tant que cette approche qui ignore complètement les problèmes d’intersectionnalité prévaudra56. »




L’intersectionnalité sort de sa cage

Comme l’expliquait Kimberlé Crenshaw dans son article initial57, l’« intersectionnalité » jouissait d’une plausibilité manifeste. Elle était déjà familière, également : les sociologues avaient remarqué depuis longtemps que les effets conjugués de deux facteurs causaux allaient bien au-delà de leur simple addition. Kimberlé Crenshaw avait démontré que les pratiques légales existantes dans le domaine des lois anti-discrimination avaient échoué à tenir compte de ces « effets d’interaction ». Cependant, à mesure que s’accroissait l’influence de la théorie critique de la race, et que ce terme érudit et autrefois obscur qu’elle avait inventé se changeait en cri de ralliement improbable pour une génération nouvelle de militants, sa signification s’étendait, pour devenir toujours plus large et protéiforme58.

À peu près au moment où la jeune femme écrivait sur l’intersectionnalité, des universitaires féministes, dont Donna Haraway, soulignaient l’importance de la constellation d’identités particulières de chacun dans les expériences vécues59. Comme le résumait une autre, « la perception d’une situation est toujours le fait d’un sujet incarné et localisé, de sa perspective géographique et historique constamment structurée et restructurée par ses conditions particulières60 ».

Cette idée devint centrale dans la théorie critique de la race. Selon Bell, par exemple, « une perspective neutre, cela n’existe pas, cela ne peut pas exister61 ». Charles Lawrence, autre théoricien du droit très influent, est allé encore plus loin : « Nous devons apprendre à nous fier à nos sens, nos sensations et nos expériences, à leur donner toute autorité en la matière, même (surtout) en présence des récits dominants de la réalité sociale qui prétendent à l’universalité62. »

Il est évidemment plausible que les membres de groupes marginalisés aient plus de probabilités de subir directement certaines formes d’injustice, telles que les brutalités policières. Mais, dans les travaux de certains universitaires, cette idée de « savoir situé » ne s’arrêtait pas là. Selon eux, le fait que toute personne existe à l’intersection de différentes identités avait pour conséquence que, même en les écoutant avec attention, personne, en dehors de ces groupes précis, ne pourrait jamais comprendre un homosexuel d’origine sud-américaine ou une femme noire63. Dans certains de ses usages, l’intersectionnalité était devenue la croyance en l’incommensurabilité de l’expérience humaine64.

Une autre utilisation fréquente de l’idée d’intersectionnalité trouve son origine dans le renforcement mutuel des différentes formes de victimisation. Comme Kimberlé Crenshaw l’avait vécu lors de sa visite dans le club très fermé de son ami, avoir surmonté une oppression particulière (par exemple, le règlement qui interdisait autrefois aux Afro-Américains l’accès à ce club) ne signifie pas nécessairement qu’on les surmontera toutes (le règlement exigeait toujours que les femmes passent par la porte de derrière).

De cette analyse de la structure des injustices dérive aisément un récit intersectionnel des luttes politiques à mener pour rendre le monde meilleur. Être intersectionnel, selon cette lecture, revient à reconnaître que toute personne réellement engagée dans l’éradication d’une injustice, par exemple les discriminations dues au genre, doit s’engager également dans l’éradication de toutes les autres, qu’elles soient raciales ou religieuses65.

Tandis que le langage de l’intersectionnalité gagnait en popularité dans les cercles militants, certains furent tentés d’élever résolument les barrières à l’entrée de la lutte politique. Si quelqu’un souhaitait rejoindre un mouvement féministe intersectionnel, il lui fallait aussi partager des opinions bien spécifiques sur des sujets aussi variés que la nature des discriminations raciales, les injustices que subissaient les personnes handicapées ou le conflit israélo-palestinien66.

*
*     *

En 1996, la journaliste Larissa MacFarquhar écrivit l’un des premiers portraits des universitaires fondateurs de la théorie critique de la race. Après des entretiens avec Derrick Bell, Kimberlé Crenshaw et d’autres grandes figures du mouvement, elle résuma leurs préceptes en une série de slogans : « La loi est subjective », « La neutralité est politique », « Les mots sont des actes », « Le racisme est permanent »67.
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