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Introduction :
des loups dans la Cité


Les crises écologiques ont placé au centre des débats contemporains la manière dont nous traitons une série d’êtres ambivalents dans les sociétés modernes occidentales et occidentalisées. Climat déréglé, rivières polluées, océans acidifiés, virus émergents, biodiversité érodée, sols stériles, lagons asphyxiés par des espèces envahissantes, forêts en proie aux mégafeux, etc. Les questions sur la place que nous voulons ou que nous pouvons accorder à une liste toujours plus longue et hétéroclite d’entités se font plus pressantes et pesantes que jamais. Pourtant, nous serions en même temps devenus aveugles à tout ce dont dépendent nos conditions mêmes de subsistance. Nos liens à la nature se seraient dangereusement distendus. Paradoxalement, raréfaction et prolifération, affaiblissement et intensification des attachements aux vivants semblent aller de pair. Mais avons-nous seulement conscience de ce qui nous lie collectivement à nos milieux de vie ?

À l’heure où les appels à renouer avec le vivant se multiplient, ce livre propose un pas de côté : arpenter le sauvage et nos rapports aux vivants par un autre versant, celui des imbroglios politiques dans lesquels nous sommes déjà empêtrés. Alors qu’un cortège d’entités de nature défile désormais sur les devants de la grande scène politique, nous manquons d’une description réaliste des conditions de leur prise en charge publique. Nos manières de faire de la politique avec et autour des vivants sont devenues aveuglantes : le funeste spectacle de la sixième extinction et les vaines promesses des gouvernants qui l’accompagnent éclipsent l’ensemble de celles, ceux et ce qui rendent une relation aux vivants possible. La crise des relations aux vivants s’impose aussi comme une crise des rapports à la politique. Apprendre à voir et à prendre soin de la nature suppose également de réapprendre à voir et à prendre soin de la politique. Cet ouvrage entend en faire la démonstration en retraçant la carrière politique du loup.

Symbole du sauvage le plus authentique et de la politique la plus turbulente : qui mieux que lui pour explorer nos liaisons politiques au sauvage et nos liaisons sauvages à la politique ?


Le grand remue-ménage :
à coups de crocs dans le vivre ensemble !

Plusieurs dizaines d’années après leur disparition, les loups sont de retour dans des contrées d’Europe et d’Amérique du Nord desquelles ils avaient été éradiqués. Au milieu des frénésies de la modernité, des raffuts du monde industriel et du grand saccage des milieux de vie, une espèce réapparaît : moment suspendu… entre espoir fragile et modeste soulagement devant les manifestations d’une nature qui reprend ses droits. Dans le quotidien des champs, au milieu des frémissements du bétail et du fourmillement des vies pastorales, surgit une bête : instants de stupeur… profonde incompréhension et montées de colère face aux signes de délitement d’un monde familier dans lequel on ne se reconnaît plus.

Les réactions contrastées suscitées par le retour du prédateur ont quelques points communs. Elles témoignent d’une attention à l’habitabilité des lieux, que les prédateurs viennent tantôt enrichir, tantôt dégrader, selon les points de vue. Elles rappellent également à quel point les conditions d’existence de tout un chacun sont intimement intriquées avec la présence des autres. Non seulement avec la présence des autres humains, mais également avec celle des animaux qui peuplent les endroits où l’on vit. Parce que se situer dans le monde revient à tisser des relations avec un ensemble d’entités matérielles et symboliques. Certaines, auxquelles sont reconnues des capacités à éprouver subjectivement les choses, occupent une position particulière. Car elles habitent le monde. Elles en ont une expérience. Vivre avec elles, c’est donc cohabiter. Les façons d’être au monde sont ainsi étroitement liées aux entités non humaines1, en particulier aux animaux.

Bien sûr, ces derniers ne tiennent pas une place équivalente dans la vie de tous. Un nombre croissant de personnes vivent des animaux sans vivre avec. Ceux-ci s’apparentent alors à ce que le sociologue André Micoud appelle du vivant-matière2 : des organismes désingularisés, souvent invisibles de leurs principaux usagers finaux, confinés dans des ateliers de productions intensives et des laboratoires de recherche. Dans la taxonomie proposée par ce sociologue, le vivant-matière s’oppose au vivant-personne, qui désigne au contraire des animaux dotés d’identités singulières, façonnées par des attachements affectifs et des relations bienveillantes3. Là où A. Micoud identifie deux pôles d’un continuum en tension, l’anthropologue Charles Stépanoff distingue pour sa part « deux formes originales de traitement des animaux [qui] se sont […] généralisées à une époque récente4 » : l’animal-matière et l’animal-enfant. Mais plus que des réalités empiriques « pures », ces deux figures s’apparentent davantage à des avatars de la pensée des modernes5.

Les loups ont ceci de particulier et d’intéressant qu’ils surgissent dans les interstices de cette modernité occidentale, là où des personnes partagent leur vie avec des animaux selon des modalités bien différentes. Ici, les brebis tiennent une place irréductible à une simple fonction de production. Les relations aux chiens – de conduite ou de protection des troupeaux, de chasse, etc. – ne se résument pas à des rapports familiers. S’ils mangent et s’ils dorment parfois aux côtés des humains, ils partagent également avec eux le travail6. Et puis, il y a les animaux que l’on chasse, ceux que l’on observe, ceux que l’on protège et dont on prend soin sans pour autant les apprivoiser. Se situer par rapport à ces bêtes relève d’enjeux complexes. Cela engage des rapports hétérogènes à l’environnement. Cela instaure également des positions différenciées dans l’espace social. Car autour de ces animaux s’établissent des relations entre les habitants des territoires. Et les crises provoquées par les loups naissent bien souvent d’une perturbation de l’équilibre des attachements entre les habitants humains et non humains de ces territoires recolonisés par le prédateur. S’y écharper à propos des loups c’est toujours aussi se disputer sur la relation qui convient à tout un cortège d’autres animaux.

Isabelle Arpin l’a bien montré dans une enquête sur la place de la faune sauvage dans la vie des gens de la Vanoise7. Quand la sociologue amorce son enquête, les loups n’y sont pas réapparus. En écoutant les gens parler des animaux et en observant les activités qui les relient à ces derniers, elle distingue deux mondes : d’un côté, celui des éleveurs, des chasseurs de chamois et d’une première génération de garde-moniteurs du parc national ; de l’autre, celui des naturalistes, des protecteurs de la nature, d’une nouvelle génération de garde-moniteurs et autres agents du parc national. Le premier, composé principalement des « gens d’ici », est resserré dans l’espace et le temps. Les récits qui y circulent décrivent avec précision la vie quotidienne dans ces lieux, une vie partagée avec la faune, structurée autour de l’opposition entre le sauvage et le domestique. On y accorde une attention particulière à l’abondance et à la rareté des espèces, aux craintes et à la distance que les animaux conservent à l’égard des humains. Les bouquetins y sont par exemple considérés comme suspects et de peu d’intérêt. Ils sont nombreux et peu craintifs, ce qui les apparente alors anormalement à des animaux domestiques. Les mouflons, au contraire, restent plutôt rares et éloignés des humains. Ils sont ainsi mieux appréciés en tant qu’authentiques animaux sauvages.

Le second monde, composé surtout des « gens d’ailleurs », est plus vaste et diffus. On y traverse des époques reculées, des espaces lointains, entre des récits de voyage naturaliste à l’étranger et un intérêt pour la longue histoire des espèces sauvages. L’opposition du naturel et de l’artificiel y prédomine, mettant en jeu l’appréciation du caractère autonome et autochtone des animaux. Les bouquetins y sont appréciés en tant qu’animaux naturels, car indigènes aux lieux, tandis que les mouflons au contraire y sont moins bien considérés du fait de leur origine anthropique, l’espèce ayant été introduite au XIXe siècle, puis dans les années 1950. On découvre, au fils des récits et des pratiques des habitants de la Vanoise, le rôle de quelques animaux dans la construction, la naturalisation ou la subversion, d’oppositions structurantes entre les « gens d’ici » et les « gens d’ailleurs », mais aussi entre les femmes et les hommes, entre les générations ou encore entre les « profanes » aux savoirs empiriques ancrés dans l’expérience vécue et les « experts » dont les connaissances de terrain s’appuient aussi sur des savoirs livresques ou institutionnalisés.

Avant que les loups ne reviennent en Haute-Maurienne à l’automne 1997, quelques années après leur découverte dans le Mercantour, les membres de ces deux mondes coexistent de manière relativement stable et pacifique. Ils parviennent à s’éviter en se partageant les animaux. Les naturalistes s’attachent par exemple davantage aux bouquetins et les chasseurs aux chamois. L’accès aux animaux est également distribué dans le temps et l’espace, à travers la mise en place de périodes de chasse ou la définition de zones réglementées instituant une partition géographique des activités qui gravitent autour d’eux. La coexistence n’est pas toujours facile cependant. Les catégories qui façonnent ces mondes s’avèrent parfois instables. Ces mondes réussissent toutefois à ménager des compromis face à l’émergence de nouveaux problèmes liés à la réapparition ou à l’augmentation des effectifs d’espèces comme les grands herbivores, les lynx, les grands rapaces ou encore les sangliers.

C’est alors que les loups surgissent et viennent bouleverser ce modus vivendi. Un sentiment de vulnérabilité plus brutal et plus insoutenable gagne en particulier les éleveurs et bergers confrontés aux attaques de leurs troupeaux, tandis que la protection des loups est identifiée par certains naturalistes comme un combat capital pour la préservation de la nature en général. Dès lors, ainsi que le souligne I. Arpin, « la crise éclate parce que la venue des loups exaspère les tensions accumulées et met fin à un équilibre fragile entre les deux mondes8 ». De nouveaux liens se créent entre des mondes qui doivent désormais composer ensemble. Les oppositions sauvage/domestique et naturel/artificiel sont brouillées : les loups deviennent l’archétype du sauvage pour les « gens d’ailleurs » et le comble de l’artifice pour les « gens d’ici » dont une majorité considère qu’ils ont été réintroduits secrètement par des « écologistes ». À l’arrivée du prédateur, les mondes globalement structurés se dissipent pour prendre la forme de réseaux conflictuels : « l’ordre […] cède la place au désordre, les certitudes aux incertitudes, les savoir-faire maîtrisés aux improvisations9. »

Si les études en sciences sociales ont bien documenté les turbulences locales provoquées par la présence des loups – lesquelles poussent à inventer des manières d’habiter les territoires10 –, on sait encore peu de choses de leur étonnante propagation politique. Alors qu’avec nombre d’animaux, la cohabitation reste une affaire d’ajustements circonscrits aux bêtes et aux personnes directement engagées dans la situation, on est dans le cas des loups face à des négociations d’un type très différent. Les bouleversements locaux débordent des territoires concernés et affectent finalement une large part de la population nationale soucieuse du sort réservé aux loups ou aux moutons, aux éleveurs, aux mouflons, aux chasseurs, etc. Les destinées d’une multiplicité d’humains et de non-humains se trouvent inextricablement reliées à celle des loups, mais dans des sens très divers et antagonistes. De sorte que les modes de régulation locale des conflits, qui s’inventaient autour des problèmes liés par exemple aux sangliers, aux marmottes, ou aux bouquetins, apparaissent inappropriés pour faire face à l’ampleur de la crise engendrée par les loups.

Les réseaux constitués des humains et des non-humains directement affectés par le retour des loups ne parviennent plus à s’articuler. La définition des modalités de prise en charge des conséquences heureuses ou malheureuses liées à ces nouveaux venus fait l’objet d’une multitude de questions. Ces questions circulent des territoires ruraux confrontés à la présence de ces prédateurs jusque dans les grands médias nationaux, au parlement, ou encore dans les tribunaux : qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? combien sont-ils ? comment les protéger ? comment s’en protéger ? que valent-ils ? que coûtent-ils et à qui ? comment les accueillir ? comment s’en prémunir ? Aucun compromis local ni aucune solution scientifique, technique, juridique, administrative, ne permettent de répondre de manière satisfaisante aux problèmes qui se posent. Les acteurs désorientés – les protecteurs comme les détracteurs du prédateur – se mobilisent alors pour chercher le soutien d’alliés extérieurs susceptibles de les aider à constituer une force de résolution de la crise qu’ils traversent et qui affecte ce à quoi ils tiennent. Dans les pays où ils réapparaissent, l’annonce publique de leur retour fait grand bruit. L’événement s’impose comme un problème public sur lequel les habitants de toute la nation sont invités à s’exprimer11. Les réseaux locaux, qui se sont substitués aux mondes articulés, s’étendent au-delà de celles et ceux qui sont immédiatement concernés par le retour des loups. Ils forment ainsi des publics, c’est-à-dire des groupes d’individus qui, sans être directement affectés par la présence du prédateur, s’en trouvent pourtant sérieusement concernés12. La présence des loups s’affirme alors comme une question plus politique que jamais.

C’est à l’étude de ces formes intrigantes de propagation politique des loups que ce livre est consacré.




Une autre « crise de la relation au vivant »

Les manières de cohabiter avec d’autres formes de vivant font l’objet d’un intérêt sans précédent de la part de chercheurs, de décideurs et du grand public. Les appels à renouer avec la nature, à dialoguer avec les animaux, à créer les conditions d’une nouvelle alliance, à tenir les entités naturelles pour des personnes et à s’émouvoir des vies singulières qui nous entourent, se sont multipliés depuis le milieu des années 2010. Dès lors, la crise écologique s’est vue en partie requalifiée. Dans les grands médias comme dans les mondes académiques et politiques ou les mouvements de protection de l’environnement, le vocabulaire de « la crise du vivant » supplante parfois celui de « la crise de la biodiversité » qui s’était imposé depuis la fin des années 1980.

Théorisée par quelques « penseurs du vivant » désormais bien connus d’un large public13, « la crise du vivant » devient « crise de la relation au vivant »14. À rebours de l’ancienne idée de « nature » – cette conception « moderne » forgée en opposition des catégories de culture et de société15 –, il s’agit pour les artisans d’une telle pensée de souligner les interdépendances qui rendent le monde habitable, à la fois pour les humains et pour un cortège d’êtres dont les conditions de vie et de survie sont solidaires des nôtres. Ces propositions réactualisent et popularisent des constats anciens, bien établis depuis l’émergence et l’institutionnalisation de l’écologie scientifique16. Elles en offrent néanmoins une autre traduction philosophique, centrée sur nos rapports sensoriels et affectifs au vivant. Les drames écologiques que nous vivons sont envisagés comme la conséquence d’une « crise de la sensibilité », c’est-à-dire, souligne le philosophe Baptiste Morizot, « un appauvrissement de tout ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant17 ». Face à ce délitement des liens sensibles au vivant, cet auteur et bien d’autres – philosophes, mais aussi géographes, anthropologues, écologues – s’emploient alors à cultiver l’émerveillement, à apprendre à voir différemment, à entreprendre des rencontres sensorielles pour faire connaître autrement ceux avec lesquels nous partageons une destinée commune.

Je ne m’engagerai pas ici dans une discussion serrée des questions théoriques et politiques soulevées par les réceptions diverses de cet ensemble de pensées lui-même hétérogène18. Je souhaite souligner néanmoins pourquoi la « crise de la relation au vivant », si souvent dénoncée de nos jours, gagnerait à être posée autrement pour en prolonger les réflexions stimulantes de façon plus ajustée aux réalités empiriques étudiées par les sciences sociales.

Pour qui conduit des enquêtes de terrains sur les liens entre humains et autres vivants, les propositions conceptuelles rassemblées sous la bannière des « pensées du vivant » présentent quelques points aveugles. Un premier concerne l’individualisme qui les caractérise. Les relations au vivant y sont envisagées avant tout comme une affaire individuelle. Les développements philosophiques prennent souvent appui sur les récits d’aventures personnelles et de rencontres « prodigieuses ». Les existences ordinaires et collectives y sont éludées, parfois même disqualifiées. Les dynamiques sociales à l’œuvre dans la construction de rapports contrastés au vivant s’effacent derrière la mise en avant de figures héroïques – les auteurs eux-mêmes ou de célèbres « diplomates » du vivant. Les travailleurs du vivant, ces petites mains invisibles qui s’affairent quotidiennement à ménager les liens à la nature – policiers de l’environnement19, animateurs nature, agents de l’administration, naturalistes de bureaux d’études, et beaucoup d’autres encore –, restent souvent dans l’ombre. La référence au collectif se réduit à l’usage répété d’un « nous » générique masquant les différences de positions et d’expériences, en particulier les savoirs et les conditions d’existence de nombreuses personnes qui vivent avec, contre, et tout contre les animaux dont ces intellectuels s’arrogent le monopole de la représentation20. Pourtant, l’aventure du vivant telle qu’elle se déploie sur le terrain n’est ni une affaire individuelle ni l’apanage d’un groupe social particulier. Sa réussite dépend de la compréhension des dynamiques qui nous relient collectivement au vivant.

Un deuxième point aveugle concerne les chaînes matérielles et institutionnelles qui connectent les humains aux autres vivants. Les discours dominants sur la crise du vivant soutiennent une reconnexion fondée sur l’éveil des sens, la rencontre et l’immersion : être vivant, parmi les vivants, ressentir ces forces vives et trouver l’antidote à cette infernale chosification des existences. En cherchant les voies d’accès direct à la part sauvage du monde, ces philosophies perdent de vue ce qui nous y attache, bon gré mal gré : un ensemble d’interfaces techniques, de normes, de catégories, de procédures administratives et toute une série d’intermédiations qui cadrent à distance les relations que les humains entretiennent avec les vivants. On sait, grâce aux travaux d’anthropologie des techniques et d’archéologie, que les sociétés humaines ne se sont jamais construites sans les objets techniques qui tiennent un rôle clé dans l’accomplissement des interactions sociales21. Il en va de même pour les relations interspécifiques entre humains et animaux22. La compréhension et la transformation des manières de vivre avec les vivants dépendent donc aussi d’une attention aux choses23 qui instaurent la possibilité d’existences partagées.

Un troisième point aveugle concerne enfin l’euphémisation des violences et des ambivalences qui traversent ces façons répandues de penser aujourd’hui les relations entre humains et autres vivants. La quête centrale d’une cohabitation harmonieuse vise certes à rompre – sinon à freiner ou à réparer – les brutalités des humains – en particuliers des hommes occidentaux – à l’égard des autres êtres qui les entourent. Mais l’inverse de la barbarie et du saccage n’est pas la paix. De nombreuses relations entre humains et animaux sont ambivalentes et potentiellement violentes. Présentés tantôt comme des animaux menaçants dont il faut se protéger, tantôt comme des animaux menacés à protéger, les loups s’immiscent par exemple dans les affaires publiques sous des formes discordantes difficiles à articuler. Attention au vivant ! Attention aux loups ! Les menaces qui se trament autour de ces prédateurs, comme de bien d’autres espèces à la fois menaçantes et menacées24, sont plus que jamais plurielles et ambivalentes. Tel est l’un des principaux nœuds gordiens des cohabitations interspécifiques que des études empiriques en sciences sociales peuvent contribuer à démêler25.

S’il importe de souligner ces points aveugles, ce n’est pas pour tirer un trait sur des propositions engageantes. Je le fais pour soulever un argument important de cet ouvrage : la crise de la relation au vivant en cache une autre, celle de la relation à la relation aux vivants, c’est-à-dire une crise de la relation à tout ce qui rend un rapport aux vivants possible. Car si la crise écologique dans laquelle nous nous sommes engouffrés nous engage à reconsidérer les manières de vivre collectivement avec une cohorte d’êtres qui partagent notre destinée funeste, alors il convient de ne rien négliger. Exercer une influence sur ces conditions d’existence partagées suppose que tout ce qui est donné dans ces expériences humaines des vivants soit identifié et pris en compte pour être réformé, appuyé ou démantelé. Et dans cette affaire, les relations elles-mêmes sont aussi réelles, expérimentables et essentielles que les entités. Il y a entre les humains et les autres vivants des relations, mais également des relations entre ces relations, et nos expériences partagées sont faites de ces réseaux dynamiques, non d’éléments isolés. Comme le philosophe pragmatiste William James l’écrit pour résumer son programme d’empirisme radical, « les relations qui relient les expériences doivent elles-mêmes être des relations vécues, et tout type de relation vécue doit être considéré comme “réel” comme tout autre élément du système26 ».

Or, pour les loups comme pour d’autres espèces, la grande majorité des relations qui façonnent les manières de cohabiter sont à la fois foisonnantes, distendues et encastrées. Dans les sociétés modernes, les relations indirectes et impersonnelles avec un grand nombre d’êtres vivants tendent en effet à devenir plus fréquentes et déterminantes que les relations directes et personnelles. S’agissant des relations aux animaux sauvages – mais aussi, dans un tout autre registre, aux animaux de production – les réseaux denses laissent la place à ce que C. Stépanoff désigne comme des « réseaux étalés27 ». Un tel reflux des interactions directes ne s’accompagne pas d’une désorganisation des rapports de cohabitation avec ces animaux, bien au contraire. Les formes de contrôles – d’exploitation, de destruction comme de protection – n’ont jamais été aussi prégnantes. Cela ne se traduit pas non plus par un déficit des connexions au vivant. Les liens se sont multipliés. Le nombre d’espèces suscitant l’attention des groupes humains s’est accru et les manières d’entrer en relation avec elles se sont diversifiées. Enfin, ce reflux ne se traduit pas par une simplification des interactions avec ces animaux. À l’opposé, c’est une grande complication des liens qui s’observe avec la prolifération, la densification et l’extension de chaînes d’intermédiaires techniques et autres artefacts culturels ou institutionnels à travers lesquelles de plus en plus de personnes accèdent aux vivants sauvages28. Là où, par exemple, la présence des loups était autrefois repérée par observation directe ou par l’identification incertaine d’indices, elle est aujourd’hui suivie à l’aide d’un vaste éventail de technologies : pièges photographiques, analyses génétiques, colliers GPS, etc.

Alors que les manières de vivre avec une grande diversité d’êtres vivants non humains suscitent une attention croissante, une effervescence d’expérimentations ainsi qu’une abondante production éditoriale universitaire et grand public, nous continuons de méconnaître le travail politique de la cohabitation là où il est paradoxalement le plus fourmillant. Nous savons en fait fort peu de choses sur les manières dont sont organisés et négociés les rapports politiques que les humains entretiennent avec et autour d’un grand nombre d’entités dites de nature. C’est toute l’originalité de ce livre sur les politiques du loup : apprendre à suivre et à être attentif au travail d’une diversité d’acteurs qui participent à façonner des manières inégales et discordantes de faire collectivement monde avec des êtres ambivalents, des animaux-lisière. En complément des appels à développer les sensibilités aux mondes sauvages, à se laisser bouleverser et éprouver du « fond du corps29 » par des rencontres avec les animaux, je veux pour ma part rendre les lecteurs et les lectrices sensibles à l’impressionnante et fascinante « masse manquante30 » qui compose les mondes que les habitants des sociétés occidentales et occidentalisées partagent avec les êtres vivants, même les plus sauvages. Désignant, dans les termes de Bruno Latour, l’ensemble des artefacts sans lesquels les humains ne pourraient faire société, je propose ici d’appréhender cette masse manquante comme l’exosquelette qui soutient et met en mouvement des communautés interspécifiques que les humains bâtissent avec et autour des autres vivants.




Ce qui nous lie :
les trames de la cohabitation

Peu d’espèces suscitent autant d’attention, depuis des millénaires, depuis toujours. Rares sont celles qui attirent autant les problèmes, des lieux les plus reculés jusqu’au sommet des États ! Pendant des dizaines de milliers d’années, humains et loups ont partagé des territoires, convoité les mêmes proies, parfois profité des mêmes carcasses. Au fil des années, des siècles et des millénaires, les humains ont appris à détester les loups, ces concurrents de chasse devenus, pire encore, des pilleurs d’un garde-manger constitué à partir des premières domestications des bovins et des ovins il y a environ 10 000 ans. Plusieurs milliers d’années avant, ils ont aussi appris à les adorer. De nouvelles relations se sont développées. Des loups sont devenus des chiens. Des plus farouches inimitiés sont nées les plus fidèles amitiés, sans atténuer, loin de là, les conflits avec les prédateurs sauvages, traqués jusqu’aux derniers, ou presque, dans de nombreux pays occidentaux. Et puis, au bord de l’extinction dans de vastes régions du globe, la bête féroce pourchassée est devenue l’un des principaux emblèmes mondiaux d’une nature sauvage vulnérable à partir du milieu du XXe siècle. Mais comment les destinées des humains et de ces prédateurs se retrouvent-elles aujourd’hui liées, pour le meilleur et pour le pire ? Que signifie vraiment vivre avec des loups ? Ce livre entend répondre à ces questions en enquêtant sur et dans les trames de la cohabitation.

Aussi invisibles qu’insaisissables, aussi insaisissables qu’inévitables, les loups se caractérisent par un mode de présence paradoxal et ambivalent. Car s’ils font beaucoup parler d’eux aujourd’hui, peu de celles et ceux qui en parlent en ont une expérience directe. Ces prédateurs sont des animaux rétifs, qui évitent tout contact avec les humains. Malgré leur grande discrétion, les loups ne passent décidément pas inaperçus. Leur existence n’est jamais donnée de manière univoque et évidente. Ils ne se manifestent qu’à travers des faits épars, qui nécessitent de longues procédures pour être décryptés. Le cadavre d’une bête égorgée, une silhouette se détachant dans les phares d’une voiture, une empreinte dans la boue, une crotte, etc. Ainsi, vivre avec des loups c’est d’abord vivre avec des manifestations de loups, souvent confuses et incertaines. Avec ces prédateurs, on réalise à quel point faire de la politique, c’est avant tout instaurer des présences. En France, comme dans toutes les sociétés dites modernes, nos rapports collectifs aux loups sont éminemment codés, voire cryptés, par des intermédiations. Appréhender la cohabitation avec les loups suppose de comprendre les enchevêtrements de techniques, de sciences, de droits, d’administrations et de morales qui façonnent et cadrent les façons d’interagir et d’entrer en relation avec et à propos de ces prédateurs. Pourtant, on manque d’une description socioanthropologique des manières dont est instaurée et négociée la présence publique des loups. Je chercherai dans les pages qui suivent à combler ce vide, en retraçant la carrière de ces animaux politiques.

La démarche qui a guidé l’écriture de cet ouvrage consiste avant tout en un travail de description et d’interprétation. Elle n’a pas vocation à départager les différentes conceptions en présence. Il s’agit plutôt de définir ce qui rend possible leur prise en compte et leur articulation, à partir d’une question générale : comment les multiples connexions problématiques qui relient la destinée des humains à celle des loups peuvent-elles être tracées, afin de contribuer à composer une communauté vivable d’êtres hétéroclites ? En s’efforçant de répondre à cette question à partir d’enquêtes de terrain, au plus près des réalités empiriques, on ne découvre pas une figure simple et stabilisée du loup, mais un ensemble d’opérations hétérogènes qui participent à l’instauration d’une figure composite et ambivalente. Il s’agit alors d’identifier les transformations que ces émergences provoquent chez les humains comme chez les animaux impliqués, et d’examiner comment elles redéfinissent les rapports sociaux ainsi que les modes de cohabitation – non seulement avec des loups, mais aussi avec des brebis, des chiens, et bien d’autres encore. La question de la cohabitation est centrale dans ma recherche, autant que pour les parties prenantes qui s’affrontent à propos du sort qu’il faudrait réserver aux loups. Ma démarche sociologique m’amène cependant à l’aborder sous un angle qu’il est essentiel d’expliciter : la cohabitation n’est pas pour moi un mot d’ordre à défendre ou à combattre (pour protéger les loups ou pour protéger le bétail31), mais c’est d’abord une réalité empirique analysable sociologiquement.

Faire tout un monde des loups, tel est le point commun des personnes souvent invisibles et ordinaires mises à l’honneur par cette enquête sociologique de longue haleine sur les trames de la cohabitation avec ces animaux. Ce livre invite donc à être attentif à la multiplication des petites mains qui produisent et entretiennent, au jour le jour, les liens qui relient les groupes humains aux prédateurs. Les chapitres qui le composent donnent à voir, chacun sous un angle particulier, l’épaisseur des infrastructures32 au cœur desquelles se produisent au quotidien les données, les règles, les connaissances, les documents, les émotions et autres dossiers qui façonnent les possibilités d’un rapport aux loups. Ils cherchent, en d’autres termes, à rendre visible le travail invisible de la cohabitation et ce qui en constitue les trames, c’est-à-dire le fond ordinaire sur lequel se détachent des présences lupines33.

En déportant le regard sur l’ensemble de ces opérations et de ces concrétudes, on comprend à quel point une société qui se transforme avec les loups est bien différente d’une succession d’interactions « nues » et immédiates avec la nature sauvage. Tout d’abord, ce tissu d’artefacts confère aux liens qui unissent les humains et les animaux une dimension cumulative et historique. De nature fluide, il se transforme au gré des disputes politiques, des innovations techniques, des réformes réglementaires, etc., tout en assurant, du fait de la relative stabilité qui le caractérise aussi, la reproduction et la succession incrémentale d’ordres sociaux interspécifiques pérennes. Ensuite, ces trames, saturées de pouvoirs, de savoirs et d’affects, démultiplient également la capacité d’action des humains sur et avec les animaux. Elles développent des habiletés et instaurent des habilitations à agir ; à détruire comme à protéger, des loups mais aussi des brebis, des personnes mais aussi des pratiques. Elles définissent des conduites attendues des humains et des animaux, en répriment d’autres. Elles répartissent des attributions, selon des modalités inégalement distribuées dans l’espace social ; tout le monde n’est pas considéré comme légitime ou compétent à agir de telle ou telle sorte. Elles prescrivent autant qu’elles libèrent. Elles émancipent autant qu’elles assujettissent. Elles sont un enjeu de lutte pour les différentes parties prenantes.

Le fonctionnement d’un tel réseau d’artefacts ne peut cependant être compris sans porter une attention aux animaux qui s’y trouvent mêlés. Pour enquêter sur et dans les trames de la cohabitation entre loups et humains, le sociologue doit aussi apprendre à explorer le « versant animal34 » de celles-ci. Non pour chercher à faire une sociologie des animaux35, ou pour « sociologiser la biologie36 », mais pour prendre au sérieux une réalité empirique élémentaire trop souvent éclipsée : les animaux sont parties prenantes de ces trames et non seulement les supports, les vecteurs ou les révélateurs passifs de la cohabitation. Car, pour reprendre les termes de l’anthropologue Eduardo Kohn, « la manière dont les autres êtres nous voient importe. Le fait même que d’autres sortes d’êtres puissent nous voir change tout37 ». Les loups sont connus pour leur comportement plastique. Plus que d’autres espèces, ils ont donc des façons de voir les humains, de percevoir leurs présences, souvent indirectement, à travers ces trames qui instaurent aussi une empreinte humaine dans les mondes des loups. Beaucoup de ces empreintes sont posées là par hasard, sans y penser. Mais certaines d’entre elles sont au contraire soigneusement établies et entretenues par certains acteurs qui inventent des formes de coordinations avec les prédateurs en prenant au sérieux leurs compétences sémiotiques, leurs préférences, leurs intérêts ou encore leurs règles de fonctionnement sociales, variables à l’échelle de l’espèce. Les dispositifs de protection des troupeaux en sont le meilleur exemple.

On perçoit d’ores et déjà la nature éminemment politique de ces trames de la cohabitation qui cadrent à distance les manières de vivre ensemble avec et autour des loups. Mais leur portée décisive pour l’analyse des politiques du loup – comme des politiques de la nature plus généralement –, tient au fait qu’elles sont indissociables de l’existence publique de ces êtres sans voix et invisibles. Par leur mode de présence publique paradoxale, insaisissable et inévitable à la fois, ces prédateurs constituent un exemple archétypal de la représentation politique des non-humains. Comme le souligne Fabien Carrié, « représenter les animaux et, plus largement, les non-humains c’est d’abord montrer un absent, mais c’est aussi être en représentation, se présenter devant un public comme représentant un absent et être jugé crédible dans cette activité, ce qui ne va jamais de soi38 ». Les intermédiaires techniques et autres artefacts culturels ou institutionnels qui relient les groupes humains aux loups assurent donc une fonction essentielle de représentation : permettre à des porte-parole humains de prendre la parole au nom de ces absents, en ancrant leur discours dans ces longues chaînes de références sans lesquelles tout ne serait que parole en l’air. Car si les loups ne votent pas pour désigner celles et ceux qui parlent en leur nom, ce sont ces dispositifs de médiation qui délèguent à certains humains un mandat de porte-parole, plus ou moins légitime. Une sociologie des politiques du loup consiste alors à restituer les conditions de possibilité de ces prises de parole et représentations, sans négliger ni trahir les agencements qui les rendent possibles.




Sortir du bois

Comment le cheminement des loups dans leurs milieux se prolonge-t-il dans les publics ? Pourquoi un tel raffut autour de cette espèce ? Que se trame-t-il derrière les vacarmes médiatiques suscités par ces prédateurs ? Qu’est-ce qui explique cette intrigante propagation politique des loups ? Afin d’avancer sur ces questions, ce livre invite à sortir du bois pour pister les loups dans les méandres de la Cité et porter le regard là où se négocie le travail complexe et souvent invisible de la cohabitation. Il s’agit là de suivre les aventures – moins spectaculaires, mais tout aussi fascinantes que celles des explorateurs du vivant – des personnes qui s’affairent à tisser et à ravauder, à déchirer et à rapiécer, les trames qui nous relient toutes et tous aux loups selon des modalités diverses, souvent très indirectes mais tout à fait concrètes. Avec elles, nous traquerons au fil des pages les loups dans les vallées perdues des Hautes-Alpes et le grand dédale de la bureaucratie, dans les laboratoires d’analyse génétique et les épais volumes juridiques, dans les cabanes pastorales et sous les lustres des fastueuses salles de réception des préfectures, derrière les barricades ou aux archives départementales, et dans bien d’autres lieux encore hantés par la présence du prédateur.

L’enquête sociologique proposée ici consiste à prolonger les discrètes et indispensables pratiques naturalistes de terrain39 : déceler les moindres indices de présence d’un cortège d’espèces animales et végétales dans les mondes sociaux40. Arpenter ces mondes à la recherche des bêtes et des plantes requiert des savoirs naturalistes élémentaires sur celles-ci, au risque de réduire trop vite leurs existences sociales à de simples allégories. Mais une telle démarche nécessite également des instruments d’enquête qu’il s’agit de sélectionner dans le vaste domaine des sciences sociales. Comme pour les naturalistes, l’équipement sociologique peut varier en fonction des espèces et des questions qui déclenchent l’enquête. À l’échelle du suivi d’une même espèce, il peut aussi différer selon le milieu, la saison ou le stade biologique de celle-ci. Avant de se lancer dans l’aventure, faisons le point sur l’équipement et la matière sociologiques qui ont permis la fabrication de ce livre sur les politiques du loup.

Tout d’abord, cet ouvrage est le fruit d’une recherche empirique. Les résultats présentés se fondent sur des faits observables. Ils sont l’aboutissement de longues campagnes de collecte et d’analyse de données41, qui privilégient l’expérience concrète plutôt que les principes abstraits ou les explications rationalistes42. Trois types de matériaux ont été collectés et analysés : des sources documentaires, des entretiens semi-directifs, ainsi que des observations ethnographiques. Une place particulière a été accordée au recueil et à l’indexation d’un corpus de documents variés43 : revue de presse, articles scientifiques, archives parlementaires, notes et rapports techniques, décisions de justice, gazettes agricoles, tracts militants, etc. Comme l’ont bien montré certains auteurs44, de telles inscriptions sont plus que des supports descriptifs ou explicatifs : les pratiques scripturales forment en effet de véritables technologies politiques45, en ce sens qu’elles participent à instituer, à distance, les relations qui caractérisent et fondent la vie publique.

Mais tout ne s’écrit pas et tout le monde n’écrit pas. L’assise empirique de l’ouvrage est donc également constituée d’entretiens en face-à-face auprès d’une grande diversité d’acteurs46 : éleveuses, naturalistes amateurs, bergers, représentants d’associations de protection de la nature, biologistes-écologues, agents des services administratifs centralisés et décentralisés, ingénieurs pastoraux, lieutenants de louveterie, élus professionnels agricoles, médecins du travail, etc. La conduite de ces entretiens consistait le plus souvent à, selon les termes d’Isabelle Stengers, m’« adresser à un praticien en tant qu’il est “obligé” par sa pratique47 » plutôt que par les loups. En évitant de contraindre ou d’inviter mes interlocuteurs à se définir d’emblée à travers le prisme du prédateur, il s’agissait de saisir comment les loups s’inscrivent dans les expériences vécues et de contourner les discours généraux et attendus qui surgissent immanquablement à leur sujet. Enfin, les résultats de recherche présentés dans cet ouvrage s’appuient sur plus d’une centaine de journées d’observations ethnographiques réalisées dans une diversité de lieux : sur le terrain des loups, lors de campagnes de suivi scientifique de l’espèce ou de constats de prédation sur des élevages, à l’occasion de formations d’agents de l’administration, de conférences publiques, de réunions préfectorales, etc. La démarche d’analyse a consisté à « re-présenter » de manière synthétique, intelligible et cohérente la réalité discordante et parfois chaotique dont l’ensemble de ces matériaux composites constituent la trace.

L’approche qui a guidé cette enquête de long cours n’est pas seulement empirique. Elle est également empiriste, dans un sens plus philosophique48. À rebours de conceptions romantiques et normatives des rapports à la nature et au sauvage, ce livre emprunte la voie d’une analyse réaliste et distanciée des modalités politiques d’accès au monde et de cohabitation avec les formes de vie qui le composent. Il se présente comme une sociologie au plus proche de ce qui arrive réellement plutôt que de ce qui doit être nécessairement ou de ce qui devrait advenir idéalement. Dans la perspective sociologique qui irrigue ce livre, empirisme – dans les deux sens du terme – ne s’oppose pas à théorie. Il en constitue au contraire l’assise générale, centrée sur l’étude de l’expérience, de la contingence, de la pluralité du réel et des épreuves. Au-delà de ces bases théoriques générales, qui orientent le recueil des données de terrain, les concepts sont utilisés ici comme un ensemble d’instruments diversifiés mis au service de l’étude d’un phénomène social hétérogène irréductible à un cadre unifié d’interprétation49. Face à la complexité de la réalité sociale, ils jouent le rôle de tamis, permettant d’extraire les ingrédients significatifs des matériaux d’enquête recueillis.

Au-delà d’un certain éclectisme, la cohérence théorique d’ensemble de cet ouvrage est ancrée sur la notion de carrière politique, envisagée, à l’instar des propositions de Muriel Darmon, comme « un instrument interactionniste d’objectivation50 ». Cette notion permet de dépasser l’opposition, classique en sciences sociales, entre description et objectivation. Dans un contexte où dominent la spécialisation thématique et la prudence théorique en sciences sociales, cet outil conceptuel vise à articuler la précision de l’enquête monographique à un effort de synthèse et d’ouverture vers des questions sociologiques plus générales. Les usages d’une telle notion sont aussi variés que les apports qu’on lui attribue. Dans notre cas, c’est le couplage efficace qu’elle permet, entre approche processuelle et historique d’un côté et ethnographie multisituée de l’autre, qui en constitue l’intérêt majeur.

La notion de carrière permet tout d’abord de préciser le sens de la perspective diachronique adoptée dans ce livre. Issue de la sociologie américaine d’inspiration interactionniste, elle se caractérise par l’attention portée aux séquences biographiques qui jalonnent le parcours des individus d’une position à une autre, en fonction des façons dont ils sont qualifiés par leur entourage. Parler de « carrière politique » revient, dans le cas qui nous occupe, à se concentrer sur les modalités d’insertion et de circulation des loups dans la vie publique en décrivant les conditions qui facilitent, contraignent et orientent leur cheminement entre différentes positions caractérisées par le nombre et la nature des soutiens et des oppositions publics qu’ils recueillent. La référence au temps long n’est donc pas conçue comme un moyen de rendre compte d’une cinétique historique régie par des champs de force ou des « tendances lourdes ». L’intérêt pour le passé s’inscrit ici dans la lignée des approches micro-historiques, d’une histoire des expériences vécues, une histoire attentive aux faits ordinaires, « au ras du sol51 ».

Outre cette attention pour le temps long, ce sont les principes de l’ethnographie multisituée52 qui guident cette enquête organisée autour de la notion de carrière politique. Une telle démarche consiste traditionnellement à étudier un phénomène à travers plusieurs lieux distincts mais reliés. Au-delà de ces mobilités spatiales, il s’agit de diversifier les façons de se positionner pour le recueil des données, mais aussi pour leur interprétation et leur restitution. Tout d’abord, sur le plan empirique, l’enquête ethnographique présentée dans ce livre est multisituée dans l’espace social. La multiplicité des terrains d’étude y est guidée par la diversité des situations qui composent la trame de la carrière politique des loups, plutôt que par des critères géographiques. Cette dernière est appréhendée comme la combinaison de plusieurs trajectoires qui sont autant de points d’ancrage de l’enquête : les loups ont une trajectoire biologique, mais celle-ci est prolongée et influencée par d’autres trajectoires (scientifique, juridique, administrative, etc.) à travers lesquelles ils acquièrent une présence publique53. Ensuite, en conséquence, l’approche est multisituée dans l’espace théorique. La carrière politique des loups est multidimensionnelle. Aucun cadre théorique unique ne peut donc en éclairer avec la même pertinence les différentes séquences et portions. Enfin, la perspective développée ici s’efforce d’être multisituée dans l’espace politique. Il s’agit alors de diversifier les points d’observation en fonction des polarités qui émergent à travers les conflits suscités par la présence des loups. Cela implique de ne pas présupposer la légitimité d’une position morale ou politique plutôt qu’une autre, afin de pouvoir rendre compte avec précision de la manière dont les oppositions se construisent, sont perçues et évaluées par les différentes parties prenantes.

Le mouvement d’ensemble de ce livre suit finalement une logique globalement « généalogique54 », qui vise à restituer la dynamique chronologique dans laquelle s’inscrivent les situations contemporaines de cohabitations entre les humains et les loups en France. Chaque chapitre est consacré à une séquence de la carrière politique des loups. L’analyse de chacune d’entre elles se présente comme le produit d’un ingrédient significatif de la texture sociale et politique qui la caractérise et d’une épreuve ou d’un ensemble d’épreuves qui en rehaussent la saveur.

Le premier chapitre porte sur le « basculement » historique où la « bête fauve pourchassée » devient « emblème intouchable », entre mythe et réalité, entre science et histoire. Le deuxième est consacré à l’examen des conditions du retour des loups en France au début des années 1990. On découvre alors comment les loups du Mercantour, propulsés sur la scène publique, s’avèrent des objets juridiques multiformes, mettant en tension le droit et conduisant à un long travail d’harmonisation des règles encadrant le statut de l’espèce. Le troisième chapitre s’attache à retracer l’émergence, et la prise en charge des menaces de prédation sur les activités d’élevages. L’étude sociologique des mobilisations lycophobes donne à voir l’ensemble des normes, des valeurs, des émotions et des jugements qui sous-tendent le déclenchement de « la guerre du loup ». Le quatrième chapitre se penche sur la « mise en État » de la gestion gouvernementale des loups. Après avoir montré comment ces prédateurs viennent ébranler l’État, il met en lumière les tâtonnements au travers desquels émerge une définition plus ou moins partagée d’une gestion des loups ancrée sur des savoirs techniques et scientifiques controversés. Le cinquième chapitre vise, enfin, à tirer les enseignements des quatre précédents. Après avoir suivi à la trace certaines des manifestations plurielles et contradictoires des loups dans différentes sphères sociales, il esquisse une cartographie des réalités corporelles et politiques du prédateur afin de dégager quelques repères pour s’orienter collectivement dans les trames houleuses de la cohabitation.

Tout au long de ce livre, nous suivons pas à pas quelques-unes des trajectoires par lesquelles les loups font leur entrée dans la Cité et viennent compliquer l’existence d’une multitude d’humains et de non-humains. On découvre alors une cohabitation qui ne peut pas être décrétée de façon autoritaire ou irénique, mais qui se construit comme un compromis plus ou moins réciproque entre les prédateurs et différents acteurs. À l’issue de cette histoire politique, ce ne sont finalement pas les humains ou les loups – ni même tels humains ou tels loups – qui apparaissent comme la source des problèmes, mais le type de relations que ces vivants entretiennent, un type de relations souvent indirectes certes, mais toujours concrètes, situées, façonnées historiquement, sociologiquement et encadrées institutionnellement55.
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Métamorphoses :
« entre mythe et réalité »


Tout le monde semble s’accorder sur un point : le loup est un animal mythique. Démon ou héros, le prédateur est souvent appréhendé sous l’angle d’un vaste ensemble de constructions idéologiques et culturelles reflétant et influençant les attitudes humaines vis-à-vis de l’espèce. Ainsi, le prédateur apparaît comme la « proie de la parole mythique1 » par excellence. C’est la raison pour laquelle il serait si difficile de faire de la politique avec ces bêtes : les mythes sont réputés brouiller les pistes et altérer la lucidité des parties prenantes – toujours celle des adversaires ! –, qui peinent alors à accéder à la réalité, seul support fiable d’une politique crédible. Et ce serait précisément là la grande affaire des sciences sociales en matière de prédateurs : gratter l’épaisse couche de légendes, de mystifications, de rêves et de cauchemars pour en libérer les acteurs et parvenir ainsi à exhumer la réalité permettant enfin de traiter politiquement ces questions de loups. Une telle approche véhicule cependant une conception étroite des mythes, des politiques et de l’étude sociologique de leurs relations. Voilà pourquoi je m’en écarterai ici, non pas pour nier cette « dimension mythique » de l’animal, ni même pour disqualifier la logique, souvent démopédique, des analyses qui en sont faites et qui cherchent à orienter l’opinion par un discours à visée pédagogique. Dans ce chapitre, je propose de déporter le regard sur le travail politique des mythes afin d’éclairer, sur le temps long, la grande métamorphose historique qui a, dans les sociétés modernes, changé le destin des loups et leur place dans la Cité.

« Entre mythe et réalité », comment la bête fauve pourchassée des temps anciens s’est-elle changée en emblème intouchable ? La formule est un peu éculée ! Mais ma démarche sociologique est justement de la prendre au sérieux plutôt que de l’évacuer. Non pas avec l’intention de trancher ou de démêler le vrai du faux, comme c’est trop souvent le cas lorsqu’elle est invoquée, mais dans le but de donner à voir comment les acteurs négocient, à partir d’un fait consensuel – ici le caractère mythique des loups – des manières de cohabiter avec et autour du prédateur.

On sait, grâce à Jack Goody et Paul Veyne, que les interprétations profanes et expertes des mythes tendent aujourd’hui à en surinterpréter les effets sur les sociétés passées et à négliger les conséquences des analyses mythologiques sur les sociétés contemporaines. Selon l’anthropologue de l’écriture, « on a voulu voir à tort, dans le mythe, une espèce de charte de la société2 ». L’historien de l’Antiquité souligne, pour sa part, que « depuis deux siècles, il est entendu que le mythe est la forme archaïque de la pensée : le mythos s’oppose au moderne logos ; les mythes contiennent une explication archaïque du monde et répondent au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes, d’où nous venons, où nous allons et ce qu’il nous est permis d’espérer3 ».

Ainsi, invoquer les loups fantasmagoriques ou les légendes et les traditions anciennes, c’est aussi insuffler l’idée d’un sens de l’histoire qui procède et qui produit de la démarcation entre des oppositions structurales dont l’existence et la signification dépendent de ce travail politique des mythes. L’animal symbolique s’impose alors comme un opérateur de temporalités qui instaure une coupure entre, d’un côté, un avant mythique (mythos) – celui de « la bête fauve pourchassée » –, souvent diabolisé, infantile, irrationnel, historique, culturel et politique, et de l’autre, un après raisonnable (logos) – celui de « l’emblème intouchable » –, souvent idéalisé, mature, rationnel, anhistorique, naturel, apolitique. L’étude sociologique du travail exégétique ordinaire ou savant des mythes apparaît ainsi primordiale pour comprendre comment celui-ci façonne les trames de la cohabitation en tissant des liens instables et controversés entre le passé et l’avenir, « entre mythe et réalité ». Elle est particulièrement pertinente pour élucider les mystères de cette rupture chronologique de l’histoire de la carrière politique des loups en France et, plus largement, en Europe de l’Ouest, où le rideau du théâtre de la cohabitation se referme pendant l’entre-deux-guerres sur la « bête fauve pourchassée » pour se relever quelques dizaines d’années plus tard sur l’« emblème intouchable ».


De la bête fauve pourchassée…

Croire ou ne pas croire au méchant loup ? Telle est la question qui résume trop souvent la manière dont les loups du passé sont appréhendés. Peu d’espèces animales ont pourtant suscité une attention historique aussi riche que le loup, une attention qui dépasse largement cette question de croyance. Car, décidément, les loups ont une histoire. Et avoir une histoire, c’est avoir un passé qui ne passe pas4. Mais comment cette histoire est-elle aujourd’hui racontée ? Quels sont les usages et qualifications contemporaines des prédateurs du passé ? Comment les faits historiques relatifs aux prédateurs sont-ils établis, diffusés et disputés au sein de la grande mêlée réunissant les acteurs impliqués dans la définition de la gestion contemporaine des loups ?


LE RÉCIT D’UN GRAND PARTAGE DES TEMPS OU L’ALLÉGORISATION DES « MÉCHANTS LOUPS »

Combien d’histoires de loups ? Des histoires souvent sombres qui ont traversé les siècles. Des histoires dont nous connaissons l’existence, mais qui ne se racontent plus vraiment, sinon sous formes détournées5. Car si le petit chaperon rouge ou les trois petits cochons suscitent la peur, c’est désormais surtout celle de véhiculer des croyances réputées dévastatrices pour les loups et pour la nature en général. Depuis plusieurs dizaines d’années, la littérature enfantine est l’opérateur et le révélateur d’une métamorphose sémiologique : la bête féroce y a laissé place à des prédateurs plus fréquentables. Au-delà des vieux livres pour enfants, les loups sont présentés comme des animaux mal connus et victimes de nombreuses idées reçues. Les campagnes d’éradication passées, tout comme les oppositions dont ils sont la cible aujourd’hui, seraient les conséquences d’une peur ancestrale encore latente. Comment comprendre la mise à distance et la neutralisation de la monstruosité du prédateur dans les récits contemporains ? Appréhender les trames de la cohabitation exige de s’intéresser à l’histoire et aux histoires qui se racontent, qui façonnent les rapports aux autres, qui reconfigurent les temporalités et les rapports au monde par leur pouvoir de « refigurer6 ».

Observons ces narrations qui circulent autour de nous. Dans maintes sources destinées au grand public (presse, films animaliers, livres de vulgarisation, etc.), le doute n’a plus sa place : « La peur du loup […] est profonde, fantasmatique et infondée7. » La question de l’identité réelle du prédateur semble réglée, et la vérité sur le point de triompher des superstitions populaires héritées de nos ancêtres. Dans les livres de vulgarisation, les méchants loups trouvent leur place aux côtés des lycanthropes et autres garous. Les spécialistes qui communiquent sur l’espèce se veulent rassurants sur les loups réels. On montre les photos d’une pianiste célèbre, Hélène Grimaud, qui câline les loups dans son jardin de New York. Certains, comme le Lozérien Gérard Ménatory, naturaliste fondateur du parc à loups du Gévaudan dans les années 1960, nient l’existence des attaques de loups sur les humains, en prenant à partie « des “historiens” [pour avoir] osé écrire, sans rire, que la “bête” aimait tellement la chair des gardiens de troupeaux qu’elle “négligeait” celle des agneaux8 ». Pour l’ethnozoologue Geneviève Carbone, autrice de livres de vulgarisation sur l’espèce, la peur du loup « a inventé parfois, exagéré souvent quand l’horreur n’était pas assez grande, accusé toujours9 ». Dans son ouvrage séminal sur le comportement et l’écologie des loups, le grand spécialiste mondial de l’espèce David Mech explique pour sa part que les massacres des loups ont été commis en raison de la propension des sociétés modernes à avoir substitué à « l’animal réel […] des mythes, des contes et des légendes10 ».

Les travaux académiques sur les loups du passé sont rares. En France, l’écrivain et docteur en histoire de l’École des hautes études en sciences sociales Daniel Bernard fait figure de précurseur des études régionales de la place des loups dans les sociétés rurales. Bien que n’étant pas historien de profession, son parcours universitaire lui vaut quelques recensions des livres qu’il consacre au prédateur dans des revues académiques par des chercheurs établis tels que Jean-Claude Bouvier11 – linguiste, professeur émérite du CNRS et de l’université de Provence – et Jean-Pierre Digard12 – anthropologue, directeur de recherche honoraire du CNRS, spécialiste de la domestication des animaux. Focalisés sur les croyances et les traditions, les livres de D. Bernard proposent un inventaire des superstitions, des expressions, proverbes, toponymes et patronymes, des contes et fables, des comptines et des jeux, ainsi que des personnages maléfiques associés au prédateur. Dès 1981, l’auteur affirme sur ce fondement que « pendant des millénaires on a rendu les loups responsables de morts naturelles, de crimes inavoués, d’exactions imaginaires13 ». Ce qui conduit J.-C. Bouvier à écrire dans sa recension de l’ouvrage que « l’histoire des relations de l’homme et du loup est une longue suite de malentendus, ou plutôt une histoire dans laquelle la réalité de l’animal n’a jamais pu être appréhendée en dehors de la vision mythologique dans laquelle il a été enfermé dès le début14 ».

Cette idée de malentendu est l’un des principaux dénominateurs communs des récits de loup qui circulent depuis plusieurs dizaines d’années, un malentendu qui procède et produit de l’allégorisation de l’animal. Car la métamorphose qui s’opère ici, c’est la transformation du « méchant loup » en signe pur, en spectre dont la puissance culturelle n’a d’égale que son insignifiance biologique. Un tel motif narratif structure aujourd’hui les discours critiques de nombreux protecteurs des loups qui œuvrent à la réhabilitation de l’espèce. Il ne s’agit pas ici d’en contester la pertinence historique ou l’efficacité politique, mais d’être attentif aux points aveugles et fausses évidences qu’un tel motif charrie. Les récits auxquels donne lieu l’exhumation des mythes et traditions populaires véhiculent en effet une conception tronquée d’un passé, qui se révèle plus complexe dès lors qu’on ne le réduit pas à un monde purement symbolique. Ils viennent instaurer un grand partage du temps, renvoyant le passé à un archaïsme délétère et dépassé tranchant avec un présent en quête de lucidité et de rédemption. Ils véhiculent une surinterprétation historique qui, comme l’explique P. Veyne, « consiste à fabriquer de fausses intensités15 » en « éludant d’emblée les médiations et les pluralités16 ». Pour appréhender la portée politique d’un tel travail de redistribution des qualités historiques des loups du passé et de leurs persécuteurs, il s’agit d’identifier ces médiations et pluralités en faisant un détour par l’historiographie de l’extermination du prédateur, mais aussi par l’atelier des historiens, où se fabrique et s’éprouve la consistance historique de la figure du « méchant loup ».




HISTORICISER « LE GRAND MASSACRE D’UN INNOCENT »

Il est d’usage de considérer les années 1930 comme la période d’extinction des loups en France. Pourtant, à y regarder de plus près, les conditions de disparition de l’espèce ne sont pas aussi limpides. Trente-neuf affaires d’apparitions de loups sont enregistrées dans le pays avant le retour officiel de l’espèce en 199217. Si les loups ont cette curieuse faculté à ne jamais se laisser complètement oublier en continuant à roder à la lisière de l’extinction, l’entre-deux-guerres reste néanmoins considéré comme l’aboutissement d’une grande campagne d’éradication sur laquelle il importe de s’attarder. Les grands récits contemporains sur cette période sont largement dominés par des approches symboliques et culturelles, présentant la disparition des loups comme le résultat sans suspens d’un grand massacre motivé par une haine injustifiée. Mais cet intérêt, plus ou moins indigné, pour les représentations collectives des sociétés passées, tend à entraver la compréhension des modalités pratiques de la destruction des loups au cours des derniers siècles. Sans nier l’ampleur et la violence des luttes dont les loups ont été la cible, il apparaît essentiel de les réinscrire dans leurs contextes sociohistoriques en se prémunissant des effets de dramatisation historique18 et des dérives misérabilistes19 auxquelles conduisent des conceptions trop univoques des loups du passé et de leurs persécuteurs. Quelles ont été les conditions sociales et politiques de l’extermination des loups occultées par les grandes explications symboliques ? En examinant les travaux des historiens ruralistes, on découvre une histoire plus incertaine et fluctuante des rapports conflictuels pluriséculaires entre les humains et ces prédateurs.

Si les loups sont chassés depuis des milliers d’années, l’éradication de l’espèce est un problème public relativement récent, qui ne monte en puissance qu’avec la naissance des États modernes aux XVIe-XVIIIe siècles et qui ne se réalise en France qu’à partir de la Révolution française. Longtemps, la destruction de loups reste une pratique confidentielle réservée à une étroite minorité. De la fin du XIVe siècle à 1789, la chasse est une prérogative nobiliaire et le loup une cible de haute estime parmi l’ensemble des animaux de vénerie20. Pour le peuple, les possibilités de se défendre de ces prédateurs se limitent souvent à l’autorisation de repousser les bêtes rousses ou noires sans les blesser21. Parallèlement à ces chasses aristocratiques, la destruction des loups est instituée comme mission régalienne de défense des populations. Un corps d’État est constitué. Dès 813, Charlemagne en pose les jalons en créant les luparii. C’est ensuite sous le règne de François Ier qu’une ordonnance de mai 1520 donne un statut officiel à ce qui porte encore aujourd’hui le nom de louveterie. Comme le note l’historien Jean-Marc Moriceau : « Le loup est le seul animal sauvage à avoir suscité la création d’un corps spécialisé d’agents publics […] investi de privilèges dont quelques-uns ont traversé les siècles jusqu’à aujourd’hui22. »

L’organisation d’une bataille rangée contre les loups est en fait concomitante et symptomatique de l’essor de l’État moderne. Le sort réservé au loup bascule à mesure que les fondations de la Cité se transforment. Le prédateur met à l’épreuve un pouvoir souverain naissant. Il engendre le mécontentement des élites aristocratiques, qui voient leur prestigieux gibier ravi par la bête. Il érode, parfois anéantit, les maigres capitaux d’un peuple dont la subsistance est étroitement liée à la possession de quelques têtes de bétail. Il entrave les activités industrielles, les transports, mais également toutes sortes de manufactures qui reposent alors sur la force animale23. Lorsque les mules, les bœufs ou les chevaux des voituriers tombent sous les crocs des loups, c’est l’activité de tout un secteur qui s’en trouve perturbée. Enfin, il terrorise la population lorsque, atteint de la rage, il se déchaîne sur les personnes et les animaux, infligeant à ceux qui survivent à l’attaque des symptômes cliniques insoutenables et finalement fatals24.

Loin d’être nouveaux, ces désagréments qui traversent le large spectre des politiques agricoles, alimentaires, sanitaires, industrielles et commerciales vont se trouver articulés en une véritable affaire d’État. La figure de l’adversaire intérieur à neutraliser laisse la place à celle de l’ennemi extérieur (hostis) à anéantir, un « ennemi public ». Une telle figure engage alors la constitution d’un « nous » communautaire qui procède de l’instauration de l’État moderne. Les méfaits du loup sont décrits, mesurés, comparés, agrégés, mis en série, chroniqués par un nombre croissant de notables qui transforment ainsi une addition de menaces en une calamité publique. L’autorité et l’exercice de la violence légitime à l’égard des prédateurs sont concentrés dans les mains du souverain au détriment des pouvoirs locaux. La lutte s’organise sur le fondement d’un système administratif, structuré autour d’institutions permanentes et professionnelles spécialisées, financées parfois par une fiscalité organisée25. Les battues aux loups sont alors réglementées et réservées aux membres de l’aristocratie, de la petite noblesse, ou, dans certains cas, de la haute bourgeoisie. Elles se font sur requête de la population et à l’initiative des louvetiers.

Mais la conduite de cette guerre ouverte contre les loups s’avère plus problématique que prévu. La législation restrictive de la chasse, combinée à une louveterie parfois faible, voire absente dans certaines provinces26, entraîne un succès mitigé de la destruction du prédateur jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Le contexte français est encore « très favorable au loup27 ». Personne n’envisage l’éventualité d’une France débarrassée du prédateur. À cette époque, les pressions d’abattage de loups sont inégales d’une province à l’autre. Les qualifications de la nature et de l’ampleur des nuisances, tout comme les motivations et les contextes administratifs de mise en œuvre des battues, varient d’un bout à l’autre du royaume28. La lutte contre le prédateur fluctue également dans le temps. Souvent présenté par les historiens comme un « baromètre de la santé des populations29 » et « du progrès de la civilisation30 », le loup profite des vicissitudes d’une période marquée par des guerres, des famines, des épidémies, des désordres économiques et autres crises politiques, qui conduisent à saper les efforts de lutte et redonner l’avantage au prédateur.

Enfin, la destruction des prédateurs d’hier divise autant que leur protection d’aujourd’hui. Pas d’union sacrée contre la bête. Le loup cristallise les rivalités au sein même de l’administration. Les Maîtres des eaux et forêts sont enjoints de procéder trois fois par an à des traques aux loups pour pallier les faiblesses des louvetiers31. L’intervention de l’administration forestière dans les affaires de la louveterie n’est pas sans susciter de vifs dissensus. La guerre contre le prédateur ne fait pas non plus l’unanimité auprès des administrés, pour qui le prix à payer est parfois élevé. Tout au long de l’Ancien Régime, chaque prélèvement de loup peut conduire à la levée d’une taxe par les officiers de la louveterie, qui disposent d’un droit de « prise de loups » auprès des habitants. Les coûts de cette guerre ne sont pas seulement financiers. Les paysans peuvent s’y voir mobilisés des journées durant, contraints d’abandonner leurs travaux aux champs pour jouer le rôle ingrat et éreintant de rabatteur, dans des battues qui ne portent pas toujours leurs fruits32.

La situation bascule après la Révolution. Le droit de chasse est reconnu à chacun, dans la limite de sa propriété, et permet ainsi de repousser le gibier portant atteinte au bétail ou aux récoltes33. Mais plus que cette ouverture du droit de chasse, c’est la généralisation d’un système incitatif de primes à la destruction qui va enclencher, en 1791, une dynamique d’éradication de l’espèce. Le montant des primes – dont de Beaufort rapporte qu’elles seront réclamées jusqu’en 1923 en France34 – va évoluer en fonction de la pression lupine, des revendications des paysans et des volontés politiques. Il est considérablement augmenté par la loi du 3 mai 1882, qui porte à son apogée l’organisation bureaucratique d’un système unifié d’extermination de l’espèce. En France, on se méfie de l’empoisonnement, qui représente un risque pour les animaux domestiques. Son emploi y reste marginal, contrairement aux États-Unis, où il se généralise à partir du milieu des années 1860. Tout au long du XIXe siècle, c’est donc une lutte armée contre le prédateur qui bat son plein. L’organisation de l’extermination des loups constitue alors un exercice délicat pour les autorités, prises en tensions entre une aristocratie relictuelle et un peuple frondeur qui fait craindre le retour d’épisodes de violence révolutionnaire. Sous le Premier Empire et la Restauration, la première tente de retrouver une place politique et l’on se méfie d’une louveterie tenue par des lieutenants issus pour l’essentiel de la noblesse. Parallèlement, la France rurale est en proie à de nombreux soulèvements populaires35 que les autorités craignent bien plus que les loups. Ainsi, malgré la démocratisation du droit de chasse à la Révolution, les paysans réputés indociles de certaines régions comme la Vendée se voient interdire l’usage des armes, même si cela permet le maintien de populations prospères de loups dans ces contrées. Au-delà des armes, ce sont les regroupements nécessaires à la mise en place des battues qui sont appréhendés avec prudence par les agents en charge de l’ordre public.

De telles frilosités n’empêcheront pas de porter le coup de grâce aux populations françaises de loups, dans la foulée d’un XIXe siècle particulièrement douloureux pour l’espèce. Si l’établissement d’un système de prime généralisé à l’ensemble du peuple est considéré comme l’élément déterminant de la victoire des humains contre les loups, l’efficacité d’une telle mesure est aussi la conséquence d’un contexte socioécologique plus large concourant à son succès. Outre les progrès de l’armement, qui facilitent la tâche des chasseurs, le prédateur évolue dans un environnement plus hostile que jamais : la population rurale française culmine à son maximum historique au milieu du siècle, tandis que les couverts forestiers et les populations d’ongulés sauvages chutent au plus bas quelques dizaines d’années plus tard.

Ce détour rapide par l’historiographie complexifie quelque peu le récit de la guerre impitoyable contre le prédateur. Non, les loups n’ont pas été les victimes faciles d’un grand malentendu. Un regard rétrospectif attentif aux conditions pratiques, sociales et politiques de leur extermination donne à voir une lutte plus incertaine et conflictuelle. Ainsi, l’histoire de l’animal ne peut être renvoyée à un archaïsme univoque et intemporel, un passé parfaitement dépassé. Tout au long de l’histoire moderne, le loup cristallise des évolutions majeures des rapports sociaux entre humains. Ces dernières se prolongent aujourd’hui sous d’autres formes dans des débats qui engagent des connaissances historiques controversées sur l’espèce.




DANS LES FROISSURES DE LA FRISE :
ANTHROPOLOGIE SYMÉTRIQUE (D’UNE HISTOIRE) DE LA PEUR


Printemps 2007. Un curieux objet apparaît dans cette mêlée qui s’agglomère autour des loups. Un historien publie un ouvrage volumineux consacré aux attaques de loups sur l’homme. Il entend ainsi contribuer au débat qui fait rage depuis le retour de ces prédateurs en France, au début des années 1990. L’ouvrage présente une compilation de 3 000 cas d’attaques de loups sur des humains, exhumés essentiellement des registres paroissiaux, états civils et autres archives départementales du XVe au XXe siècle.

Étrange manière de participer aux disputes. Certains députés alpins avaient bien tenté d’interpeller le gouvernement sur « la question de la sécurité des promeneurs et des campeurs36 ». Je découvrais par ailleurs dès mes premières enquêtes de terrain l’existence d’une méfiance latente parmi certains usagers de la montagne. Mais elle ne s’exprimait généralement que dans l’intimité des discussions privées. Au-delà de quelques tentatives d’en faire un problème public37, le « méchant loup » ne s’imposait pas comme un enjeu sérieux, et la bête féroce restait alors bien enfermée dans les vieilles cages du folklore.

Cette fois-ci pourtant, avec la publication de l’Histoire du méchant loup, 3 000 attaques sur l’homme en France (XVe-XXe siècle), le soufflé ne retombe pas. Le livre produit l’effet d’un pavé dans la mare dans les mondes lycophiles, où la position consistant à minimiser, voire à nier, l’existence actuelle et passée des attaques de loups sur l’homme, se voit contredite. La question prend une ampleur surprenante. Je décide alors de m’y attarder et d’entrer dans les froissures de la frise pour comprendre le travail politique des chronologies en suivant, en ethnographe, les pérégrinations d’un historien – entre salles d’archives, séminaires académiques, conférences publiques et forums de discussion publics –, pour comprendre comment se fabriquent et se débattent des faits historiques instables relatifs à la fameuse « peur du loup ».

Jean-Marc Moriceau, l’auteur de l’Histoire du méchant loup38, devient professeur d’histoire moderne à l’Université de Caen après une scolarité brillante au Lycée Louis-le-Grand puis à l’École normale supérieure. Figure de l’histoire rurale, il est reconnu pour avoir contribué à renouveler, au début des années 1990, ce sous-champ disciplinaire alors déclinant. Il fonde l’Association d’histoire des sociétés rurales et la revue académique du même nom, qu’il dirige depuis ses débuts en 1994. C’est d’abord en arpenteur d’archives qu’il fait ses premières rencontres avec des loups. Tantôt mangeurs de bétail, tantôt mangeurs d’hommes, le prédateur pointe régulièrement le bout de ses crocs au cours des recherches qu’il mène sur l’histoire économique et sociale de l’élevage français sous l’Ancien Régime. Puis arrive un autre genre de loup, qui finit par le convaincre de se pencher sur l’espèce. Au début des années 1990, les loups réapparaissent et sèment la discorde en France. En 2002, J.-M. Moriceau décide alors d’engager une recherche sur les attaques de loups sur l’homme. À ce moment, les travaux historiques portant sur le sujet sont dispersés et souvent conduits à petite échelle par des historiens amateurs. Pour la première fois, un historien professionnel, ancré dans le milieu académique, s’empare de la question et lance une enquête d’envergure nationale. Au-delà de la volonté d’établir un fait historique malmené par l’opinion publique, J.-M. Moriceau voit dans ce sujet l’occasion d’« ouvrir les publics » de l’histoire rurale.

Le succès est au rendez-vous. L’historien parvient à toucher un large public avec son ouvrage et les très nombreuses conférences qu’il donne un peu partout en France. La réception du livre est retentissante. La parution est bien couverte par la presse quotidienne régionale. Les titres sont éloquents : « Selon un universitaire, le loup a tué des dizaines de milliers de Français39. » Dans la presse agricole, l’enquête de l’historien vient conforter – avant même la publication de l’ouvrage – une conviction largement dénigrée par les adversaires lycophiles : « Oui, c’est un fait historique établi, le loup s’attaque à l’homme [peut-on lire sur le site internet d’une agence de presse agricole régionale.] Contrairement à ce que voudraient laisser croire certains de ses défenseurs, le loup n’est pas meilleur que les autres animaux40. » Du côté des défenseurs des loups, certaines personnalités reconnaissent publiquement leur erreur, à l’image du journaliste Fabrice Nicolino, qui écrit par exemple dans une chronique du quotidien La Croix, datée du 11 septembre 2007 : « Je me suis trompé, j’ai eu tort. […] Au cours de multiples discussions avec des “amis” du loup, j’ai toujours entendu dire que l’animal n’attaquait pas l’homme. Jamais. Ou bien dans des circonstances extrêmes, par exemple au cours de terribles conflits ou d’épidémies. Ou encore pour cause de rage. J’avoue avoir cru pleinement cela et l’avoir abondamment propagé, partout où je le pouvais. »

Au-delà de ces réactions, c’est la perplexité qui l’emporte. C’est dans la blogosphère que la controverse prend de l’ampleur. Deux sites internet concentrent la majorité des débats : loup.org, une plateforme consacrée à la défense des loups, et le site de FERUS, l’association nationale de protection et de conservation des grands prédateurs en France. En quelques semaines, les participants aux discussions se multiplient. Ils finissent par former un panel élargi de protecteurs des loups allant de l’adolescent passionné par la figure de « l’animal people », à des naturalistes reconnus et des figures de la protection de la nature. Mis à part l’auteur de l’Histoire du méchant loup lui-même et quelques autres historiens amateurs, professionnels et étudiants, les chercheurs travaillant de près ou de loin sur les loups ou sur des sujets connexes restent en dehors de la controverse.

Trois questions occupent les débats. Tout d’abord, la validité des sources de l’historien, et en particulier la fiabilité des actes paroissiaux, dans lesquels sont compilés par des curés les décès occasionnés par des attaques de loups. Ensuite, la responsabilité de la rage, qui reste pour beaucoup de défenseurs des loups le seul facteur possible d’attaque de loups sur l’homme, là où l’historien met également en avant des cas d’attaques commises par ce qu’il appelle des « loups sains ». Enfin, les difficultés à trancher sur l’identité de ce qui est qualifié dans les archives de « bêtes » tueuses (« bêtes féroces », « bêtes sauvages », etc.) et que l’historien identifie comme des loups. Au final, c’est la validité des chiffres avancés qui cristallise la controverse. On s’improvise historien, on décortique le travail de l’auteur, on en critique la rigueur : certains revoient le traitement statistique des données, d’autres discutent l’usage des sources, d’autres encore analysent le raisonnement de l’historien pour dénicher ce qui leur apparaît être une hypothèse mal posée ou un argument mal étayé. À travers cet épisode, l’histoire comme discipline académique est contestée de l’extérieur, et les historiens sont amenés à s’interroger sur leurs propres pratiques. Ainsi, l’Association d’histoire des sociétés rurales organise à l’occasion de son quinzième anniversaire, dans le cadre du Festival d’histoire de Blois en octobre 2008, une rencontre intitulée « Peut-on faire l’histoire des grands prédateurs carnivores (loup, ours, lynx) en Europe ? » Nous sommes quelques mois après la publication de l’Histoire du méchant loup, et les réactions plus ou moins virulentes à l’égard de l’ouvrage ne faiblissent pas.

À travers cette controverse, ce n’est pas seulement la place des loups dans la Cité qui est en jeu, mais aussi celle de l’historien. Sa légitimité à parler (au nom) de ces animaux avec les outils de l’histoire quantitative qu’il mobilise est remise en cause. Il est vrai que J.-M. Moriceau adopte une posture particulière, dans un paysage académique qui se structure autour d’un partage des tâches, entre histoire culturelle et histoire naturelle des animaux41. Alors qu’on s’accorde généralement à expliquer la nature par la nature et la société par la société, l’historien déborde et croise un cadre épistémologique bien établi. Il analyse les comportements des loups du passé (éthologie) à partir des traces laissées par l’animal dans les sociétés rurales de l’époque (principalement des registres paroissiaux et des états civils) pour enfin expliquer la peur ancestrale du prédateur par des facteurs naturels (le comportement des loups du passé). En définitive, l’Histoire du méchant loup est suspectée de naturaliser « la peur culturelle du loup » et de sociologiser, en quelque sorte, l’éthologie d’un prédateur en décrivant des comportements animaux qui varient au gré des contextes sociaux, politiques, et économiques.

La forme des débats qui font rage autour du livre est en partie liée à cette torsion épistémologique que ses détracteurs tentent de redresser en réattribuant aux faits en question les variables explicatives qui conviennent. Certains « reculturalisent » l’interprétation de la peur des loups, en refusant d’accorder le moindre crédit à des sources rédigées par des curés de campagne, réputés mal placés pour parler d’une espèce stigmatisée par la religion catholique depuis le Moyen Âge : « Ce ne sont pas les attaques de loups qui ont influencé la culture populaire mais l’homme […] l’Église étant la première responsable il y a de ça quelques siècles42. » D’autres poussent l’hypothèse du « méchant loup » à l’absurde en proposant, non sans ironie, une lecture naturaliste exacerbée jusqu’à son paroxysme : « Quant à la notion de loups “anthropophages”, c’est la première fois, à ma connaissance, que cette appellation est utilisée et cette nouvelle “sous-espèce” animale semble pour le moment totalement inconnue des scientifiques43 ! »
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