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Déjà parus
  Aux Éditions Albin Michel

LE CRÉPUSCULE DES ROIS :

La Rose d’Anjou, t. 1

Reines de cœur, t. 2



 À la mémoire de Micheline Vandermarq,
ma plus vieille amie, qui nous a quittés
beaucoup trop tôt.



 Il est permis de rêver. Il est recommandé de rêver. Sur les livres et les souvenirs, sur l’histoire et la vie.

ARAGON





Introduction


À la mort du roi Henry VII, en 1509, Henry, son second fils, est devenu roi d’Angleterre et a épousé Catherine d’Aragon, la veuve de son frère aîné Arthur. Henry VIII, assisté du brillant et ambitieux cardinal Thomas Wolsey – fils d’un simple tavernier qui souhaite la tiare pontificale –, assure par un jeu d’alliances à l’Angleterre une place prépondérante sur l’échiquier européen.

L’aînée des Tudor, Margaret, est devenue reine d’Écosse en épousant James IV. La jeune femme, qui ne voit survivre qu’un seul de ses fils, tente tant bien que mal de maintenir la paix entre l’Écosse et l’Angleterre. Mais, proche des Français, James IV entre en guerre contre son puissant voisin et beau-frère. La défaite écossaise à la bataille de Flodden, au cours de laquelle James IV a laissé sa vie, donne la couronne au jeune James, le fils de Margaret, âgé seulement de un an.

Mary, la plus jeune sœur d’Henry VIII, a épousé le vieillissant roi de France Louis XII qui vient de perdre sa femme, Anne de Bretagne. Rapidement veuve, Mary s’unit secrètement à Paris au duc de Suffolk, son amour de jeunesse, et regagne l’Angleterre après avoir obtenu le pardon de son frère.

Une malédiction semble s’abattre sur Henry VIII et Catherine d’Aragon qui voient mourir à la naissance cinq de leurs six enfants. Persuadé qu’il a commis une faute grave en épousant sa belle-sœur, le roi cherche l’annulation de leur mariage. Déjà, il est amoureux d’une femme brillante et dévorée d’ambition, Anne Boleyn, nièce du puissant duc de Norfolk. Or Anne n’est décidée à se donner au roi qu’une fois devenue sa femme. Un impitoyable et long combat s’engage entre Anne la conquérante et l’opiniâtre Catherine...
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Printemps 1527


– Place, place pour monsieur le cardinal !

Autour de la voiture recouverte d’un dais de velours pourpre souligné de glands dorés, la foule s’écartait de mauvaise grâce. Ignorant le petit peuple de Londres vaquant à ses occupations, les yeux fixés sur ses bagues, Thomas Wolsey ne cessait de penser à Anne Boleyn.

Un instant, le lourd véhicule s’immobilisa. Sous le soleil d’avril, la Tamise étincelait. Des barges glissaient au fil du courant vers les docks de Greenwich encombrés des vaisseaux marchands prêts à lever l’ancre vers les Flandres, la France ou l’Espagne. Un vent piquant soulevait la soie brodée d’or qui enveloppait la croupe et les flancs des chevaux, faisait battre les oriflammes multicolores et l’étendard portant les armes du cardinal. Des tavernes s’échappait l’arôme de chair grillée des quartiers de viande et des volailles tout juste embrochés pour le premier repas du jour.

La Cour ecclésiastique venait d’être nommée. Wolsey avait voulu tenir secrets ses débats pour que les partisans de la reine Catherine d’Aragon ne puissent les paralyser, afin surtout que l’empereur Charles Quint, neveu de celle-ci, en soit tenu à l’écart. Depuis que le roi lui avait confié la tâche de mener à bien l’annulation de son mariage, Wolsey ne parvenait plus à trouver le repos. À ses yeux, l’aventure dans laquelle Henry VIII se lançait était insensée, mais lui, le fils d’un modeste tavernier d’Ilswich, le ministre tout-puissant de l’Angleterre depuis quinze années, le détenteur d’immenses terres et de fabuleuses richesses, ne faillirait pas à son souverain.

Henry voulait se débarrasser de Catherine devenue stérile, et Anne Boleyn, poussée par le clan Norfolk, s’était présentée au bon moment. « Un démon en jupons, pensa Wolsey, alors que le carrosse brinquebalait sur les pavés mal joints, mais elle mordra la poussière avant peu ! » Que le caprice du roi puisse aller jusqu’au mariage ne lui venait pas à l’esprit. Pour une nouvelle union, Wolsey regardait du côté de la France et considérait d’un bon œil la princesse Renée, dernière fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne. En secret, ses émissaires avaient déjà pris contact avec François Ier, dont le deuxième fils Henri venait de se fiancer avec Catherine de Médicis, nièce du pape mais petite-fille de marchands. Le monde désormais n’était plus la propriété exclusive de quelques-uns ; l’intelligence, la fortune, l’ambition prenaient d’assaut les vieux châteaux, les terres ancestrales, et c’était bien ainsi.

Songeur, le cardinal observait toujours les rubis et émeraudes qui étincelaient à ses doigts. Il les chérissait comme il aimait chacun des objets constituant sa fabuleuse collection : statues antiques, orfèvrerie, pièces de broderie, tapis, tapisseries, manuscrits enluminés, porcelaines venues de Chine. Tout autant que pour son roi, il luttait pour conserver ses richesses, demeurer le puissant et redoutable prélat aux genoux desquels étaient tombés les plus grands seigneurs d’Angleterre, la sœur du roi en particulier, qui avait imploré son aide après son mariage secret avec le duc de Suffolk. Pauvre Mary, si jolie, si sensuelle, mais étourdie, incapable d’accepter les conséquences de sa folie ! Il les avait sauvés tous deux, elle du couvent, lui du bannissement perpétuel ou même de la décollation.

 
			



– Faites en sorte que la Cour ecclésiastique expédie les débats, Wolsey. Je désire une conclusion rapide à l’annulation de mon mariage.

Vêtu de velours et de soie, coiffé d’un béret noisette où brillait une topaze, la haute et massive silhouette d’Henry se découpait dans l’encadrement d’une des fenêtres de son cabinet de travail donnant sur le fleuve. Les rayons du soleil caressaient le damas feuille-morte du pourpoint rebrodé d’arabesques dont les basques un peu longues couvraient la culotte de satin pourpre. Soigneusement tirés, les bas de soie révélaient des jambes fines, des cuisses musclées. Malgré sa corpulence, le roi gardait sa prestance et sa majesté.

– J’y veillerai, Milord.

Le roi observa un instant de silence.

– Ma cause est juste, n’est-ce pas, mon ami ? interrogea-t-il soudain d’une voix dénuée de son habituelle assurance.

Depuis des semaines, le souverain ressassait d’éventuels empêchements. Mais les Saintes Écritures ne laissaient aucune place à la chicanerie : nul ne pouvait épouser la femme de son frère sans vivre en état de péché mortel. Sa punition avait été la mort prématurée de cinq de ses six enfants et la survie d’une fille. Certes, il avait aimé la reine pendant de longues années. Plus âgée que lui, douce, attentionnée, digne, Catherine n’avait pas failli à ses devoirs, elle avait accepté ses fausses couches et la mort de ses nouveau-nés avec courage. Mais désormais il ne la désirait plus.

– Elle l’est, Milord. La Cour ecclésiastique se prononcera en votre faveur.

En réalité, le cardinal était sur des charbons ardents. Sans une bulle du pape, le mariage du roi ne pourrait être annulé. Faible, timoré, Clément VII ne signerait rien s’il pressentait une opposition de Charles Quint.

– Vous avez lu mon mémoire, Wolsey ?

– Les tourments de votre conscience ne peuvent y être plus clairement exposés, Milord.

Le roi soupira. Sans Anne, son charme, son intelligence, sa science de le faire se sentir désirable et désiré, il aurait sombré dans la mélancolie. Chaque regard de la reine, ses silences même étaient reproches. Malgré tout, elle continuait de le traiter avec tendresse, prenait soin de lui comme aux premiers jours de leur mariage, supportait la présence d’Anne qu’elle traitait avec courtoisie.

Henry posa son regard sur des étals ambulants alignés le long des berges de la Tamise. Des marchands vendaient poissons frits et tranches de lard, bols de soupe aux pois et des pommes ratatinées. Délaissant les campagnes, quantité de pauvres gens avaient envahi les faubourgs de Londres. On critiquait sa politique qui favorisait l’exportation au détriment de la consommation locale, mais que comprenait le peuple à l’avenir de son pays ? Les gens voulaient survivre au jour le jour, alors qu’il œuvrait à faire de l’Angleterre une grande puissance.

– Tout est prêt pour la réception des ambassadeurs français, Milord, annonça le cardinal d’une voix feutrée.

Le roi se retourna et Wolsey fut frappé par son expression à la fois dure et triste. À trente-cinq ans, il commençait à accuser son âge.

– L’évêque de Tarbes, messire de Turenne et le président de la Viste seront reçus selon vos souhaits, Milord. Madame Mary votre fille se prépare à réciter en latin un texte de Térence et se montre fort contente du projet de fiançailles que vous fait pour elle.

– Le troisième fils du roi de France est-il un parti convenable pour ma fille ? J’avoue lui consacrer peu de mon temps, mais elle est sans cesse dans les jupons de sa mère, d’où je n’ai guère plaisir à la débusquer.

Le roi aimait sa fille, mais ne parvenait pas à lui pardonner d’être née femelle. Du haut de ses onze ans, elle le jugeait. Dès son retour de Ludlow aux frontières galloises où elle avait passé deux années, Mary s’était heurtée à Anne Boleyn. La jeune princesse avait fort bien compris que son sang royal lui octroyait une supériorité absolue sur son ennemie et ne cédait pas un pouce à la rivale de sa mère. Anne s’inclinait de mauvaise grâce et, de plein fouet, Henry subissait les rancœurs liées à ce qu’elle estimait être une humiliation. Le chagrin de Catherine, l’opiniâtreté de Mary et les scènes d’Anne étaient plus qu’il n’en pouvait supporter. Il voulait en finir : divorcer, se remarier, fonder une nouvelle famille et surtout posséder Anne. Un jour elle lui laissait entendre qu’elle le désirait trop pour ne point se donner, et le lendemain lui battait froid ou jouait à la coquette. Elle le fascinait, il la voulait corps et âme.

Le printemps teintait d’un vert doux les arbustes et les buissons. Pâquerettes, jonquilles, violettes jaillissaient sur les rives herbeuses du fleuve où des volées de moineaux cherchaient pitance.

– Des nouvelles d’Écosse, Wolsey ?

Les déboires conjugaux de sa sœur Margaret irritaient le roi. Cependant elle était parvenue à obtenir du pape l’annulation de son mariage avec Angus, son deuxième mari, alors que lui-même était plongé dans l’incertitude.

– Comme Votre Grâce le souhaite, nous envoyons régulièrement des fonds à lord Angus. Sa famille, les Douglas, tient fermement le gouvernement et votre neveu le jeune roi1 est leur otage. Notre politique est toute-puissante à Édimbourg.

Le roi eut un rire bref. En lui désobéissant, Margaret avait tout perdu. La petite Margaret, que chacun surnommait Meg, vivait avec son père et son demi-frère James. Henry en avait reçu un portrait. À douze ans, elle promettait d’être belle, une beauté régulière, noble, à l’image de sa grand-mère Bessie que Dieu avait rappelée trop tôt à lui. Henry avait vénéré sa mère et à sa mort nul n’avait compris sa peine, son désarroi, son immense sentiment de solitude. Il n’avait pas douze ans alors. L’autorité de son père, celle de sa grand-mère Beaufort et de John Fisher, son tout-puissant conseiller spirituel, l’écrasaient et avaient accentué sa détermination de pouvoir un jour s’exprimer librement, agir à sa guise.

– Ma chère sœur peut jouir en toute liberté de son nouvel époux, mais deux faucons mis en cage finissent toujours par se dépecer. Connaissant Margaret, je ne donne pas cher de ses nouvelles accordailles.

– Lord Stewart a déjà une maîtresse, Milord.

Le roi eut un rire sarcastique.

– D’ici peu, je recevrai à coup sûr de ma sœur une missive larmoyante et cependant fort précise quant à ses exigences financières. Ne donnez rien, Wolsey, nous nous contenterons de bonnes paroles. Ma sœur ne mérite aucune générosité de ma part.

Le cardinal, qui était sur le point d’objecter que la reine Margaret n’avait jamais eu les mains libres, préféra garder le silence. Aussi longtemps que l’Écosse resterait indépendante, elle représenterait une menace pour l’Angleterre. Les familles aristocratiques ne cessaient de s’y combattre, de s’allier pour mieux se trahir, de tendre une main amicale vers l’Angleterre dans le seul but d’engranger le plus d’or possible. Amies le matin, elles pouvaient fort bien devenir ennemies le soir même. Qu’adviendrait-il lorsque James prendrait le pouvoir à sa majorité ? Haïssant son beau-père et l’alliance anglaise, le jeune homme se tournerait immanquablement vers la France. François Ier ne guettait qu’un signe de lui pour s’engouffrer dans la brèche et affaiblir son rival anglais.

Il y avait de la bonhomie et de la dureté dans le regard d’Henry, une détermination absolue. « Cet homme est-il capable de véritable attachement, de la moindre constance dans ses affections ? » se demanda le cardinal.

– Votre Grâce pourrait suggérer à mistress Boleyn de gagner les terres de son père à Hever durant la session de l’Assemblée ecclésiastique, se risqua-t-il à conseiller, une jeune femme dissimule mal ses émotions et la sérénité la plus absolue doit accompagner les débats.

Un nuage couvrit le soleil. Dans la pénombre, la silhouette du roi semblait plus pesante encore.

– Je réfléchirai à cela, mon ami.

 
			



Après y avoir jeté un bref regard, Anne Boleyn écarta la robe de velours bleu que lui présentait une servante. Pour ce banquet et le bal donné en l’honneur des ambassadeurs français, elle voulait éblouir, étaler aux yeux de tous sa science de la véritable élégance acquise à la cour des Valois.

– Ne vous ai-je pas dit cent fois que je désirais ma robe de damas cerise ?

Le matin même, le roi l’avait priée de se retirer à Hever pendant que siégerait le Conseil ecclésiastique. Elle était inquiète, irritée, nerveuse. Cet ordre était-il un prudent conseil d’Henry, signifiait-il un coup bas de Wolsey ou bien une manœuvre tortueuse de son oncle, le duc de Norfolk, qui la guettait comme un chat la souris ? Si Henry la faisait reine, une pluie d’honneurs et de revenus lucratifs tomberait sur le clan des Howard. Depuis sa jeunesse, son oncle avait su tirer son épingle du jeu, tout d’abord beau-frère du roi Henry VII par son mariage avec Anne d’York, la sœur de la reine Bessie, puis gendre du duc de Buckingham, il ne se gênait guère pour afficher sa maîtresse Elisabeth Holland, une laveuse faisant partie de sa domesticité. Depuis des années, ils étaient amants et le duc ne tolérait aucune allusion, critique ou moquerie la concernant.

La servante revint, portant une robe de soie brochée cerise, dont le buste menu au décolleté carré souligné de perles et la taille étroite mettaient en valeur la corolle de la jupe rebrodée de fils d’or. Deux jupons et le corset étaient posés sur le lit à courtines à côté de bas de soie et de fins souliers de chevreau doré.

Des deux mains, Anne souleva sa chevelure noire, dégageant un cou dont la longueur et la finesse faisaient l’envie des dames de la Cour. Combien de temps conserverait-elle sa grâce, le charme dont elle savait si bien jouer ? Elle avait vingt-six ans, déjà de fines ridules apparaissaient au coin de ses yeux, les cernes des nuits sans sommeil s’effaçaient avec peine. Dès maintenant elle devait employer pour garder la fraîcheur de son teint les crèmes au borate de soufre mêlé à du jus de citron, dont l’effet quasi miraculeux se payait cher à l’âge de la maturité, et chaque jour se faisait un masque aux blancs d’œufs. Sur la table de toilette de sa garde-robe s’alignaient des flacons de vinaigre, des pots de céruse, d’alun qui rosissait les joues, une pâte faite de gomme arabique et de cochenille écrasée pour rougir les lèvres. Froidement, elle tentait d’organiser son avenir : attiser les désirs du roi, susciter son amour, avancer pas à pas en écartant ceux qui la gênaient, s’imposer jour après jour comme la femme la plus séduisante de la Cour, la reine des cœurs. Mais ce jeu trop cérébral était dur à jouer, elle avait tant à gagner ou à perdre qu’elle dormait mal, était souvent tendue, agressive.

Sans mot dire, le visage fermé, la jeune femme se laissa vêtir. Elle avait choisi une coiffe en croissant de lune tout incrustée de perles qui mettait en valeur son haut front, ses yeux d’un noir profond, la finesse de ses traits.

Tandis qu’une servante brossait ses longs cheveux, Anne pensait à la reine. Il lui coûtait de rester sa dame d’honneur, mais le roi avait promis que sa patience serait bientôt récompensée. Elle aurait sa propre demeure à Londres, une maison composée de fidèles, d’admirateurs, de personnes intéressées à son succès. On viendrait la visiter pour la complimenter, lui présenter des requêtes. Ce pas, le premier la menant au trône, était essentiel, mais Henry n’avait mentionné aucune date précise. Tiendrait-il une seule de ses promesses ? « Dent pour dent, pensa Anne, tandis que la servante nouait la coiffe. Le roi me donne, je donne ; il tergiverse, je recule. »

À peine la jeune femme apercevait-elle les frênes, tilleuls et hêtres verdir derrière ses fenêtres. Vivre à la Cour, gagner et garder l’amour du roi ne permettait aucune émotion face à la beauté de la nature, aucun attendrissement. Longtemps Catherine avait possédé le cœur d’Henry, à présent ce cœur lui appartenait et elle ne le lâcherait pas. Depuis son enfance, elle avait appris à se battre seule. Expédiée à la cour de Flandres dès l’âge de sept ans, puis en France dans la suite de la princesse Mary qui allait y devenir reine, elle avait pleuré en silence, s’était adaptée, avait écouté, observé. Elle avait compris le pouvoir des femmes, s’était entraînée à le maîtriser, à l’exercer. Le désir physique affaiblissait les hommes, là était leur talon d’Achille.

Avec grâce, Anne se leva et alla se contempler dans un grand miroir vénitien. Derrière elle se reflétait une tapisserie flamande récemment offerte par le roi. Des jeunes filles couronnées de fleurs escortaient un taureau aux cornes enrubannées vers un autel où l’attendaient des angelots. Le sacrifice de la virilité ? Anne sourit. Chaque jour, elle inventait des mots nouveaux pour flatter le roi, et chaque jour celui-ci montrait le même naïf contentement. Il était cependant le maître tout-puissant de l’Angleterre, et elle une simple dame d’honneur de la reine. Quels doutes, quel sentiment de solitude se dissimulaient-ils sous son arrogance et son orgueil ?

 
			



Après le banquet qui s’était fort prolongé dans la soirée, tout était prêt pour la danse. Blessé au pied la veille lors d’une partie de tennis, le roi portait un chausson de velours noir et les courtisans l’avaient tous imité. Seule la délégation française et les serviteurs portaient mêmes chaussures à chaque pied.

Décoré de statues antiques, le grand hall brillait de mille bougies dont les reflets donnaient aux froides figures de pierre un aspect fantastique. Sur des consoles, encadrés de chandeliers et de lampes en argent, bassins et aiguières d’or ou de vermeil rutilaient. À la table royale, les ambassadeurs français et Thomas Wolsey évitaient de croiser le regard de la reine dont l’expression triste n’échappait à personne. Rien ne subsistait de l’infante fragile et charmante qui avait enchanté la Cour. Vêtue sans grâce, coiffée en nonne, seules demeuraient sur le visage bouffi, blafard, la bonté et la spontanéité du sourire. Portant chausses de velours bleu rayé d’or et casaque de drap d’or sertie de saphirs, un court manteau de damas azur bordé de velours et frangé d’or sur les épaules, coiffé d’une toque ornée de rubans de soie bleue et de perles, le roi affichait une majesté sereine. À plusieurs reprises, il avait observé avec insistance la table autour de laquelle étaient assises les dames d’honneur de la reine et les gentilshommes de sa chambre. Anne lui avait rendu ses regards. Le damas cerise de la robe et la coiffe mettaient en valeur la blancheur de sa peau, ses yeux noirs, immenses, un peu étirés vers les tempes. Très droite, la jeune femme s’adressait avec grâce à ses voisins, usait de sourires charmeurs.

« Tout en elle est élégance, charme et finesse », pensa le roi. Mais il n’ignorait pas sa violence. Inattendue, impulsive, celle-ci pouvait éclater pour une déception ou ce qu’elle jugeait être un affront. Alors elle devenait tigresse et il avait envie de la dompter, de la renverser, de la subjuguer, de lui prouver qu’il ne la craignait pas, qu’il était et resterait son maître absolu.

Les musiciens accordaient leurs instruments : épinettes, violes, luths, flûtes et guitares. Deux bichons échappés des jupes de leurs maîtresses se querellaient. Les serviteurs s’affairaient à desservir pour disposer des coupes de dragées, de fruits confits, de massepains.

– Que la danse commence ! décida le roi.

Catherine tenta de sourire. Depuis longtemps, elle ne participait plus aux bals, aux chasses, aux jeux de boules, de bague ou de quintaine. Après six grossesses, elle souffrait des jambes et du dos, des douleurs sourdes dans le bas-ventre rendaient sa marche pénible. Henry, elle le constatait, supportait mal sa présence. Pour obéir aux convenances, il continuait à lui rendre visite deux ou trois fois par semaine, mais il n’existait plus entre eux la moindre intimité.

À petits pas, le roi se dirigea vers la table des dames d’honneur de la reine. Une lueur de défi dans le regard, Anne l’observait.

– Mistress Boleyn, dit Henry d’une voix claire et joyeuse, me donneriez-vous la main pour cette gaillarde ?

La salle était plongée dans le plus grand silence. L’affront fait à la reine était cruel.

Un léger sourire aux lèvres, Anne se leva, contourna la table, tendit une main fine où étincelaient les bagues offertes par le roi. Comme elle avançait, ses doigts enlacés à ceux d’Henry, la jeune fille un bref moment se sentit toute-puissante. De toutes parts on l’observait, alors que la reine demeurait dans l’ombre. Le temps de cette femme usée était achevé. Le sien était à son aurore.




1- James V, fils de James IV décédé et de Margaret Tudor. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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Été 1527

En silence, Mary observait sa mère qui conversait avec Mendoza. L’ambassadeur d’Espagne gardait une inhabituelle réserve et la fillette comprenait qu’il avait peur. Depuis quelques mois, beaucoup de figures importantes de la Cour paraissaient préoccupées, en tout premier lieu Thomas Wolsey. Quoique voulue secrète, l’Assemblée des ecclésiastiques était vite devenue notoire, et son tout récent échec à se prononcer sur la validité du mariage royal était un cuisant revers pour le cardinal. Le dossier allait être porté devant le pape qui trancherait.

À la fin du mois de mai, Mary avait vu son père fort sombre. Pas une fois depuis six semaines le roi n’était venu l’embrasser chez elle. Quant à la reine, si le verdict, appris la veille, avait représenté pour elle un soulagement, elle restait toujours méfiante.

La jeune fille reprit sa tapisserie. Voir des larmes dans les yeux de sa mère lui crevait le cœur. Anne Boleyn avait quitté Londres. On la savait à Hever sur l’ordre du roi, non pas un bannissement comme un instant Catherine l’avait espéré mais un conseil de prudence. En son absence, la Cour n’était plus tout à fait la même.

– J’ai demandé à Vives, mon homme de loi, de m’assister, dit la reine de sa voix douce et ferme, il a refusé.

– Vives est méfiant, Madame, répondit aussitôt Mendoza. Quel bénéfice peut-il espérer en prenant votre défense ?

L’ambassadeur d’Espagne croisait et décroisait les doigts. Autour de la reine se tenaient des femmes, dames ou servantes, des pages, tous des espions potentiels.

– L’empereur votre oncle a reçu mes messages, Madame, poursuivit-il en chuchotant. Restez vous-même à l’écart, je vous en conjure. Soyez patiente.

La voix de Mendoza baissa encore d’un ton :

– Sa Sainteté ne fera rien contre l’avis de l’empereur.

Il avait parlé en espagnol.

– En lui et en la sainte Providence, je place ma confiance, dit la reine en se signant.

Dieu ne pouvait rester sourd à ses supplications. Sa cause était juste, elle était l’épouse du roi, la mère de sa fille légitime.

 
			



Dans la pièce où travaillaient la reine et ses dames d’honneur, la pénombre estompait les meubles, le dessin des tapisseries, le lustre de fer forgé, le retable posé sur l’autel devant lequel la reine priait de longs moments. Interrompant son ouvrage, Mary se leva, vint s’asseoir aux pieds de sa mère, posa la tête sur ses genoux. Le monde jusqu’alors si simple, ordonné, heureux de son enfance se disloquait. Comment juger son père ? Elle éprouvait pour cet homme au prestige écrasant une admiration sans bornes. Depuis sa petite enfance, il était son protecteur, l’objet de son adoration. Il l’avait comblée de caresses et de cadeaux, la surnommait « ma perle », « la lumière de mes yeux ». Durant les deux années où en tant que princesse de Galles elle avait séjourné à Ludlow, il lui avait écrit des billets pleins de tendresse. Et soudain il restait silencieux, distant.

Tandis que les serviteurs allumaient les flambeaux, Catherine repensa au joli temps de ses amours. Aussitôt devenu roi, Henry était venu la trouver pour faire sa demande en mariage. C’était le début de juin. Veuve et vierge, elle avait espéré pendant des années cette nouvelle union. Bien que maintes princesses d’Europe eussent été pressenties comme de possibles épouses, elle l’avait emporté et, dès la nuit de noces, s’était donnée à lui corps et âme. Le temps avait passé. Elle avait enterré l’un après l’autre ses enfançons, s’était alourdie, mais toujours elle avait adoré le roi, même devenu despotique, coléreux. À présent, il se détournait de sa famille, voulait la voir disparaître.

Le soleil se couchait, jetant çà et là dans la vaste chambre des trouées d’une lumière dorée où dansaient des moucherons. L’angélus du soir sonna. Un instant Catherine contempla sa fille blottie contre elle. Mary souffrait et elle ne pouvait la consoler.

 
			



Arrivés de Londres à vive allure, cavalier et monture étaient en sueur. Anne Boleyn s’empara de la missive qu’on lui tendait. Pourquoi tant de hâte, s’il s’agissait d’une lettre d’amour ? Souvent, depuis son exil à Hever, le roi lui faisait porter de courts billets dans lesquels il exprimait sans détour le désir qu’il avait d’elle, sa tristesse de la savoir loin de lui. Parfois elle répondait sur le même ton, parfois elle écrivait quelques lignes anodines ou gardait le silence. Il fallait doser le brûlant, le chaud et le froid, le doux et l’amer, laisser Henry dans l’incertitude, la frustration.

Avec contrariété, la jeune femme découvrit l’écriture du cardinal. Un mot de Wolsey ne pouvait être porteur de bonnes nouvelles.

Soucieuse, Anne s’assit sur un banc placé au fond de l’allée herbue traversant la roseraie. Arches, tonnelles, pyramides se succédaient où s’enlaçaient des milliers de roses semblables à de gros pompons de soie. Çà et là des abeilles bourdonnaient dans la lumière transparente du matin. Au loin en lignes rondes s’étendaient les prés déjà verdis où paissaient des vaches et des moutons.

Recluse depuis un mois dans le domaine paternel, Anne s’impatientait. Malgré sa volonté de fer, elle avait des moments de doute et de panique. Sans cesse, elle faisait le compte de ses amis et de ses ennemis, imaginant mille façons d’abattre ces derniers. Quand la reine, cette Espagnole orgueilleuse et butée, comprendrait-elle enfin que le roi ne l’aimait plus ?

La jeune femme fit sauter le cachet, déplia la feuille de papier bistre.


Mistress Boleyn,

La Cour ecclésiastique s’est estimée incompétente à juger la validité du mariage de Leurs Grâces et nous devrons avoir recours à Rome. Sa Sainteté le pape est hélas privée de liberté. Rome a été pillée par les troupes de l’empereur qui tient notre pontife prisonnier au château Saint-Ange, surveillé nuit et jour par Fernando de Alarcón. Ce malheur est immense pour la chrétienté comme pour notre roi car, tant qu’il sera détenu par le neveu de la reine, Clément VII ne se prononcera pas en faveur d’une annulation. Voilà les faits, et je vous sais suffisamment lucide pour les accepter.

Mais Sa Majesté, comme moi-même et tous ceux qui la servent avec dévouement, garde espoir. Le cas de notre souverain est juste. Aucun théologien honnête ne peut méconnaître les Écritures.

J’ai proposé à Sa Majesté de partir pour la France afin d’entretenir le roi François des difficultés que nous rencontrons présentement. Si le roi de France se range aux côtés de Sa Grâce, nous pourrions alors envisager de nous dispenser d’une bulle de Sa Sainteté le pape aussi longtemps qu’elle sera privée de liberté et réunirions un nouveau Conseil ecclésiastique. Je ne peux me prononcer encore sur la prompte progression de notre affaire, mais ne doutez pas un instant de mon zèle et de ma volonté de servir le roi par tous les moyens qui sont en mon pouvoir...



« Quel bouffon ! » pensa Anne avec rage en repliant la missive. Wolsey qui était secrètement opposé au divorce du roi osait lui faire mille grâces et courbettes. Mais il comptait maintenant beaucoup d’ennemis en Angleterre et il suffisait d’attendre un nouvel échec pour que le vent se mette à tourner. D’autres hommes de haute compétence étaient prêts à le remplacer.

La lettre sur ses genoux, Anne imagina les différentes voies que le roi pouvait suivre. Elle ne laisserait pas un instant de répit à Henry et il ne la posséderait que l’anneau de mariage au doigt.

À pas lents, la jeune femme regagna le château. La lettre de Wolsey l’avait un moment ébranlée mais elle s’était reprise. Maintenant, elle avait le roi à ses pieds, et une cour de jeunes gens rivalisait pour lui plaire. À Thomas Wyatt qui lui dédiait ses plus beaux poèmes, elle accordait parfois un baiser ; aux autres, Norris, Weston, comme à son frère, elle ne donnait que des regards langoureux, d’impertinents sourires. Tout était jeu, car la plupart de ses amis n’avaient guère d’attirance pour les femmes. En se la disputant, ils se jetaient des défis les uns aux autres. Cette ambiguïté lui plaisait.

Dans la cour intérieure du manoir allaient et venaient des serviteurs, des paysans venus vendre leur beurre et leurs œufs, des chiens de chasse et de compagnie, des palefreniers, des marmitons. Anne aimait Hever où elle retrouvait le souvenir doux amer de son exil quatre années plus tôt, après que Wolsey l’eut arrachée des bras d’Henry Percy. Déjà le comte de Northumberland était venu rechercher son fils à Londres et, en dépit des promesses de son amoureux, elle n’en avait jamais plus reçu de nouvelles.

Loin du clan Howard, et en particulier de son redoutable oncle, le duc de Norfolk, elle respirait mieux. Par cupidité, par son insistance, sa famille avait ruiné les amours de sa sœur Mary avec le roi. Cette dernière n’avait pas été de taille à supporter les contraintes de la Cour. Modeste, douce, elle était revenue à son mari, William Carey, et à leurs deux enfants. De l’échec de sa sœur, Anne avait tiré toutes sortes de leçons. Une maîtresse amoureuse était une femme perdue, car les hommes ne convoitaient que ce qu’ils pouvaient obtenir avec difficulté. Leur céder ou les repousser était une égale erreur, se montrer bienveillante, généreuse, une absurdité. Il fallait dominer la partie, ne laisser place à aucune faiblesse, chasser toute spontanéité. Tant de filles s’étaient irrémédiablement perdues par oubli d’elles-mêmes..

À présent, après une semaine de silence, Anne était décidée à écrire au roi. Elle allait exiger qu’il se décide enfin à aller voir Catherine pour lui signifier clairement la fin de leur union. Une femme comme elle, insinuerait-elle, ne pouvait se donner à un homme dépourvu de fermeté.

 
			



Quoiqu’il fût déterminé à ne pas blesser trop cruellement la reine, Henry savait qu’il ne trouverait pas aisément de mots lénifiants et chaque pas le menant vers ses appartements lui coûtait. Sa conscience était pour lui néanmoins et sa décision n’avait pas été prise à la légère. Tout au long de la galerie qu’il suivait, courtisans, serviteurs ou pages s’inclinaient profondément à son passage. Contrairement à ses manières habituelles, le roi ne rendait aucun salut, n’adressait de sourire à quiconque. Toujours on l’avait soulagé de ce qui l’embarrassait, l’ennuyait ou lui pesait, mais ce jour-là personne ne pouvait agir à sa place. Après l’échec des négociations de mai, Wolsey lui-même gardait une certaine réserve. D’un moment à l’autre, le cardinal allait embarquer pour la France où il avait prévu de donner un banquet au début du mois de juillet destiné à amadouer François, à lui arracher la promesse qu’il soutiendrait son bon frère le roi d’Angleterre contre Charles Quint, leur ennemi commun.

La porte des appartements de la reine ouverte à double battant par ses yeomen, Henry pénétra dans la pièce d’apparat. Tout au fond se trouvait la porte donnant sur le petit salon où Catherine l’attendait. Jamais, auparavant, même lorsqu’il s’était apprêté à courir son premier tournoi ou à livrer bataille, Henry n’avait ressenti pareille anxiété. Depuis un an, il s’était contenté d’éviter tout tête-à-tête avec la reine, d’écourter ses visites, de ne plus lui adresser que d’anodines paroles. Sensible, prévenue de tous côtés par des membres de son entourage, Catherine connaissait parfaitement ses desseins mais à aucun moment ne lui avait posé de questions, encore moins fait de reproches, gardant son sourire, ses prévenances, veillant au bon état de sa lingerie, brodant à son intention des mouchoirs, des pantoufles, des bonnets de nuit. Mary, leur fille, était élevée dans de stricts préceptes religieux commandant le respect absolu du père, mais Henry évitait désormais de lui adresser la parole. Le regard triste de son enfant, sa fragilité étaient autant d’accusations silencieuses qu’il ne supportait pas.

Droite sur un austère fauteuil de bois d’ébène, Catherine attendait son époux. Selon les exigences de celui-ci, elle était seule et Henry dut se contraindre pour aller vers elle. Encadré par une sévère coiffe de velours, le visage de la reine était blafard. Afin de maîtriser son émotion, elle avait joint les mains qui serraient un chapelet d’ambre.

– Je vous espère en bonne santé, Madame.

La reine se leva et fit une profonde révérence. Son cœur battait à l’étouffer. Pourrait-elle s’exprimer, aurait-elle le pouvoir de convaincre ? En face d’elle, Henry gardait un visage fermé, une expression un peu arrogante.

– Je le suis, par la grâce de Dieu, Milord.

Au plus profond d’elle-même, Catherine savait qu’elle devait d’abord orienter la conversation vers un terrain neutre. Henry détestait être pris de front, mis le dos au mur.

– On m’a dit que vous avez fait bonne chasse, ce matin.

– En effet, Madame.

Ces banalités étaient grotesques et le roi n’était nullement en humeur de les poursuivre. L’impatience de se débarrasser au plus vite d’un poids insupportable l’emportait désormais sur toute civilité. D’un geste, il refusa l’invitation que lui faisait Catherine de s’asseoir à côté d’elle.

– Je suis venu vous voir, Milady, pour mettre un point final à des tergiversations qui n’ont que trop duré. Nous souffrons l’un comme l’autre d’une situation fort pénible, dont rien, sinon l’annulation de notre mariage, ne peut nous faire sortir.

La reine pâlit. Elle avait enfermé le chapelet dans le creux de sa main.

– Notre mariage a bravé les lois divines, poursuivit-il. J’étais jeune, je vous aimais et n’ai point écouté les conseils d’hommes sages qui alors me mettaient en garde.

– Cependant, le pape Jules II..., objecta Catherine.

– Il s’est trompé, et nous a plongés dans le malheur.

– Nous avons été heureux, Milord.

La voix d’Henry monta d’un ton.

– Tous nos enfants, sauf une fille, sont morts, Madame. Appelez-vous bonheur cette malédiction ?

Le visage entre les mains, la reine pleurait. Un par un, elle revoyait ses nouveau-nés morts, revivait la déception d’Henry, son propre désespoir.

Un court instant, les larmes de Catherine troublèrent Henry. Devait-il lui prendre la main, la consoler ? Mais, dans sa pusillanimité féminine, elle pourrait croire qu’il l’aimait encore. Mieux valait en finir.

– Vous n’êtes point mon épouse, Madame. Nous vivrons désormais tout à fait séparés. Je vous demande de m’aider. Choisissez le château qu’il vous plaira pour votre résidence, je serai heureux de vous l’offrir, de vous laisser vous-même organiser votre maison. Vous avez ma parole que vous ne manquerez de rien.

Catherine s’était redressée et le regardait intensément.

– Devant Dieu qui m’écoute, je jure de ne jamais vous quitter, Milord, car je suis votre femme légitime, la mère de la princesse de Galles.

Le sentiment de sa propre faiblesse faisait naître chez le roi une irritation qu’à peine il pouvait réprimer. Après toutes ces années, Catherine le connaissait mal si elle espérait avoir le dernier mot.

– Ne comprenez-vous pas, jeta-t-il d’une voix dure, que je suis tourmenté par ma conscience et que votre entêtement peut nous précipiter l’un comme l’autre en enfer ?

Les larmes ruisselaient sur le visage flétri de Catherine.

– De grâce, Madame, un peu de dignité ! Je ne vous chasse pas de mes palais et vous respecte comme au premier jour. Nous avons le temps, vous et moi, de réfléchir à cette matière.

À côté de la reine, un bouquet d’églantines disposé dans un vase de vermeil se fanait. Comme Catherine y posait un instant son regard afin de dissimuler ses larmes au roi, le souvenir d’une fête revint à son esprit. Le soleil tombait derrière les douces collines où paissaient des biches. Avec leur entourage, ils avaient collationné puis dansé sur l’herbe du parc de Richmond. Charles Brandon, qui n’était pas encore duc de Suffolk, avait couronné de fleurs Mary, sa belle-sœur, et elle avait deviné que les deux jeunes gens étaient amoureux l’un de l’autre. Les toits du château bleuissaient dans la lumière du soir, la musique était joyeuse et Henry avait passé le bras autour de sa taille. Ils venaient de perdre leur premier enfant, un fils, mais l’un comme l’autre restaient confiants en l’avenir. Un grand peuplier à côté d’eux bruissait dans la brise. « Fermez les yeux, mon doux cœur », avait murmuré Henry. Les senteurs du foin fraîchement coupé, des églantines, des chèvrefeuilles étourdissaient. Catherine avait senti les lèvres de son mari sur les siennes. « Je promets de faire de votre vie un printemps éternel », avait-il murmuré. Prononçait-il à présent ces mots à l’oreille d’Anne Boleyn ?

– Pardonnez-moi, chuchota-t-elle. J’ai passé ces temps derniers des moments difficiles et suis fort lasse.

Elle tenta de sourire et cette preuve de courage embarrassa le roi davantage encore. Mais ce qu’il avait cru être de la bonté et qu’Anne qualifiait de « savantes manœuvres » n’agissait plus sur lui.

– Écoutez-moi attentivement, Milady. L’affaire qui nous divise ne regarde que nous. Je n’ignore point que vous avez tenté à plusieurs reprises de correspondre avec votre neveu l’empereur afin de me nuire. Mettez fin à ces intrigues. Vos secrétaires et dames seront surveillés et vous auriez beaucoup à souffrir d’une désobéissance. M’entendez-vous bien ?

Catherine le dévisageait.

– Ma famille, Milord, est mon seul soutien. Jamais en acte ou en pensée, je ne chercherai à vous causer le moindre préjudice, car vous êtes mon époux devant Dieu comme je suis votre épouse.

Le roi serra les dents. Un jour ou l’autre, il arriverait bien à mater cette femme rebelle.

– Par votre entêtement et votre insubordination, Madame, vous me causez grand tort. Je pourrais vous faire sentir ma colère, mais me contenterai de me tenir loin de votre personne. Nous ne nous verrons plus que lorsque le cérémonial de la Cour l’exigera.
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– Le roi nous fait mander à Beaulieu, mon cher frère. Il souhaite que nous passions ensemble l’été ! Père, notre oncle Norfolk et Suffolk vont y arriver d’un moment à l’autre.

Dans le grand soleil de juillet, Anne était radieuse. Plus que jamais son frère George l’admirait et l’aimait. Depuis sa petite enfance, il avait adoré la compagnie de ses deux sœurs. Avec elles, il se déguisait en fée, en reine des neiges, en ange, froissant les étoffes de ses menottes, humant les parfums avec délices. Quand, dès l’âge de sept ans, Anne avait été envoyée en Flandres, il en avait eu le cœur brisé. Médiocre dans le maniement des armes, montrant peu d’ardeur aux joutes mais bon cavalier, George excellait à la danse, jouait honorablement du luth, de la flûte, du clavicorde et versifiait avec talent. Spirituel et piquant, toujours prêt à jouer quelque farce aux courtisans compassés, il avait attiré dans son intimité des jeunes gens, comme lui riches et joyeux compagnons qui amusaient le roi par leur entrain.

– Tu seras reine, déclara le jeune homme en prenant la main de sa sœur, l’Angleterre sera à tes pieds.

– Et je te ferai comte, marquis, duc... Tu auras des châteaux, des terres si vastes qu’un seul jour ne te suffira pas pour en faire le tour.

Le teint diaphane d’Anne rosissait. La vie était un jeu, un jeu implacable dont elle connaissait les règles mieux que les autres, ces sottes qui tournicotaient autour du roi, avides de partager son lit, incapables de comprendre qu’en se donnant elles le perdraient.

La jeune fille avait entraîné son frère dans le verger. Des volées de moineaux, de passereaux, de pinsons s’abattaient sur les cerisiers que protégeaient mal quelques filets jetés par les jardiniers. Une lumière tiède caressait les dernières fraises qui embaumaient, glissait sur les feuilles des pommiers, des pruniers, des grands noyers. Près d’un banc de pierre, un chat guettait les lézards.

– Ici, nous serons tranquilles, prononça Anne. Au manoir, chacun tend l’oreille pour nourrir la curiosité malsaine de notre famille. Donne-moi vite des nouvelles de Londres.

– Le « cochon au chapeau rouge » part pour la France avec ses petits plans, mais je crois le roi enfin décidé à passer au-dessus de sa tête.

Anne écoutait avec attention. Après maintes hésitations, Wolsey œuvrait enfin sans détour à l’annulation du mariage d’Henry. Bien qu’elle n’eût aucune sympathie pour le cardinal, elle le jugeait plus apte que le roi à réussir.

– Mauvaise idée, jeta-t-elle d’un ton sec. Seul Wolsey peut se faire confier par le pape des pouvoirs extraordinaires qu’il mettra au service d’Henry.

La main dans celle de son frère, Anne remonta la grande allée bordée de buissons de thym, de touffes de romarin, de sarriette et de menthe. Hauts dans le ciel, de fins nuages blancs s’étiraient.

– On m’a rapporté, nota la jeune femme, que la reine montrait une obstination totale dans son refus de tout compromis.

George s’adossa au tronc d’un poirier et attira sa sœur à lui. Il l’avait trouvée heureuse à Hever et à aucun prix ne voulait l’inquiéter par les propos malfaisants qui circulaient à la Cour. Plus un seul souverain en Europe n’ignorait la volonté du roi de faire annuler son mariage avec Catherine. Des clans se formaient et à maintes reprises il avait entendu calomnier durement sa sœur.

– La reine n’a plus aucun pouvoir sur le roi, chuchota-t-il, c’est toi, ma chérie, qui le domines. Seul, il a pris la décision de rompre son mariage et n’en démordra jamais, dût-il pour cela éliminer le cardinal.

– Nous avons encore besoin du cochon au chapeau rouge pour un temps, se moqua la jeune femme.

George la serra contre lui. Il aimait son corps androgyne, sa taille, ses hanches minces, l’odeur de sa peau. On l’avait marié de force à Jane Parker qu’il ne désirait pas. Il n’aimait que sa sœur et Francis Weston.

– Le cardinal et la reine appartiennent au passé. Bientôt ce seront les Howard qui contrôleront la politique anglaise, notre clan autour de toi, mon cœur.

Anne posa la tête sur l’épaule de son frère. Ce mois d’août qu’elle allait passer auprès du roi serait décisif. Elle était décidée à lui arracher une promesse formelle de mariage.

 
			



L’ordre avait été donné de tenir prêts les chevaux dès le lever du soleil. Laissant à Hever leur sœur Mary Carey et ses deux enfants, George et Anne rejoindraient le lendemain le château de Beaulieu où la Cour séjournait. La soirée était douce, une pluie fine tombait depuis le matin, levant des senteurs entêtantes dans les bois, les pâturages où poussait le sainfoin, les jardins plantés de résédas, de renoncules, de verveine et d’églantiers.

Côte à côte, les chevaux d’Anne et de George sortirent de la forêt pour emprunter la longue allée menant au château dont on apercevait l’imposante masse grise, délimitée par ses quatre tours carrées.

– Mettons pied à terre, proposa George.

Anne aimait le crépuscule, la pluie, le silence. Dans la paix d’Hever, elle avait retrouvé un peu de sa sérénité. À Beaulieu se succéderaient chasses au vol, tournois, parties de tennis, de boules, concerts, comédies masquées, banquets et bals. Partout, toujours elle devrait se montrer la plus élégante, la plus spirituelle, sans cesse se surpasser pour éblouir, étonner, déconcerter le roi, le rendre un peu plus amoureux encore. En disant son rosaire et ravaudant pour les pauvres, la reine était incapable de concevoir l’énergie à investir, la science qu’elle devait chaque jour perfectionner pour aiguillonner toujours un peu plus le désir de celui qui était encore son mari.

Silencieux, songeur, George marchait à côté de sa sœur. À la Cour, la fin de juillet et le mois d’août s’annonçaient éblouissants, cependant la tendresse qu’il éprouvait pour Francis Weston, le souhait de s’en faire aimer en retour le tourmentaient. Maints petits signes lui avaient fait comprendre qu’il ne lui était pas indifférent, mais Francis redoutait la langue venimeuse de Jane, la façon sournoise qu’elle avait de les épier. Lorsqu’il arrivait à George de partager le lit de sa femme, elle ne cessait de récriminer et de l’accabler de reproches. Un soir, elle avait même eu la cruauté d’annoncer sa volonté de confesser à un prêtre la raison de l’échec de leur mariage. Toujours ils se querellaient. Cependant, il lui accordait une liberté totale. Que lui importait qu’elle prenne un amant ? Si un homme pouvait lui procurer le plaisir qu’il était incapable de lui donner, peut-être se montrerait-elle plus conciliante et le laisserait-elle en paix vivre sa propre vie. Beau, riche, admiré, ami du roi, frère de la femme que celui-ci allait épouser, il arrivait à George d’avoir envie d’arracher ce masque et de se montrer à Francis tel qu’il était : un être à l’affût du moindre signe de sa tendresse. Mais ce sentiment qu’il aurait voulu afficher à la face du monde, il fallait le dissimuler comme un ulcère, une marque du diable, de peur d’être mis au ban de la société.

– Sais-tu si Francis Weston éprouve de l’amitié pour moi ? interrogea-t-il soudain.

Anne sourit. Depuis longtemps elle avait deviné l’attirance réciproque de ces deux jeunes gens et ne les jugeait pas. Comment des prêtres qui se permettaient de caresser de petits enfants de chœur pouvaient-ils vouer aux flammes les sodomites ? Plus elle lisait et réfléchissait, plus la majorité du clergé lui semblait éloignée du véritable amour christique.

– Ne te tourmente pas, dit-elle, nul ne peut résister aux Boleyn.

De chaque côté de l’allée, des paysans coupaient à la faux l’herbe des prairies. Pas un souffle de vent ne chassait les nuages. George s’immobilisa, prit le visage de sa sœur entre ses mains. Il aurait voulu baiser ses lèvres mais n’osa pas.

– Aimes-tu le roi ?

La jeune femme ferma les yeux.

« Ma chérie, lui avait-il écrit le matin même, ce message pour vous avertir de la grande solitude dans laquelle je me trouve depuis votre départ. Je n’aurais jamais cru possible de souffrir tellement en si peu de temps. Mais maintenant que vous venez vers moi, ma douleur est à moitié calmée. J’espère tant me retrouver un soir dans les bras de ma chérie dont j’embrasserai bientôt les jolis seins. Écrit de la main de celui qui était, est et sera de toute sa volonté à vous. »

Dix fois, elle avait relu la lettre, cherchant à analyser ce que les mots éveillaient dans son cœur, dans sa chair. De l’orgueil, sans aucun doute, quant au désir, elle n’en était point sûre. Mais elle voulait posséder le roi, et l’excitation que cette volonté lui procurait valait mille fois celle des sens.

– Henry n’est plus un homme qui puisse exercer un grand attrait sexuel, mais il est roi et son pouvoir est le plus grand des aphrodisiaques. Oui, j’ai envie qu’il me fasse l’amour pour savoir au plus profond de moi-même que je baise avec le roi d’Angleterre.

– Le laisses-tu te caresser ?

– Crois-tu qu’un homme puisse se contenter de mots doux ?

Le petit rire d’Anne avait l’intonation provocante que George connaissait bien.

– Le désir est un inconnu bien difficile à cerner. Il peut donner de la joie et de la peine, peut enflammer ou désespérer.

Le jeune homme lâcha sa sœur et recula. Comme des funambules, tous deux marchaient sur un fil. Un souffle, et ils pouvaient se briser les reins. Mais ils aimaient l’un comme l’autre le défi de se trouver au-dessus des autres, de les voir s’agiter comme des insectes.

Des bouquets de crêtes-de-coq d’un jaune orangé bordaient le chemin à côté de buissons de sorbiers que reniflaient les chiens. Des deux mains, Anne lissa sa longue chevelure que la pluie fine avait mouillée. Dans le mince visage, on ne voyait que les yeux noirs immenses, la bouche aux lèvres bien dessinées. Toute simple, la tenue de cavalière avec sa jupe blanche et un corsage étroit aux manches serrées dessinait la silhouette menue jusqu’à la gracilité.

– J’aime, chuchota Anne, l’expression douloureuse du visage d’Henry quand je le laisse me caresser. Il sait que je ne serai toute à lui que mariée et que son autorité, sa puissance ne peuvent rien changer à ma détermination.

– J’ai passé le bras autour des épaules de Francis, répondit George comme pour lui-même, et nous avons marché ainsi un moment côte à côte. Nous étions l’un et l’autre en parfaite harmonie.

– Aimons-nous très fort, chuchota Anne. La vie est une rude bataille. L’un à côté de l’autre, nous avons plus de chances de la gagner.

 
			



Les cavaliers s’étaient dispersés dans les pâturages, effrayant les moutons qui se débandaient en bêlant. Le premier, le hongre bai du roi, sauta un muret de pierre, suivi de près par la jument que montait Anne. La Cour avait chassé tout le jour et déjà les fauconniers et leurs oiseaux réencapuchonnés avaient regagné le château.

Depuis trois semaines, le roi et ses amis se distrayaient agréablement, mais un silence, un geste d’impatience, un mot coupant du souverain rappelaient à chacun la tension nerveuse dans laquelle il vivait. Les lettres dont il accablait le pape semblaient sans effet. Encore entre les mains de l’empereur, Clément VII tergiversait et les espoirs placés par Wolsey dans une commission plénière réunie en Avignon s’étaient effondrés : quatre cardinaux seulement avaient répondu à l’appel du grand chancelier. Harcelé d’un côté par Suffolk, Norfolk et Boleyn qui voulaient mettre le couteau sous la gorge du cardinal, vilipendé de l’autre, condamné par les sermons enflammés de John Fisher, évêque de Rochester, le vieil ami de sa grand-mère Beaufort, le roi ne parvenait pas à s’abandonner sans retenue aux délices de l’été. Mais le désir de braver le destin, d’imposer urbi et orbi son amour le mettait chaque jour un peu plus sous le pouvoir d’Anne.

– Un baiser, ma chérie, exigea Henry.

Il avait arrêté net son cheval qui donnait des coups de col. La jeune femme se pencha vers le roi et le laissa prendre ses lèvres. Elle avait chaud, l’excitation de la chasse, de la course lui donnait envie de caresses.

– Mettons pied à terre, chuchota-t-elle.

La main d’Henry remontait le long de ses cuisses minces et, les yeux fermés, elle le laissa faire.

– Nierez-vous mon désir ? murmura Anne.

Éperdu, le roi pouvait à peine répondre.

– Soyez à moi ce soir.

Fermement, la jeune femme écarta de son sexe la main d’Henry.

– Je suis à vous, Milord, et vous le savez. Quant à faire de moi votre épouse et obéissante servante, vous seul avez ce pouvoir.

Des courtisans, des valets galopaient vers eux. Henry eut un geste d’irritation.

– Par Dieu, jura-t-il, je suis un homme bien malheureux de ne pouvoir posséder la femme que j’aime.

Les folies qu’il faisait pour Anne lui donnaient l’envie d’en commettre davantage encore. Elles étaient devenues sa raison de vivre.

– Il y a bal ce soir, mon cœur, vous ne danserez qu’avec moi.

 
			



À peine Henry avait-il pénétré dans le vaste hall du château que Suffolk lui tendit une lettre.

– De monseigneur le cardinal, Milord.

Sa femme Mary, la reine douairière de France, refusant de côtoyer Anne Boleyn qu’elle qualifiait de putain, Charles Brandon, duc de Suffolk, séjournait seul à Beaulieu. Il avait épaissi : sa haute stature, sa forte corpulence, sa peau couperosée rappelaient celles de son beau-frère le roi. Mais l’un comme l’autre demeuraient joyeux danseurs, excellents cavaliers et joueurs de tennis, archers d’élite et incomparables jouteurs. Au cours de leurs trente années d’amitié, ils n’avaient été en froid que lorsque Charles avait épousé secrètement Mary, tout juste veuve du roi de France Louis XII. Alors Wolsey avait secouru le jeune couple, mais ce service considérable rendu à Suffolk était à présent tout à fait oublié et le duc avait rejoint sans scrupule la cabale des ennemis du cardinal où s’activaient le duc de Norfolk et Thomas Boleyn.

L’air contrarié, le roi s’empara du pli. Il avait à se préparer pour le souper et redoutait que les propos de son ministre soient, une fois de plus, décourageants. La « grande affaire », comme celui-ci la nommait, lui procurait maints déboires, et Henry se mettait à douter du pouvoir quasi magique du cardinal.


Il plaira sans doute à Votre Grâce de savoir que je suis sur le sol français consacrant mes heures à œuvrer pour notre grande affaire. Bien que je n’aie pas reçu du roi de France toutes les assurances que j’attendais de lui, je ne perds point confiance, sachant celui-ci fort occupé à négocier la rançon de ses deux fils afin de les ramener d’Espagne sur le sol français. Quoique la France soit prospère, réunir les quatre mille cinq cents lingots exigés par l’empereur n’est pas chose facile.

Étant prisonnière de Charles Quint, Sa Sainteté n’entreprendra rien pour le moment qui soit préjudiciable à la reine. Il serait donc souhaitable, afin de ne point agir ouvertement, qu’elle me délègue ses pouvoirs, y compris ceux de relâcher, limiter ou modérer la loi divine. Notre Saint-Père pourrait s’engager à ratifier toute décision prise en son nom. Je déclarerai nulle l’union de Votre Grâce et le pape serait pour son plus grand contentement mis devant le fait accompli. Mais ce plan doit rester secret afin que Sa Majesté l’empereur ne puisse préparer quelque contre-offensive...



En hâte, le roi parcourut le reste de la missive. Il se méfiait des plans trop hasardeux du cardinal qui sous-estimait aussi l’opiniâtreté de Catherine. Le lendemain, il débattrait de cette lettre avec Norfolk et Suffolk. Mais ce soir-là, il voulait tout oublier, se laisser griser par Anne et ses sortilèges.

 
			



La jeune femme était éblouissante. La robe incarnat et ocre en taffetas broché s’ouvrait sur une jupe de soie jaune safran où étaient cousues des dizaines de perles. S’arrondissant vers le cou en arc de cercle, le buste très étroit mettait en valeur la peau laiteuse sur laquelle brillait un collier de rubis. Larges, serrées aux poignets par des rubans pourpres, les manches s’ouvraient en crevé sur une mousseline transparente elle-même rebrodée de minuscules roses jaunes. Un petit bonnet plissé de soie d’un rouge orangé ne dissimulait que peu la chevelure dont les nattes ramassées sur la tête dégageaient le joli cou. Anne avait accroché à ses oreilles des pendentifs de rubis et de perles, et noué à sa taille une ceinture faite de fils d’or dont un pan décoré par une grosse perle tombait jusqu’au sol.

Radieux, le roi n’avait dansé qu’avec elle. Ses regards, ses gestes étaient autant de témoignages de passion et chacun savait désormais à la Cour que, pour obtenir des faveurs, il fallait plaire à la jeune femme.

– Mieux que belle, murmura Suffolk à son voisin : piquante, provocante, mystérieuse. Cette fille sait abattre ses cartes et ce n’est pas Norfolk qui lui a appris ces tours-là. Je ne parierais pas un shilling sur sa vertu.

Il était de notoriété publique qu’Anne avait beaucoup fleureté à la cour de France. De retour à Londres, elle avait ensorcelé Henry Percy, fils du puissant comte de Northumberland, puis le poète Thomas Wyatt, d’autres encore...

Après la danse était prévu un souper masqué dans les jardins. Quoique épuisée, Anne gardait son sourire. Sans l’affection de George et l’amitié joyeuse des amis de celui-ci qui la traitaient en reine de leurs cœurs, les exigences du roi, son besoin égoïste de lui exposer sans cesse ses soucis sans tenir aucun compte des siens, son narcissisme, l’auraient parfois mise hors d’elle. Mais Henry avait aussi des attentions touchantes, une immense générosité.

L’été s’écoulait sans qu’un seul moment fût voué à l’inaction. Les jours de pluie, on jouait au tennis, aux cartes, aux dés ; quand le soleil brillait, les heures étaient consacrées à la chasse, aux repas pris sur l’herbe, aux jeux de boules et de quintaine, aux bals champêtres où on dansait la matelote, la gaillarde, la pastourelle dans de grands éclats de rire. Pour reprendre haleine, chacun s’allongeait sur l’herbe, des idylles se nouaient, le vin tournait les têtes. À la lumière des torches, on servait des poissons froids dans des sauces au verjus, des volailles au miel et aux amandes, des pâtés de venaison, des beignets aux abricots venus d’Espagne, des massepains fourrés de fruits confits. La musique investissait la nuit, semblait conduire le frémissement des branches, inspirer le vent.

Avec la fin de l’été, le roi semblait moins soucieux. Wolsey allait regagner l’Angleterre, ses messages se voulaient optimistes. Le pape semblait acquis à l’idée de lui transférer ses pouvoirs pour la grande affaire.

Au début du mois de septembre, Henry fit route sans Anne vers Londres où la reine et lui devaient recevoir une délégation française venue négocier les fiançailles du troisième fils de François Ier avec leur fille Mary. La Cour sentait qu’une page se tournait, que l’année à venir déciderait de l’annulation du mariage du roi et de ses épousailles avec Anne Boleyn, à moins que l’obstination de la reine, l’indécision du pape et les menaces de l’empereur finissent par l’emporter.

Chacun faisait ses bagages sous un ciel gris. Anne repartait pour Hever, attendant un ordre du roi. Elle l’avait supplié de la démettre de sa fonction de dame d’honneur de la reine. Le roi s’y était engagé. « Une promesse de plus », avait pensé la jeune femme. Rien ne progressait.







4



Juin 1528

– Partez aujourd’hui même pour Hever avec votre famille, mon cœur, cette femme de votre suite qui vient de trépasser...

– Ne vous alarmez point, Milord, demain je serai hors de Londres, coupa Anne Boleyn.

La voix paniquée du roi horripilait la jeune femme. La suette faisait des ravages dans leur entourage et, loin de compatir aux souffrances des autres, Henry ne pensait qu’à s’isoler, se protéger. Quel poids avait leur amour devant la peur que l’épidémie lui inspirait ?

Du visage fermé de sa maîtresse, de sa mauvaise humeur, le roi n’avait cure. Contraintes, déceptions, adversités de toutes sortes n’avaient cessé de l’accabler durant l’année, et sa bonhomie naturelle avait fait place à une dureté proche de la brutalité. L’empereur persistait dans sa perfidie, Catherine se comportait en mégère et le pape n’était qu’un mollasson incapable de prendre la moindre décision, Fisher continuait ses prêches enflammés contre son divorce, Wolsey avec ses airs mielleux l’irritait. Son cousin Reginald Pole lui-même, fils de la comtesse de Salisbury et petit-fils du duc de Clarence mis à mort par son frère le roi Edward d’York, se comportait en ennemi alors qu’il n’avait cessé de le combler de bienfaits. Désormais, Reginald refusait d’adresser la parole à Anne et s’écartait dédaigneusement lorsque par hasard ils se rencontraient.

– Je vous écrirai, ma chérie. N’oubliez pas que je vous aime plus que moi-même.

Anne esquissa un sourire. Elle n’était pas fâchée finalement de passer quelques semaines avec son frère et sa sœur Mary dans la paix d’Hever. Nouvellement nommé vicomte Rochford après que leur père Thomas Boleyn eut été fait comte d’Ormond, George s’étourdissait de plaisirs afin de dissimuler les affres que lui causait sa passion pour Francis Weston. Un jeune musicien plein de talent, Mark Smeaton, venait de rejoindre leur jeu trouble. Avec une innocence feinte ou réelle, il tentait de plaire à l’un ou l’autre, quand il n’essayait pas de la séduire par les ballades et rondeaux qu’il lui dédiait.

Son cercle d’amis mis à part, la jeune femme se méfiait de tous et en particulier de son oncle. Un faux pas, un moment de défaveur et, elle n’en doutait pas, Norfolk la désavouerait, comme il s’était détourné de Mary lorsque le roi l’avait congédiée. Mais elle avait plus de trempe que sa sœur et ne le craignait pas.

– Embrassons-nous avant de nous séparer, ma mie.

Anne fit une profonde révérence.

– Votre Grâce ne doit prendre aucun risque. Peut-être suis-je déjà atteinte du mal.

Effrayé, Henry recula d’un pas et sortit d’une poche un mouchoir imbibé d’essence de pin et de verveine. Depuis son enfance, il était hanté par l’horreur de la maladie, de la déchéance, de la mort. L’agonie de sa mère rongée par la fièvre après la naissance de la petite Katherine l’avait bouleversé, sa mort plongé dans le plus grand désespoir. Entre sa sévère grand-mère et son père qui ne cessait de le juger, il s’était mis à dissimuler ses sentiments. Sans l’affection de sa sœur cadette Mary et de Charles Brandon, la vie aurait été difficile pour lui. Aussi souvent qu’elle le pouvait, sa belle-sœur Catherine, de six années plus âgée, lui témoignait des attentions presque maternelles et, à dix-huit ans, par volonté de perpétuer sa propre famille disparue, il l’avait épousée, incapable de comprendre la portée de sa décision. À présent, il ne voyait plus en Catherine qu’une sœur qui, entraînée par un cercle de bigots, d’aigris, de valets de l’empereur, s’accrochait à lui, l’étouffait. Celle qui se proclamait urbi et orbi sa loyale et fidèle épouse avait confié des messages secrets à son tailleur Felipez avec l’ordre de les porter à son neveu. Ses espions avaient découvert la ruse, fouillé l’Espagnol et trouvé les lettres. D’autres billets, il n’en doutait point, lui échappaient.

 
			



– Nous quitterons Londres pour Eltham avec une Cour réduite dès demain, Charles.

– Et Sa Majesté la reine, Milord ?

Le roi hésita un court instant. Mais sa fille Mary venant tout juste de se rétablir de la varicelle, il ne pouvait lui faire prendre le moindre risque.

– La reine et la princesse Mary nous accompagneront.

Suffolk inclina la tête.

– Je désire que mes conseillers et secrétaires nous suivent, car je dois recevoir une fois encore Fox et Gardiner.

– Ils restent en contact étroit avec Rome, Milord. Le cardinal Campeggio doit venir en Angleterre dès la fin de l’été.

– Fox et Gardiner ont été d’excellents ambassadeurs. Nanti de pleins pouvoirs, un légat du pape à Londres peut fort bien conclure une annulation en quelques semaines. Wolsey saura montrer à Campeggio où se trouvent les intérêts pontificaux. Qu’aurait Rome à gagner dans une brouille avec l’Angleterre ?

– Sa Sainteté le pape ne semble pas apprécier d’avoir la main forcée, Milord.

Le poing d’Henry s’abattit sur la table, déplaçant les encriers, plumes et cachets.

– Par le Christ, Suffolk, le pape est un indécis, un pleutre, un bonasse voulant en vain plaire à tous. Ignore-t-il que le clergé anglais s’est attiré beaucoup d’hostilité parmi mes sujets ? S’il désire l’harmonie, qu’il annule mon mariage ; s’il veut la discorde, qu’il continue à se moquer de moi. Clément veut se faire bon politicien en ménageant la chèvre et le chou, l’empereur et le roi de France, et semble ignorer que son Saint-Siège est mis à mal par les luthériens qui obtiennent de grands succès. Au lieu de s’acharner sur moi, qu’il foudroie plutôt les hérétiques !

Suffolk regardait vaguement un vol de mouettes sur la Tamise. Il n’y avait plus un ami du roi, un courtisan qui ne fût désormais étroitement impliqué dans le divorce de leur souverain. Et à cette affaire privée se mêlaient des rapports de force, un jeu politique, la réelle volonté du peuple anglais de faire cesser les abus du haut clergé qui cumulait les charges, faisait du commerce, avait maîtresses et enfants. Anne et ses artifices étaient venus se greffer à un moment crucial de la vie du roi. Le cardinal Wolsey avait jusqu’alors gouverné l’Angleterre, mais à présent le roi était capable de prendre en main les rênes de son pays. Catherine ne lui ayant pas donné de fils, il allait fonder une dynastie avec une nouvelle reine. L’Église avait perdu le pouvoir de l’intimider.

En dépit de la haine que sa femme vouait à Anne Boleyn, Suffolk avait pris parti pour le roi et fait sienne sa cause. En n’acceptant aucun compromis, la reine allait tout perdre. Généreux, Henry était prêt à lui assurer une vie agréable et, avec l’aide de bons juristes, la princesse Mary aurait pu conserver sa légitimité. Mais l’opiniâtreté de sa mère allait la faire bâtarde. Quant à Catherine, elle disparaîtrait bientôt dans un lointain château et durant le reste de ses jours pourrait mesurer l’étendue de ses erreurs.

– Des ouvrages hérétiques sont imprimés sur le continent et introduits en Angleterre, Milord. Les collèges d’Oxford et de Cambridge laissent circuler des théories pour le moins condamnables.

– J’ai donné l’ordre de brûler ces livres et d’emprisonner ceux qui les colportent. Qu’ils s’entêtent, et les bûchers en auront raison.

Les rives du fleuve étaient étrangement calmes. Par peur de la maladie, chacun restait chez soi. Quelques porcs et un bouc noir arrachaient des touffes d’herbes aquatiques. Il n’y avait pas un souffle de vent. Des éclairs de lumière clignotaient sur la Tamise. Suffolk avait hâte de quitter le roi pour rejoindre Mary dans leur château de Westhorpe.

–  Ma chère petite sœur me boude-t-elle toujours ? interrogea soudain Henry. Elle n’a pourtant point de leçons à me donner.

Suffolk prit le parti de rire. Le roi aimait lui rappeler combien il s’était montré généreux à leur égard.

– Mary considère la reine comme une sœur et la fidélité de ses attachements est irréductible. Mais elle ne juge pas Votre Grâce.

Le roi rejoignit son vieil ami, passa un bras autour de ses épaules.

– Tu mens bien mal, Charles. Comme beaucoup de femmes, une fois ses caprices assouvis, Mary est devenue vertueuse et sermonneuse. On m’a dit que tu n’hésitais guère à prendre de temps à autre une jolie maîtresse. Parbleu ! tu as raison. Le désir rajeunit les hommes et je me sens aussi alerte que le jour de mes vingt ans !

 
			



La reine fut alarmée par la pâleur de sa fille. Depuis que son père la dédaignait, elle dépérissait et sa mère ne pouvait guère lui apporter de réconfort. Elle-même se cachait pour pleurer. Sans cesse la taraudaient l’angoisse et l’indignation provoquées par les injustices qu’elle subissait.

La fillette baisa sa mère au front. À douze ans, elle comprenait fort bien qu’Anne Boleyn était la cause de leur malheur. Petite, d’apparence fragile, elle avait hérité de l’orgueil, de l’opiniâtreté de sa grand-mère Isabelle de Castille.

– Prions ensemble, ma fille, dit la reine en castillan, car j’ai reçu de tristes nouvelles ce matin.

Par la fenêtre ouverte venait une odeur de foins coupés. La suette ravageait toujours les environs de Londres mais, dans cette campagne paisible du Hertfordshire, il était difficile d’imaginer les souffrances, l’agonie de tant de chrétiens.

– William Carey est décédé à Hever, annonça la reine de sa voix douce, laissant Mary Boleyn enceinte de son troisième enfant.

La jeune princesse se remémorait un bel homme courtois, discret, qui avait eu pour un moment la faveur de son père.

– George Boleyn ainsi que sa sœur Anne sont atteints par l’épidémie, poursuivit Catherine.

Mary sursauta. Enfin Dieu avait écouté ses prières ! Cette méchante femme allait mourir et sa mère retrouver l’affection du roi.

À genoux sur un prie-Dieu à côté de sa mère, Mary ne parvenait pas à relâcher la tension de son esprit. Pourquoi ne pas souhaiter la mort de mistress Boleyn puisque celle-ci désirait la leur ? Lady Salisbury lui avait confié à maintes reprises qu’un jour ou l’autre Anne essaierait de les faire empoisonner et depuis la fillette goûtait sa nourriture sans joie. Dieu ne pouvait être injuste au point de laisser mourir les bons et d’accorder la vie aux pécheurs. Des mouches bourdonnaient autour d’elle. Sur l’arrondi des pâturages, le soleil était lumineux. Mistress Boleyn lui volait tout bonheur de vivre, elle ne prierait pas pour elle.

Les yeux clos, Catherine pensait au cardinal Wolsey. Peut-être à tort le voyait-elle en ennemi. N’avait-il pas intercédé à plusieurs reprises en sa faveur ? Quelques jours plus tôt, il avait encore supplié le roi d’oublier ce projet d’annulation qui laissait présager un sombre avenir. Henry l’avait repoussé. « Je donnerais mille Wolsey pour une Anne Boleyn, avait-il tonné, nul autre que Dieu ne peut me la prendre. » Il avait dépêché son propre médecin à Hever et écrivait à Anne lettre sur lettre. Mais c’était Catherine qui restait à ses côtés. S’il le fallait, elle se rapprocherait du cardinal. Voyant s’émousser l’influence qu’il avait sur son maître, haï par Anne qui avait juré sa perte, le prélat allait prendre peur. Ils feraient cause commune. « Les lois de l’Église sont en ma faveur », se répéta la reine. Mais l’angoisse d’une interminable attente la consumait.

 
			



– Je veux vivre, prononça Anne Boleyn d’une voix sourde.

William Butts, second médecin du roi, posa la main sur le front brûlant de la jeune femme.

– Vous allez mieux, milady. Restez calme et je pourrai répondre de votre vie.

– Et George ?

– Il se rétablit, Madame.

On avait caché à la malade la mort de son beau-frère emporté en quelques heures, le désespoir de sa veuve enceinte de cinq mois. Un palefrenier, deux jardiniers de Hever l’avaient suivi dans la mort.

Anne ferma les yeux. Depuis deux jours, rongée de fièvre, inondée de sueur, elle avait perdu la notion du temps. Appels des domestiques, hennissements, bêlements lui parvenaient de très loin, assourdis, comme irréels. Les murs de sa chambre eux-mêmes lui semblaient tantôt proches, prêts à l’étouffer, tantôt si éloignés qu’elle ne pouvait plus discerner les tapisseries, le portrait du roi qu’il lui avait offert pour ses vingt-six ans.

Une femme de chambre passa un linge imbibé d’eau citronnée sur ses lèvres. Changée une heure plus tôt, la chemise collait déjà à sa peau. Un vent doux secouait les branches d’un grand orme planté dans la cour intérieure. Au-delà des murs de pierre grise s’étendaient les jardins dont la douceur presque italienne contrastait avec la sévérité du vieux château. Anne tourna la tête de droite à gauche, elle avait soif.

– Je veux guérir, répéta-t-elle.

– Je suis là, mon enfant.

La voix toute proche apaisa la jeune femme. De toute la famille, sa mère restait la seule à ne pas la considérer comme une bête de race que l’on poussait afin qu’elle gagnât les gros paris investis sur elle. Sœur du duc de Norfolk, elle avait épousé Thomas Boleyn, un homme au-dessous de sa condition, parce que ce jeune ambitieux, déjà ambassadeur, avait su plaire au clan Howard. Elle en avait eu cinq enfants, dont trois qu’elle chérissait survivaient, George tout particulièrement. Taquin, tendre, spirituel, gai, la tête remplie de mille projets, lui seul savait la dérider et même la faire rire aux éclats. Mais le mariage de son fils avec Jane Parker la préoccupait. Il était évident que le ménage n’était guère heureux. Jane s’aigrissait. Au courant de tous les ragots de la Cour qu’elle colportait avec ardeur, volontiers médisante, elle n’avait pas l’opportunité d’exprimer ce qu’il y avait de bon en elle. De tout son cœur, lady Boleyn espérait la venue d’un enfant pour raccommoder le couple, mais il semblait que Dieu en eût décidé autrement.

Anne tendit une main que sa mère prit entre les siennes. Maints aspects de la personnalité de son aînée lui étaient étrangers et, bien que lui vouant une grande tendresse, sa fille la déconcertait. Si Mary se conduisait d’une manière conforme à sa condition de femme, Anne agissait en homme : insoumise, coupante, raisonneuse, parfois cruelle, elle allait droit devant elle sans exhiber de faiblesses. Sa fidélité en amitié et son immense amour pour les enfants, les animaux, montraient cependant qu’elle avait du cœur.

– Tu as reçu une nouvelle lettre de Sa Majesté. Veux-tu que je te la lise ?

Anne se redressa légèrement sur sa couche.

– Je la lirai moi-même, mère.

À aucun prix, la jeune femme ne voulait qu’elle découvre les termes parfois très crus qu’employait le roi pour exprimer son désir.

Lady Boleyn soupira. Chaque jour un peu plus, Anne s’enfermait dans un monde où fort peu de ses proches avaient accès.

 
			



À pas lents, suivie de deux de ses petits chiens de compagnie, Anne remonta l’allée qui traversait la roseraie. Elle était guérie, assurait le docteur Butts qui s’en retournait auprès du roi. De légers nuages pareils à des volutes de fumée s’étiraient dans le ciel. Juin s’achevait. Dans une semaine, elle serait peut-être assez forte pour rejoindre la Cour. Les lettres d’Henry devenaient ardentes : « Je veux voir votre joli corps nu devant moi, offert et cependant inaccessible... Me laisserez-vous le caresser ?...Caresserez-vous le mien ?... Combien j’ai hâte de prendre dans ma bouche vos jolis tétons... Je vous en prie, mon amour, dites-moi que vous vous donnerez bientôt... Êtes-vous un ange, un démon ? Mais l’idée de vous perdre, de me retrouver solitaire et sans désir me fait horreur. »

La jeune femme effeuilla une rose alourdie par la pluie de la veille et froissa les pétales dans sa main. Dans la lettre qu’elle adresserait le jour même à Henry, elle donnerait à entendre qu’elle voulait vivre pour être reine. Elle solliciterait également des secours pour sa sœur Mary qui se trouvait fort démunie.

Devant le bassin que traversaient délicatement des araignées d’eau, Anne détourna la tête. Depuis qu’elle avait quitté son lit, elle refusait de voir son visage amaigri, ses yeux cernés, ses lèvres pâles. Quel reflet le miroir lui donnerait-il sinon celui d’une femme exténuée qui devait cependant retourner au combat ?

– Comment se porte ma future reine ?

George passa un bras autour des épaules de sa sœur. Rétabli quelques jours avant elle, il avait déjà repris des couleurs.

– Je regagne la Cour avec toi, mon ange, poursuivit le jeune homme. À l’automne, nous ferons venir Mary. Deux Boleyn ne seront pas de trop pour te soutenir.

George sentait l’eau de fleur d’oranger. La courte veste sans manches d’un bleu royal mettait en valeur la finesse de la chemise dont les poignets étaient soulignés de dentelles. Ses cheveux brun doré qu’il portait courts accentuaient la régularité un peu molle des traits, la sensualité de la bouche ourlée d’une fine moustache. Avec un tendre abandon, Anne posa la tête sur l’épaule de son frère.

– Le cardinal Campeggio va arriver à Londres, n’est-ce pas ?

– En août, à ce que l’on dit. Il doit quitter Rome le mois prochain.

– Avant la fin de l’année, le mariage du roi sera annulé et, au printemps, je serai reine.

George ne répondit pas. Sa sœur ne croyait nullement à ce qu’elle disait, mais les mots lui faisaient du bien. Avec l’appel à Rome de la reine, un an pouvait s’écouler avant qu’un jugement soit rendu. Anne aurait alors vingt-huit ans, et déjà trois années d’une lutte quotidienne acharnée marquait ses traits. Physiquement, moralement, combien de temps pourrait-elle tenir ?
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Édimbourg, été 1528

– L’Assemblée prononce unanimement la condamnation par contumace de lord Archibald Douglas, comte d’Angus, la confiscation de ses biens, châteaux et terres. Aussitôt appréhendé, lord Angus sera emprisonné à Édimbourg.

Venu en personne à l’assemblée du Grand Conseil, entouré des lords Home, Arran, Moray, Argyll, Montrose, Maxwell et Bothwell, le jeune roi écossais laissa voir sa satisfaction. James V était enfin vengé des deux terribles années durant lesquelles son beau-père l’avait tenu prisonnier et sans cesse humilié.

À quelques pas de lui, sa mère Margaret semblait au comble du bonheur. Et pourtant, l’homme que l’on jugeait était son ancien époux, le père de Meg qui avait pris la fuite pour se claquemurer avec leur fille à Tantallon, l’imprenable forteresse des Douglas dominant sur son promontoire rocheux les rivages de la mer du Nord. Un instant, la reine douairière pensa à ce château battu par les vents dans lequel elle avait passé une nuit lorsque, sur le point d’accoucher de Meg, elle avait fui vers l’Angleterre. Sa fille avait grandi loin d’elle, passionnément attachée à un père qui en secret lui préférait l’enfant de sa maîtresse Jane de Traquair, sa rivale dès les premiers temps de son mariage.

À l’âge de quarante ans, la sœur d’Henry VIII, veuve du roi James IV, était devenue une matrone. De sa fraîcheur, de ses appétissantes rondeurs d’autrefois, il ne restait rien. Après trois mariages, elle avait perdu ses illusions et ne s’était rapprochée de son troisième époux Henry Steward, lord Methven, qu’à la demande expresse de son fils James. Tout comme Archibald Douglas autrefois tant aimé, Henry l’avait trompée, s’était moqué d’elle en pillant le peu de fortune qui lui restait, et elle avait été sur le point de l’envoyer à tous les diables. Lorsqu’il avait été emprisonné par Angus, elle s’était bien gardée d’intervenir en sa faveur.

La nuit tombait. Pour épargner les chandelles, l’assemblée leva la séance. Le grand hall du château de Holyrood était plongé dans la pénombre. Le vent soufflait de l’est, apportant des bouffées d’air salin. Au-dessus des remparts de la ville, des oiseaux de mer tournoyaient en poussant des cris stridents. Le jeune roi se pencha vers sa mère.

– Nous avons à parler, Madame, rejoignez-moi, je vous prie, dans mon appartement.

De son père, James avait hérité un nez aquilin, un regard chargé de mélancolie. Les deux années où, encore adolescent, il avait été le prisonnier de son beau-père l’avaient profondément marqué. À plusieurs reprises, il avait tenté sans succès de s’échapper, aidé de fidèles comme le comte Lennox qui avait été mis à mort pour avoir organisé un complot en sa faveur. Un jour enfin, déguisé en valet, James avait pu fuir et rejoindre sa mère au château de Stirling. Aussitôt, sa vengeance s’était abattue sur les membres de la famille Douglas, que le comte d’Angus avait laissés derrière lui.

À seize ans, James était las, désenchanté. Sa vie avait été comme un mauvais rêve : un père mort au combat lorsqu’il n’était qu’un enfant, une mère luttant en vain pour s’imposer, choisissant la fuite dans son pays natal avant de regagner l’Écosse et de revoir son fils après des mois d’absence, divorcée, remariée encore une fois, toujours à la recherche d’argent, d’une tendresse que nul homme ne semblait prêt à lui donner, avant tout une Anglaise, une Tudor n’ayant jamais pu s’identifier tout à fait aux Stuart et à l’Écosse. Il la respectait sans éprouver de tendresse pour elle.

La chambre au sol couvert de tapis était décorée de tapisseries flamandes. De sa mère, le jeune roi avait hérité le goût du confort, des jolies choses. Bientôt, il ferait poursuivre la rénovation commencée par son père des forteresses héritées de ses ancêtres. À Falkland, Stirling, Holyrood, Linlithgrow, de jolis jardins, d’élégantes portes d’entrée, des cheminées italiennes, des sols en parquet avaient remplacé les cours austères, les âtres de pierre brute, les carreaux de terre cuite. Passionné d’architecture, amateur d’art, James V avait admiré un grand nombre de dessins venus de France où le roi François avait fait édifier des merveilles de luxe et de confort, des rêves de pierre, d’ardoise, de brique et d’eau : Chenonceaux, Azay-le-Rideau, Chambord. Plus que par le pays de sa mère, James était attiré par la France, la plus vieille alliée de l’Écosse. Là, en dépit des réticences de Margaret qui désirait un mariage anglais, il voulait choisir sa reine.

Vêtue d’une robe de soie prune s’ouvrant sur une jupe de même étoffe brodée de fleurettes, coiffée à l’ancienne d’un chaperon cachant les cheveux et les oreilles, Margaret pénétra chez son fils. Après deux années de séparation, elle avait à peine reconnu son enfant. Le garçonnet doux, docile, replié sur lui-même s’était métamorphosé en un jeune homme dur, sec, dont le regard seul trahissait la sensibilité. Maigre, fort pâle, il ne goûtait pas comme son père les folles cavalcades, les nuits passées dans quelque modeste demeure des Hautes-Terres ou des îles. De tout son cœur, Margaret aurait voulu se rapprocher de son fils. Avec fierté, elle avait chevauché à côté de lui lors de son entrée triomphale dans Édimbourg le mois précédent. Les larmes aux yeux, la reine douairière avait revécu sa propre arrivée dans la capitale de son nouveau royaume, vingt-six ans plus tôt. Elle réentendait les cris de joie, revoyait battre les oriflammes et bannières tout au long de Canon Gate. Tout déconcertait la très jeune fille qu’elle était alors. Mariée à quatorze ans, quelques mois après la mort de sa mère, elle avait déjà le mal du pays, mais de toutes ses forces voulait croire à un avenir heureux entre un époux aimant, une grande famille, un peuple à sa dévotion. Mais la vie n’en avait pas décidé ainsi.

Tendant la main à sa mère, James la fit asseoir à côté de lui. On apercevait par les fenêtres au-delà du mur de Flodden le lointain de la campagne noyée d’ombre.

– Nous allons faire le siège de Tantallon, mère, annonça James sans lever le ton, et tenter de capturer Angus. Quant à ma demi-sœur Meg, je l’accueillerai de bon cœur à Édimbourg.

Margaret étala ses jupes et enfonça ses mains dans un manchon de soie noire doublé de petit-gris.

– Mais je veux vous entretenir aussi d’autre chose, poursuivit le jeune roi. Vous n’ignorez pas que le trésor est vide et que je vais devoir accepter l’humiliation d’emprunter à mes lords les plus fortunés.

– Mon frère, peut-être...

– Jamais je ne compterai sur le roi d’Angleterre, coupa James, car en nous envoyant de l’or, il croirait acheter mon royaume. Il me faut prendre une décision difficile et renoncer à l’être qui m’est le plus cher au monde.

– Lady Margaret Erskine ?

Le sentiment passionné qu’éprouvait son fils pour cette femme déplaisait à la reine douairière. Elle lui avait donné un enfant, James, auquel le jeune roi était très attaché mais que jamais elle n’avait voulu connaître, comme elle ignorait les autres bâtards de ses multiples maîtresses.

James détourna la tête afin de cacher son trouble. Les négociations aboutissant à un mariage français prendraient des années, mais il ne mentirait pas à Margaret.

Comme le vent se levait, deux valets fermèrent les vitres serties de plomb. Des ombres jaunes coulaient sur le plancher. James détestait la tombée de la nuit, l’éclat fixe des étoiles. Le temps alors s’étirait et lui donnait une angoissante impression de mort. Même entouré de ses serviteurs, de ses amis, ou à côté de sa mère, il se sentait affreusement seul.

– Lady Margaret comprend bien que, dans l’intérêt de l’Écosse, je dois assurer ma descendance.

Son fils avait parlé fort bas et sa mère pencha vers lui la tête.

– Une épouse anglaise servirait grandement ces intérêts, mon enfant. Je peux approcher mon frère quant à une alliance avec ta cousine Mary. Vous êtes d’âge assorti et on la dit jolie.

– Oubliez Mary, mère, répondit James d’une voix sèche.

– La reine douairière de France, ma sœur Mary Suffolk, a également deux filles...

– Je désire épouser une Française et place ma confiance dans les Lennox qui m’ont servi au péril de leur vie lorsque j’étais prisonnier. Ce sont des amis de la France. Ils examinent présentement des partis convenables et pensent à une fille du roi François. On dit délicieuse la princesse Madeleine, mais elle est encore une enfant.

Une profonde irritation empêcha Margaret de répondre aussitôt. Depuis des années, elle mûrissait le projet d’un mariage anglais pour sceller un rapprochement définitif de l’Angleterre et de l’Écosse, et prouver à son frère qu’elle le servait avec ardeur.

– La France a-t-elle vraiment à cœur les intérêts de l’Écosse ? interrogea-t-elle enfin d’une voix blanche. Réfléchissez, mon fils, une reine française amènera dans sa suite des courtisans, des soldats peut-être, afin de nous garder des Anglais. Face à cette présence étrangère, le peuple renâclera.

James se leva. Sa décision était prise. Comment sa mère pouvait-elle défendre les intérêts d’un frère qui avait massacré à Flodden la noblesse écossaise et son propre époux, laissant son fils orphelin ?

– Nous en reparlerons, mère. Demain, je pars vers les régions frontalières afin d’y rétablir un ordre que notre famille anglaise s’ingénue à troubler et, à la grâce de Dieu, serai de retour sous peu. Aussitôt à Édimbourg, je réfléchirai au danger que représente l’hérésie luthérienne. S’il faut sévir durement, je le ferai, sans épargner nos familles les plus anciennes, nos cousins Hamilton en particulier. Ce mal est une gangrène et les livres qui circulent en provenance de la Baltique empoisonnent les esprits.

Posés sur les créneaux, des engoulevents poussaient leurs cris sinistres. Un peu de brouillard glissait sur les flancs des masses rocheuses toutes proches.

Margaret resta assise, tassée sur elle-même. James, elle le savait, n’accepterait jamais d’elle le moindre conseil, mais il lui offrait une place d’honneur à la Cour et contraignait les lords à lui témoigner une grande déférence. Si elle avait disposé d’un peu plus d’argent, elle se serait estimée heureuse. Entièrement occupé à se débarrasser de la reine pour épouser Anne Boleyn, son frère demeurait sourd à ses appels pressants. Mais depuis vingt années, Henry n’était-il pas toujours resté indifférent à ses difficultés ?

 
			



Archibald Douglas, comte d’Angus, signa d’une main ferme, plia la feuille de papier et la cacheta. Quatre jours plus tard, sa lettre serait dans les mains du roi d’Angleterre, auquel il demandait asile pour lui et sa fille Meg, au nord de l’Angleterre dans un premier temps. Jamais James ne parviendrait à enlever Tantallon, mais son ambition n’était point de demeurer enfermé dans l’antique forteresse familiale. De l’autre côté de la frontière, il pourrait repasser à l’attaque, miner de loin le pouvoir de ce garçon instable, chétif, qui se prenait pour un grand roi. Croyait-il un instant qu’il allait s’agenouiller devant lui pour implorer son pardon ?

Soulevée par des rafales de vent, de l’écume se collait aux épais carreaux verdâtres. L’air était saturé de sel, du parfum âcre des algues. Au-delà des formidables murs d’enceinte, la falaise tombait à pic dans la mer et le bruit des vagues qui s’y écrasaient assourdissait. Un instant, le comte observa le chemin de ronde. Tout était calme. L’attaque du roi n’aurait pas lieu avant la fin de l’été et, quand celui-ci se casserait les dents sur les murs de la forteresse, alors il aurait reçu depuis longtemps la réponse d’Henry et serait passé en Angleterre.

Sur la pointe des pieds, la fillette pénétra dans la salle carrée où travaillait Angus. Depuis qu’ils étaient à Tantallon, tout avait basculé pour elle et sans cesse Meg avait besoin de la présence rassurante de son père. Aux gouvernantes pleines de rondeurs, aux joyeuses servantes, aux douceurs de la vie avaient fait place des visages sévères, un confort rudimentaire. Tout d’abord, la fillette avait détesté Tantallon. Les murs sentaient le moisi et l’urine, le martèlement des vagues empêchait de dormir, le mugissement du vent dans les cheminées terrifiait. Semaine après semaine, cependant, elle avait fini par s’habituer à l’austère citadelle, goûtant dans son enceinte une liberté inconnue à Stirling, Falkland ou Édimbourg.

– Approchez, Meg, demanda Archibald.

Il s’en voulait de ne pas préférer cette enfant si aimante à la fille qu’il avait de Jane, mais Meg lui rappelait trop Margaret.

– Ma princesse aimerait-elle régner sur les cœurs à la cour de son oncle ? Je viens d’écrire au roi d’Angleterre pour le prier de nous accueillir dans son royaume.

Un beau sourire éclaira le visage au teint pâle, aux traits réguliers, un peu froids, de la fillette. « Elle est jolie, pensa Archibald, mais n’a pas la grâce piquante de mon autre enfant. » Il adorait la fille que lui avait donnée la femme qui était sa maîtresse depuis dix-sept années et à laquelle il laisserait ses biens. Sa famille maternelle tiendrait Meg à l’écart de tout souci et elle n’aurait nul besoin de son argent pour trouver un époux.

Le comte prit la main de sa fille, la serra dans la sienne. Pour le meilleur comme pour le pire, il la savait à ses côtés.

– Vous devez écrire à votre mère, c’est votre devoir de chrétienne.

Meg se mordit les lèvres. Lors de leur départ précipité de Falkland, Margaret lui avait fait parvenir un billet la suppliant de la rejoindre à Holyrood. Elle l’avait déchiré. Sa place était à côté de son père. Comment pourrait-elle vivre avec une mère et un demi-frère qui haïssaient les Douglas ?

– Je le ferai, milord.

– Surtout, ne soufflez mot de notre projet. Laissez entendre à votre mère que Tantallon ne se rendra jamais. Cela excitera la colère de son jeune coq de fils.

Meg observa la mer. Elle avait parfois envie de quitter le château pour s’envoler comme une mouette au-dessus des falaises, oublier pour un moment querelles, haines et complots. Elle avait laissé à Falkland des jeunes filles de son âge qui étaient ses amies et que peut-être elle ne reverrait jamais, une vie agréable, des chevaux, des chiens, des vêtements de velours et de soie. Son père à présent lui promettait la cour d’Angleterre où elle retrouverait sa cousine germaine Mary. Mais peut-être préférait-elle l’austérité de Tantallon, les nuages, la mer, la solitude avec un père tout à elle au milieu d’une garnison d’hommes rudes entièrement dévoués aux Douglas.

Meg sortie, Archibald s’empara d’une liasse de documents, des lettres nouvellement reçues. Lorsqu’il aurait passé la frontière, il sèmerait le désordre dans le sud de l’Écosse, harcèlerait son beau-fils en s’alliant aux éléments rebelles. L’argent certes viendrait de Londres, mais Angus n’éprouvait aucun problème de conscience à ce sujet. Beaucoup de grandes familles écossaises n’étaient-elles pas déjà à la solde de l’Angleterre ?
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