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À Ève


« Souviens-toi de ce que t’a fait Amalek, lors de votre voyage, à la sortie d’Égypte. Comme il t’a surpris sur le chemin, et s’est jeté sur tous les faibles par-derrière. Tu étais alors fatigué, à bout de force, et lui ne craignait pas Dieu. Aussi, lorsque l’Éternel, ton Dieu, t’aura débarrassé de tous tes ennemis aux alentours, dans le pays qu’Il te donne en héritage, pour le posséder, tu effaceras le souvenir d’Amalek de dessous le ciel, ne l’oublie pas. »

Dt 25, 17-19




« Même les paranoïaques ont de vrais ennemis. »

Roland Topor,
Le Locataire chimérique







Première partie
Un diable personnel
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Pierre avait des théories farfelues. À l’entendre s’en tirer toujours par la même pirouette – « Vas-tu me dire qu’il n’y a jamais eu de complot dans l’Histoire ? » –, j’avais la rage de me retrouver sans voix ; figé par l’absurde. Alors je me pacifiais, paresseusement et non par force, passivement plus que par calcul, tandis que mon ami déployait son implacable logorrhée en spirale. Des vrais complots, il s’en était toujours produit, oui, et l’eau, ça mouille. Mais si cela ne validait en rien les théories actuelles, l’Histoire bégaie avec ses ombres. Et de citer Robert Brasillach, dont il relativisait le rôle dans la Collaboration : « L’Histoire est écrite par les vainqueurs. » Un point c’est tout ! Et si je n’étais pas d’accord, je n’avais qu’à apporter la preuve du contraire…

À ce moment de son discours, comme un écolier sur le point de réciter sa leçon, il se leva de son fauteuil Louis XV élimé et passa en revue quelques vraies conspirations historiques, ou du moins ce qu’il en avait retenu de mémoire de vaincu… « Ramsès III, égorgé en pleine partouze. César, poignardé par le fils de sa maîtresse. La conspiration de Cinq-Mars contre Richelieu, ratée ! Et le coup d’État du chah d’Iran, c’était pas les Amerloques, derrière ? Pendant la Prohibition, les mêmes n’avaient-ils pas provoqué une gigantesque hécatombe, en foutant du poison dans l’alcool à brûler dont se servaient les contrebandiers pour fabriquer de la gnôle ? Dix mille bons vivants, crevés la gueule ouverte ! » s’écria-t-il, la veine saillant à sa tempe comme un câble, tout en se resservant un verre de whisky. « Mon vieux, excuse-moi de me poser des questions… »

Il devait être 16 heures. Je n’avais pas prévu de rester, mais rien ne m’attendait non plus dehors.

« Alors, j’vois pas pourquoi ils arrêteraient de nous la mettre jusqu’à la garde, hein ? Tiens, fume. »

 

Il fut secoué par ce rire qui me faisait penser à un cheval qui s’ébroue, puis s’enfonça dans son fauteuil et l’une de ses absences sourdes. Son nouveau shit me rendait nerveux. Je me mis à faire les cent pas dans le salon. La sirène d’une ambulance me fit bondir, la porte-fenêtre était ouverte sur le jardin de l’appartement en rez-de-chaussée. Par là arrivaient ses amis marginaux, après avoir escaladé le grillage devant la haie de thuyas, au fond de l’impasse, plutôt qu’en prenant la porte. Mais Pierre avait tôt fait de venir à bout de son capital de sociabilité et, bien souvent, sur ce point nous étions raccord. Souvent, nous nous taisions ensemble et là était, sans ironie, l’un des principaux socles de notre amitié.

Je trébuchai sur le tapis ; quelques gouttes de whisky s’y renversèrent. Pierre, qui regardait pourtant ailleurs, peut-être le globe en cuivre sous l’imposant crucifix, se leva machinalement, alla frotter avec un chiffon les trois malheureuses taches, et se rassit, la mine vaguement contrariée. C’est là que je m’aperçus qu’il avait fixé des lingettes nettoyantes sous ses pantoufles, parce qu’il était économe de ses gestes, maniaque, et surtout fantasque. Ses tocs étaient bien ceux d’un oisif.

En effet, Pierre n’avait jamais travaillé de son existence, au sens de se lever aux aurores, prendre le métro et se faire chier avec une bande de connards toute la sainte journée. Et je ne crois pas qu’il m’en voudra de le dire, le contraire serait même plausible. Il avait écrit en revanche quelques romans de science-fiction, peut-être cinq, dont deux franchement réussis. Or, il n’écrivait plus depuis des mois, peut-être un an. À ses yeux, écrire des dystopies n’avait pas plus de sens que d’espérer, dans un monde où Orwell était depuis longtemps dépassé. Il avait également été chroniqueur littéraire, mais se serait fait tricard des salles de rédaction parce qu’il fréquentait davantage les rades parisiens. Ses opinions, aussi, y auraient été pour un peu… Il aimait en tout cas répéter qu’il dérangeait l’ordre établi, bien qu’il fût malade de l’ordre domestique. Pierre était, nous l’aurons compris, un héritier, certains diraient hors sol, quoi qu’il fût bien enraciné.

Non, je n’avais aucun attrait pour les théories de la conspiration. Mon esprit paranoïaque et fainéant n’avait pas pris cette pente. Pierre était en quelque sorte mon exception, car les communautés de suspicion dans leur ensemble ne m’inspiraient aucune sympathie, et même si les paranoïaques interconnectés me faisaient doucement rire derrière un écran d’ordinateur, je préférais les savoir loin, du moins en théorie. En pratique, c’est une autre paire de manches. Quant à Pierre, je m’étais persuadé que son complotisme n’était qu’une lubie sans trop de conséquences, que ces biais répandus n’étaient pas chez lui une fatalité et qu’il pourrait en guérir par un salut fictif. Mais voilà, la Remington, qu’il avait préférée au clavier d’ordinateur, demeurait bouclée dans la commode. Page blanche.

La haie s’agita soudain. Brûlant du papier d’Arménie, Pierre psalmodia, l’air inspiré : « Les événements officiels sont voués à nous détourner de réalités plus graves. »

 

Des amis à lui arrivèrent par le jardin ; dans leurs sacs à dos, ça faisait cling cling. D’humeur maussade, je pris la porte et partis. De retour chez moi, j’ouvris sur mon ordinateur le fichier « Diable collectif », puis le sous-fichier « Étude de caractères », et enfin le document au nom de mon ami, non sans une certaine appréhension. « État stable, discours en légère baisse de radicalité. » J’avais assez de matière, les choses sérieuses allaient bientôt pouvoir commencer.





2


Le lendemain soir, hall 4, gare Montparnasse. Les derniers passagers sortirent du train en provenance de Nantes. Jeff m’avait encore fait faux bond. Ce grand mytho dont je m’étais fait un monde était typiquement ce que l’époque diagnostiquerait comme un pervers narcissique. Insensible à la souffrance d’autrui. C’est ce que dirait probablement la ténébreuse Esther, qui m’avait accompagné à la gare. Je l’avais prévenue qu’on passerait prendre un pote, sans donner plus de précisions. Elle s’engueulait avec sa mère au téléphone, parce qu’elle voulait abandonner ses études de droit pour recommencer la psycho. À vingt-cinq ans, elle était un peu à côté de ses pompes. Sa famille, d’origine juive polonaise et argentine, comprenait mal son parcours, bien qu’il fût évident qu’elle rentrerait un jour dans le rang et qu’elle bosserait avec sa mère dans ses galeries d’art.

 

Avec Esther, on en était restés à une amitié chaste. Certes, j’avais eu des vues sur cette petite sœur d’errance au charme froid, mais je m’y étais fait comme aux lapins de Jeff. Il habitait naguère au 7, boulevard Bourdon, sur le port de Plaisance collé à l’enfer de Bastille, où il menait une vie de sublime arnaqueur de caniveau. J’ai jamais su très bien ce qu’il foutait de sa vie. Il m’avait raconté qu’il avait été brouteur, gigolo, indic. C’était sûrement faux, mais je m’en foutais, car j’aimais bien sa façon de raconter des histoires, et c’est tout ce qui comptait pour moi. Sur le point de se faire trouer la peau par une meute de dealers, il avait filé à l’anglaise vers les pays de la Loire où il s’était fait oublier.

Je lui reparlais au téléphone de temps en temps. S’il ne valait rien en amitié, sa compagnie était de nature à faire voler en éclats les portes de la perception. Il rendait les gens accros à lui comme à une came. Lors d’apéros dans son trou insalubre, je l’avais vu venir patiemment à bout de plus d’un invité ; pour un camé, rien de plus simple, il lui suffisait d’une semaine. Il n’avait aucune prise sur les cadres, qu’il fuyait comme tout ce qu’il ne pouvait engloutir.

Lorsque Esther raccrocha, ses yeux d’oiseau et ses mains pâles et graciles m’évoquèrent une redescente, bien qu’elle ne touchât jamais à ces choses-là. Sa mère venait de la menacer de lui couper les vivres.

Des rats allaient et venaient dans le hall. On a fui vers la Seine, le pont de la Tournelle, les quais qui nous menèrent enfin à l’île Saint-Louis. On a pressé le pas, blottis l’un contre l’autre, vers une galerie du quai de Bourbon où un orchestre jouait du jazz. Des gens claquaient sur leurs cuisses. Esther me tira par le bras.

 

– Regarde ce mec, me dit-elle une fois à l’intérieur. On dirait qu’il n’est pas concerné par ce qui se passe autour de lui. Tout lui passe par-dessus la tête. Mais attends, ça serait pas ?…

De profil, l’homme ne nous avait pas encore remarqués. Cette crinière ébouriffée de penseur germanopratin, cet air ahuri, cette somnolence amusée… Oui, c’était bien lui.

– Marc-Aurèle La France ! lui lança Esther.

– Tiens, ça fait un moment qu’on ne le voit plus se pavaner à la télé, lui, renchéris-je.

L’homme apathique un instant plus tôt pivota sur sa chaise, nous fit face, recouvrant toute son illustre vigueur. « MALF » était éditorialiste, et sa colonne vertébrale avait la réputation d’être aussi souple qu’un roseau. Il avait également le génie de mettre en scène ses adieux à répétition. Chacun de ses faux départs de la vie médiatique bénéficiait d’une publicité phénoménale. C’était toujours le même drama, et vous le revoyiez comme par miracle réapparaître dans les colonnes et sur les écrans quelques mois plus tard, l’air de rien, discourant sur à peu près tout. Quand j’étais gosse, il faisait déjà ça.

– Pourquoi ? Je manque au débat ? fit l’intellectuel, d’un air à la fois inquiet et puéril.

– J’en sais rien, dit Esther. Je ne connais pas vos prises de position. On m’a juste dit qu’elles avaient beaucoup changé.

– C’est un très beau compliment, qui me va droit au cœur comme dans celui de la démocratie, dit l’homme dont je ne pouvais croire le sérieux apparent.

Puis, s’adressant à moi tout en désignant Esther :

– Je peux vous emprunter cette ravissante petite brune ?

– Pfft… Vieux boomer lubrique, fit-elle avec dégoût.

Partant d’un grand rire qui l’excluait, on est allés boire un bloody mary. Elle n’arrêta pas de me parler d’un type dont je n’avais jamais entendu parler. En rentrant, j’ai bloqué son numéro, avant de le débloquer aussitôt.
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Il devait être 11 heures. Ouvrant un œil, j’ai cherché dans la pénombre le paquet de tabac sur la commode. Il était sec. En me roulant une clope, j’en ai foutu plein les draps. Un merle chantait dans la cour. Le volet métallique entrouvert filtrait un rai de lumière empoussiéré. Il faisait frais, il pleuvait et le chauffage était en berne ; j’ai couvert mes épaules d’un plaid en filant vers la cuisine.

Dans la casserole, au fond de l’évier, restait une bonne platée du chili surgelé de la veille. Sur la plaque chauffante, ça fit pschhht et ça tambourina sur le métal humide et tordu. Puis j’ai mangé dans la casserole posée sur le rondin de liège sur mon bureau. J’ai éteint le chauffage et l’ai rallumé pour le remettre d’aplomb. Cette première clope m’a fait tourner la tête. Je l’écrasai à moitié consumée dans la pâte de mégots qui débordait du verre à moutarde. Dans la glace fendue, je me vis en double. L’avant-veille, j’avais eu trente ans.

Du courrier était arrivé. Un rappel de la Direction générale des finances publiques, une taxe foncière impayée à la date limite du 23 juin 2023. Nous étions à l’orée de l’automne suivant. L’enveloppe alla rejoindre la pile des formalités remises indéfiniment au lendemain.

Enfin, le courrier du Syndicat national des correcteurs finit en confettis à la corbeille. J’avais été pendant cinq ans correcteur à la pige. Et encore, mes premières commandes, notamment pour une revue consacrée aux voitures anciennes, m’avaient été payées en droits d’auteur. J’avais cumulé ces maigres cachets avec le RSA. C’était après ma licence en info-com et un bref passage par l’école de correcteurs de journaux, Formacom. Ma condition n’avait certes rien de celle du héros de Knut Hamsun dans son roman La Faim, prophète des pigistes déclassés : contrairement à ce génie norvégien, j’avais un petit toit sur la tête.

Je fus aussi « recherchiste » pour une chaîne de TV. Ce job au nom vendeur consistait en réalité à corriger les SMS de téléspectateurs qui défilaient en bas de l’écran lors d’émissions télévisées. J’étais beaucoup mieux payé. C’est peu après que j’ai commencé à travailler pour Le Contemplatoire, quotidien national d’obédience sociale-démocrate. Payé un peu moins d’un Smic, je partageais mon bureau avec un collègue.

Trois ans plus tard, en trouvant l’enveloppe de convocation sur mon clavier d’ordinateur au retour d’une pause, je compris immédiatement comment j’allais être cuisiné. À la fin de l’entretien, le rédacteur en chef m’a promis de me recommander dans un autre service, après la restructuration du groupe. J’avais des doutes. Qui témoignerait sérieusement que j’étais un foudre de guerre de la traque syntaxique ? Personne, excepté mon collègue de bureau, cette bonne fée de la correction. Xavier traquait sans sourciller les fautes de syntaxe que laissaient passer mes gros maillons. Jonglant avec le Guide du typographe et le Dictionnaire des difficultés de la langue française, ce père de famille protestant se faisait un plaisir de répondre à mes questions les plus techniques. Il considérait humblement le correcteur comme un ouvrier triant les fruits véreux. Il portait des vestes de présentateur télé des années 1980.

Xavier et moi, on travaillait à l’écart du reste des équipes. Les journalistes m’envoyaient leur copie sur une plateforme numérique prévue pour. Heureusement, il y avait le correcteur automatique. Corinne, la secrétaire de rédaction, syndicaliste, s’en méfiait comme de la peste noire, car il menaçait notre gagne-pain. En effet, cet outil informatique m’a remplacé comme un clou chasse l’autre, c’est ce qu’en avait conclu Corinne.

C’est pendant la période qui suivit que je rencontrai Pierre. Il y a deux ans, j’avais débarqué au milieu d’une fête chez lui, la nuit. On a discuté et il en est venu assez directement à des considérations mystiques. Il cita l’Apocalypse de Jean, puis égratigna le roi Salomon autant qu’il porta aux nues son père le roi David, dont l’armée israélienne était, selon ses dires, directement issue. Par sa puissance, elle forçait son admiration, mais il dénonçait un complot cosmopolite internationaliste aux nombreuses ramifications sionistes. Voyant mon hostilité envers ces idées, il m’opposa un mille-feuille argumentatif auquel je ne fus pas en mesure de faire face. Il me mitraillait d’arguments qui semblaient sourcés. Ses propos me heurtaient et, paradoxalement, mon ressentiment vis-à-vis de la société trouva une résonance en lui. Puis on s’est revus, et ainsi de suite.

On croisait chez lui pas mal d’artistes et d’intellos précaires, mais aussi des potes qui, comme lui, n’avaient pas totalement perdu leurs privilèges bourgeois. Un complotisme droitier s’invitait à ces soirées en même temps que les paradis artificiels. Pierre n’était pas au courant de mon projet naissant d’écriture. Je commençais à épingler ces gens comme des papillons. Mais, me prenant de sympathie pour eux, j’étais tiraillé, je me sentais coupable. Il fallait bien ça pour les comprendre.

Je finis par prendre des distances provisoires avec ce milieu, tandis que ma curiosité obsessionnelle continua son chemin. Je cherchais la frontière la plus mince entre ma paranoïa personnelle et leurs délires collectifs ; paradoxalement, je me soignais ainsi de mes suspicions.

 

Mais revenons à ce présent de 2023. J’entrepris la lecture d’un roman qui m’avait naguère marqué, Le Désert des Tartares, avec cette fois la sensation de n’avoir jamais aimé lire. La prose de Dino Buzzati me faisait l’effet de marteaux de piano frappant dans le vide. À peine le lieutenant Drogo quittait la ville pour se rendre au fort Bastiani que je refermai le foutu bouquin. La plupart de mes livres étaient à la cave.

 

C’était bientôt Kippour. Esther voulait qu’on passe ensemble l’après-midi du jeûne à la syna. Je ne jeûnais pas systématiquement pour Yom Kippour, mais je venais volontiers écouter ne serait-ce que la Né’ila et, pour finir, le retentissement du chophar. Esther avait l’air de tenir à ce que je vienne. J’acceptai avec joie.
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Un jour et une nuit par an, je retrouvais mon ami imaginaire ; il s’appelait D.ieu-comptable et aurait pardonné le Veau d’or. Cela ne faisait pas pour autant de moi un Juif de Kippour, non. Ni un Juif tout court, ne l’étant que de la moitié qui ne compte que pour des dattes, un nom à coucher dehors, une semi-gueule de métèque, le cul entre deux chaises qui ne font que s’entrechoquer – ce qui sépare les mots judéo et chrétien n’étant pas un trait d’union mais un abîme. Trop pour les uns, pas assez pour les autres : prendre conscience de sa judéité dans le reflet de l’œil de l’antisémite, de sa goyité dans le rejet de Juifs inflexibles sur la question de la transmission matrilinéaire… Bref, c’est dans cette disposition que je commençai à questionner mon identité. Mais à bien y réfléchir, je dirais que Juifs, nous le sommes doublement, nous les goyim de mère. Si vous n’êtes pas convaincus, demandez au mouton et au loup comment chacun compte s’occuper du mouton noir.

 

J’aimais l’intensité du Grand Pardon, le Chabbat des chabbats, ce qui n’était sûrement pas sans lien avec le caractère répétitif de certaines de ses prières. Elles tournent en rond, surtout la dernière, la Né’ila, juste avant que le rabbin souffle dans le chophar – corne de bélier poussive, trompette bégayante comme nos fêlures, selon la formule d’une rabbine dont j’avais suivi quelques offices. Cela n’a rien d’une sinécure. Ma faculté d’expiation se faisait ingrate pendant cette fête où il fallait justement, entre autres, pardonner et se faire pardonner autant de péchés que possible, revenir en arrière, au plus pur, pour voir là où ça avait merdé. Remords et rancunes tombaient au compte-gouttes.

Il était 18 heures. J’avais respecté le jeûne jusqu’ici, même si la lumière de mon salon demeurait allumée. Je pris le large des regrets avec l’ami imaginaire.

Avec Esther, on avait prévu de se retrouver une heure plus tôt. J’arrivai à la bourre à la synagogue libérale.

Devant l’immeuble, je me joignis à la foule des éternels retardataires, ceux qui n’arrivent que pour écouter le chophar. Il y avait parmi eux une jeune femme tatouée jusqu’au cou. L’heure du chophar approchait. Deux militaires tenaient la porte tout en caressant leur fusil d’assaut. Les fidèles n’y prêtaient plus garde, habitués à leur présence.

Certaines fidèles s’étaient mises à porter la kippa et le talith. Je fus en revanche tristement surpris de ne pas trouver la rabbine sous la coupole. J’avoue avoir conçu pour elle des songes dont je ne peux dévoiler la nature, après l’avoir vue pour la première fois il y a quatre ans, ici même.

Le jeune rabbin qui officiait ressemblait à un grand loup de dessin animé affublé d’une barbe rousse. Le vieux hasan barytonnait, accompagné par un chœur et le bourdonnement des fidèles, sous la coupole et, plus loin, sous la verrière jaune et bleue qui, les journées d’été, irradiait de lumière l’Arche sainte et les Tables de la Loi. Quant à moi, mêlant ma voix au bourdonnement des fidèles, je priais en yaourt.

Esther était au troisième rang. Dressée sur la pointe des pieds, elle parlait à l’oreille de son grand-frère Gustavo, absorbé dans sa prière. Je ne m’attendais pas à tomber sur lui. Je l’avais rencontré il y a trois ans ; il venait d’être diplômé de Sciences-po et d’avouer son homosexualité à sa sœur. Je me glissai dans le rang pour les rejoindre, quand un vieil homme corpulent au contour des yeux marron et aux longs cils de biche vint me tendre un mouchoir d’un blanc immaculé dans lequel se trouvait un coing piqué de clous de girofle qu’il me fit signe de renifler tout en l’agitant comme s’il le soupesait. Je m’exécutai avec joie, lui signifiant connaître ce rite tunisien, mon père étant de La Goulette. Le bourdonnement s’arrêta lorsque le rabbin s’exprima en français, avec des trémolos dans la voix : « Ne nous déçois pas, ne nous renvoie pas les mains vides. Nous sommes venus demander ton pardon. Ô Dieu redoutable, mais aussi notre refuge au temps de l’angoisse. Fais-nous grâce de la vie… »

Esther, comme son frère, vêtue d’habits blancs amples, n’était ni coiffée ni maquillée. Elle était arrivée deux heures auparavant, un peu après Gustavo. C’est à ce moment qu’on est sortis un instant sur le trottoir d’en face, juste elle et moi.

– Tes chaussures sont en cuir, remarqua-t-elle.

– Pas de cuir à Kippour, merde ! Ça m’est sorti de la tête.

– Je ne trouve pas ce nouveau rabbin très convainquant. (Puis, se reprenant, main devant la bouche :) T’entends ?

C’était la Né’ila, l’envolée plaintive ; il fallait qu’on rentre.

Un type est apparu à l’angle de la rue, longue barbe blonde plus crade que vos chiottes, survêtement agressif, obésité médicamenteuse. Le regard perdu, il marchait vers nous. Nous voyant attroupés là, ainsi coiffés de kippas, il cracha par terre, haineux. Alors que j’ouvrais la porte pour laisser rentrer Esther, il s’égosilla : « Boycott Israël, sionistes assassins ! À mort les Illuminati ! » Les soldats se balançaient sur leurs jambes, tandis que le type poursuivait sa route, sous le regard apeuré des fidèles. Esther cligna des yeux, incrédule. On est retournés à la prière. Gustavo m’a ouvert le Livre à la bonne page et s’est replongé dans ses incantations. Il avait les cheveux mi-longs, la silhouette élancée, portait des lunettes à monture d’écaille, plaisait sûrement autant qu’avant, voire davantage. « Plus d’une s’était essayée à lui faire virer sa cuti », avait fanfaronné Esther. Leur père, Juif argentin exilé en France, n’était plus de ce monde depuis qu’elle avait sept ans. Elle ne parlait presque pas espagnol et n’avait jamais foutu un pied là-bas. Ce qu’elle avait de plus argentin, c’était sans doute sa psychanalyse.

 

La Né’ila montait si haut dans les aigus que la voix du hasan couaqua à la toute fin. Il s’empara du chophar sur l’autel, souffla dedans à pleins poumons, tutuuuuut déchirant l’espace et mes viscères, tututuuuuuu, fit parler et chanter toutes les plaies, tutututututututututuuuu. Nous nous tenions tous les trois sous le talith de Gustavo. Esther était tourmentée ; un baiser de son frère lui arracha un pâle sourire.

En sortant, elle m’invita à rompre le jeûne chez Gustavo. Nous allâmes donc tous trois chez lui, dans le VIIIe, dans son grand appartement. Il n’avait pas l’air enchanté de ma venue. Il aurait détesté qu’il se passe quelque chose entre Esther et moi. Non pas parce que j’étais goy ou, pire, séfarade, mais parce qu’il espérait mieux qu’un schmock pour sa petite sœur fragile. Il avait beau être de gauche, Gustavo était un vrai patriarche. Si bien qu’il ne faisait quasiment jamais la cuisine. Il avait prévu de commander à dîner.

– À toi de choisir, me dit-elle.

– Un couscous au poisson.

Je surpris dans le reflet de la fenêtre Gustavo levant les yeux au ciel.

On s’est accordés sur un italien. Trois escalopes milanaises, cocha Gustavo sur sa tablette.

Le livreur arriva avec nos escalopes milanaises et nos tiramisus. Avant d’attaquer, Gustavo voulut réciter une dernière prière, Esther s’était déjà jetée sur sa viande. Elle était un poil trop sèche, mais quand on sort d’un jeûne on n’est pas difficile.

En apprenant ce qui était arrivé tout à l’heure, Gustavo resta d’abord circonspect. Il demanda à Esther de rembobiner le déroulé de l’incident, claqua la langue, planta sa cuiller dans le tiramisu.

– Un déficient mental, décréta-t-il.

Elle me prit à témoin.

– Et toi, tu as bien entendu ce qu’il a dit ?

– On a encore le droit de critiquer la politique d’un pays, fit remarquer Gustavo. Je me demande si on doit pardonner à cet individu.

Nous étions tous les trois d’avis que non. Gustavo voyait ce déchet humain en réincarnation d’Amalek, descendant d’Ésaü dans le livre de l’Exode, et père de tous les antisémites. Celui dont l’armée attaquant les Hébreux par-derrière n’avait pas été engloutie par la mer à la sortie d’Égypte, contrairement à celle de Pharaon. Celui dont on doit se souvenir, ne jamais oublier sa haine pure, pour le vaincre, mais il revient toujours, car tout ce qui perpétue le mal en général et la haine envers les Juifs en particulier, est réincarnation d’Amalek, ennemi par-delà la mer Rouge, le Sinaï et la Terre promise vers laquelle marchait le peuple affranchi. On dit que D.ieu finira par effacer sa mémoire de nos vies, que la guerre d’Amalek disparaîtra à force de s’en souvenir, comme l’armée de Moïse avait fini par le vaincre une première fois, sur ordre de l’Éternel Ami imaginaire. C’était l’avis de Gustavo. Esther le trouva bien naïf, et moi j’avais envie d’y croire, car ce soir de Kippour devait se solder dans la joie.
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Je ne saurais dire ce qui ressuscita le trouble. Peut-être une indigestion, un paiement refusé, ou bien rien : un truc purement chimique. Mon sommeil se raréfia. L’état d’angoisse dans lequel je m’installai fut tel que j’en conçus des courbatures puis des paralysies du sommeil : coincé dans mon corps comme dans du béton, les yeux ouverts en rêve sur chacun des détails de ma chambre, j’entendais venir les voix assassines, des djinns à la gueule béante me tourmentaient, m’étranglaient, me sirotaient l’âme, menaçaient de me violer ; j’étouffais jusqu’à me réveiller à bout de souffle, dans une flaque noire comme la mort, endolori dans tout le corps. Mes nerfs étaient à plat, ce qui nourrissait en moi une méfiance grandissante contre tout et rien, deux événements anodins mais se ressemblant de trop. Mais je me refusais à voir là un système global de persécution, bien que parfois tenté, avais-je noté dans les fichiers préparatoires à la rédaction du livre que j’allais écrire.

 

Ennemi imaginaire, fièvre du soupçon, diable personnel. À une trentaine de mètres devant, rue Poliveau, il foula incognito le chemin du hasard, caché derrière des lunettes noires qu’irradiait le soleil blanc d’automne. Je les vis se hisser sur un front soucieux puis une chevelure précocement grise et par ailleurs familière. Mon ancien collègue Xavier dépassait un platane, puis un autre, la main levée en guise de visière pour s’abriter du soleil, grimaçant. Quand ses yeux plissés se sont posés sur moi, je détournai les miens, bien qu’ils fussent à la fois aimantés vers cet homme à la maigreur austère, comme dans un rêve étrange. Il m’avait vu. Un je ne sais quel vice nouveau se dégageait de son attitude. Xavier avait perdu sa gueule d’ange. Il m’apparut étranger, et même hostile. La raison m’en sembla si parfaitement claire que je n’aurais su la définir ni même l’intellectualiser, comme observée de trop près ou à travers un judas, évidente et floue.

Il me parlait mais je n’entendais pas ce qu’il disait, à cause d’une rafale de vent chargé de gaz d’échappement. À travers sa chemise turquoise, l’auréole sous son bras me rappela instantanément les vapeurs acides du bureau-aquarium au deuxième étage du journal, le papier chaud, la pluie rapportée sous les semelles, et le reste.

Il me tendit une main ferme et moite. Alors le soupçon s’épanouit comme une fleur vénéneuse éclosant dans ma poitrine. L’ange des correcteurs prit carrément les atours d’un traître. Il m’informa de je ne sais quelle nomination au Contemplatoire. Je me rappelai alors que ce dernier n’était qu’à une station de métro.

Il avait tenté de m’appeler deux fois depuis mon départ, m’annonçant dans un message vocal confus, de sa voix efféminée, être en mesure de m’aider à retrouver du travail. Après l’avoir remercié, je lui ai dit que j’étais à la bourre et je l’ai planté là.

Plus loin, je jetai un coup d’œil derrière mon épaule pour m’assurer que Xavier avait bien disparu à l’angle de la rue, comme s’il se rendait effectivement au journal. J’appréhendais qu’il soit encore là, ou que le soupçon se soit départi de lui, que l’air à l’endroit où mon ancien collègue s’était trouvé demeure habité par l’essence de cette fièvre. Rien de tel n’advint, juste un vent plus doux qui venait de la direction opposée. Le soupçon n’avait pas disparu. Il troublait la ville, comme une larme d’anis dans un verre d’eau. Je savais qu’il reviendrait vite, repousserait comme la queue d’un lézard, avec son petit judas.

 

En passant ma porte d’entrée, le jeu forcé de ma pensée s’arrêta.

Je veux parler de tentation, de frontière interdite entre paranoïa et complotisme. Pourquoi ce diable personnel et non collectif ? J’ouvris cette fois le fichier « Fièvre du soupçon » et notai mes impressions quant à cette frontière. Bientôt, j’aurai rassemblé suffisamment de documentation pour écrire.
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MISE EN DEMEURE DE PAYER

DU 23 OCTOBRE 2023

 

Monsieur,

 

Je suis chargé par la société Électricité de France, gestionnaire contentieux de ce dossier vous concernant, de procéder contre vous au recouvrement de votre créance d’un montant de 1 200 euros.

J’ai l’instruction formelle de diligenter à votre encontre une procédure d’injonction de payer devant le tribunal de votre domicile.

Sans règlement de votre part sous 100 heures à la société de recouvrement Debitum Solucionis, vous vous exposerez aux mesures qui en résultent.

Afin d’éviter tout recours extrême, veuillez faire parvenir votre règlement à la société Debitum Solucionis – 12, avenue Victor Hugo – 75016 Paris Cedex, dès réception de la présente, par chèque, mandat ou virement à destination de CCP Paris, sans omettre votre numéro de dossier : 06489328.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments distingués.

Me Jacques Italo,
Huissier de justice



Tout en lisant le document, je me suis arraché une cuticule au pouce ; ça a perlé ; une goutte de sang a taché l’enveloppe à côté du cachet rouge également, la nymphe des huissiers avec sa couronne en forme de soleil alors qu’elle fout la mort. Sur Internet, un huissier parisien répondait bien à ce nom ; j’ai mémorisé son air aviaire et morne sur la photo. Ma recherche était de simple curiosité, car à ce moment il eût été impossible de déceler dans mon rapport à mon environnement quoi que ce soit de comparable à la fièvre exprimée dans les pages précédentes.

Midi approchait. Je me suis servi un verre de whisky sec. Et, pour la peine, suis allé me consoler à La Table de Grandgousier, dans une rue proche de la place de la République. Ce restaurant, que dis-je ?, cette institution de la bouffe rétrograde, était l’unique au monde à servir un succulent coquelet farci et rossini aux pommes de terre sarladaises. Il était farci aux gésiers de volaille, et sur son dos fondait une semelle de foie gras de canard. Quant aux pommes de terre grenaille, elles sentaient fort le thym et la graisse d’oie.

Sur la terrasse, bien ancré dans le présent, je me fis apporter mon pichet de vin du jour, un fameux côtes-du-rhône. Je salivais à l’idée de ce plat qui ne m’avait jamais déçu. Sur la carte, les prix n’étaient pas exorbitants, 14 euros la saucisse au couteau sur son lit de lentilles, 18 la cervelle d’agneau aux câpres, 10 l’aligot, 16 la salade aux gésiers de canard et au lard, 28 la sole meunière, 15 les rognons à la bière, 17 euros le coquelet. J’ai parlé de la lettre au serveur, qui tout en approuvant mon sens des priorités suspecta une arnaque. Il s’appelait Octave, correspondait en tout point à l’image franchouillarde de la maison, refusait de voir les événements tels qu’ils paraissaient être, et niait l’existence du hasard. Je l’avais bien noté quelque part.

 

Deux fines rouflaquettes rousses soulignaient sa hargne, qu’il m’exprimait de plus en plus ouvertement à mesure que je revenais déjeuner. Il avait ses têtes et m’aimait bien. Il avait voulu me brancher sur ses histoires de nouvel ordre mondial et de nazis planqués au centre de la Terre.

Il sortit de la poche de son tablier bordeaux un paquet de clopes. Il en fit jaillir une, la tassa nerveusement sur son ongle et l’envoya, avec l’adresse d’un lanceur de couteaux, dans sa bouche asymétrique.

J’avalai une pomme de terre, si fondante qu’elle dégringola en chute libre dans mon estomac. Soudain, un roulement de tambour retentit au loin, suivi d’un aboiement rauque et d’un braiment d’âne. Puis s’annonça le murmure d’une foule bruyante, rassemblée autour d’un char ambulant qui s’approchait du centre de la place et de la statue. Juché dessus, un type gueulait dans un parlophone ; sa voix me disait quelque chose. Le serveur se pointa, en rogne, fulmina, tira comme un dératé sur sa clope, le regard tout tendu vers ce qui se révéla être une manifestation de militants antispécistes.

– Putain, encore eux ! dit-il. Non mais vise-moi ce tas de cons dégénérés ! C’est eux, les nouveaux nazis !

L’orateur sur le char n’était autre que Jean-Paul Macaron, l’ancien présentateur télé reconverti dans la lutte de salon. Je l’avais un temps suspecté de choisir ses indignations selon des algorithmes. Il avait, entre autres, justifié, à demi-mot, l’assassinat de Français de confession juive, « parce que c’était surtout en réaction au génocide des Palestiniens ». Bien qu’il fût encore trop loin pour qu’on l’entende distinctement, il était bien reconnaissable à sa gestuelle survoltée qui orchestrait sa parole ou masquait son insignifiance, à sa chemise blanche ouverte sur un torse imberbe et à sa mèche grise au vent. Des dents toujours sorties, agressives. Une caméra le filmait en contre-plongée. L’image était retransmise sur un écran géant planté juste derrière lui.

– Ils prêchent, les bouffeurs de soja ! pesta Octave. Dans les médias, partout, ils nous traquent !

– Tu veux dire qu’un complot se fomente autour du soja ?

Il ne dit rien, percevant le ton ironique de mon propos.

– Ça nous fait plus de viande, fis-je en haussant les épaules, avalant en même temps un morceau de cuisse.

– Profites-en. Un jour, tu boufferas plus que du poulet de souche, et encore !

J’en vins au croupion. Il fondit entre ma langue et mon palais. J’ai eu un orgasme quand les vertèbres se sont désolidarisées, à en oublier presque le char qui s’était arrêté au milieu de la place. Jean-Paul Macaron fit une pause, but une lampée d’eau et poursuivit avec l’emphase d’un prédicateur :

– Quand je me regarde le soir dans la glace, je ressens une profonde honte d’appartenir à l’espèce humaine. Je vomis mes semblables qui ne savent pas respecter le monde qui les entoure. Ensemble, prenons nos responsabilités, stoppons l’extermination. Sortons le monde de sa schizophrénie, en allant, partout, sur les réseaux sociaux, dans les abattoirs, les universités, multiplions les grèves de la faim ! Faisons cesser l’holocauste animal !

– Tu vois ! s’exclama Octave qui était revenu avec un torchon sur l’épaule. C’est bien c’que j’disais. Un hystéro !

– Oui, ils communiquent, relativisai-je.

– Longtemps, poursuivit Macaron, j’ai été pacifique. Et puis j’ai réalisé qu’on était dans une dictature de la non-violence ! Pourquoi ne légitimerait-on que les stratégies de lutte non violentes ? Et d’abord, de quel côté se trouve la violence ? Du côté des génocidaires ! Depuis que je vous parle, un million d’êtres sensibles ont été assassinés sans vergogne. La non-violence a besoin de la violence pour inquiéter. Alors prenons d’assaut les industries de la mort !

– Ce bobo donneur de leçons n’a jamais foutu les pieds dans un abattoir ! s’écria Octave.

– Les lobbys génocidaires ne savent plus quoi faire pour nous réduire au silence. Leur crépuscule est venu ; par la force nous les ferons ployer, car c’est aux luttes violentes qu’on doit nos acquis sociaux !

– Tu parles… Il est né avec une cuiller en or dans la bouche.

– En Algérie, c’est pas les bisounours qui ont mis fin au colonialisme ! Amis, reprenons avec courage les voies de la résistance ! L’État devra répondre de ses crimes d’extermination !

 

Ce mol appel à l’insurrection suffit à soulever une foule clairsemée. La mèche de Jean-Paul Macaron virevoltait ; sa voix montait dans les aigus comme celle d’un ado. A priori, cet homme n’était pas une chance pour la lutte antispéciste.

Entre le restaurant et la manifestation, à une centaine de mètres, se trouvait une jeune militante, blonde, une beauté slave, esseulée. Sur son visage, quelque chose de métallique scintillait au soleil. L’écran s’éteignit, puis se ralluma, sans plus l’image de Macaron. Dans la blancheur d’une publicité pour un cabinet dentaire, un type parlait sur le ton d’une confession, visage flou, voix parcourue de sanglots :

– Je préfère l’annoncer tout de suite, voilà, j’ai été un ouvrier de la mort, j’ai assassiné des milliers de bêtes. Puis, un jour, je ne sais trop comment, j’ai eu la révélation. J’ai emporté au travail une caméra cachée, et j’ai tout filmé, voilà. J’ai filmé l’enfer.

Dans une pièce, remplie de carcasses d’animaux suspendues à des crochets, un veau sous-alimenté était en train de glisser sur le carrelage maculé de sang, pendant qu’un ouvrier en combinaison blanche lui foutait un coup de Taser dans le corps. La bête s’était affaissée, les pattes recroquevillées vers l’intérieur, la tête toujours dressée. Alors l’ouvrier lui a troué le crâne avec un pistolet d’abattage. Puis l’image s’est figée et un texte est apparu : « Humain, ouvre les yeux et vois les larmes causées pour tes plaisirs de la chère. » Dans une autre séquence, on voyait un cochon pendu par les pattes. Des hommes l’égorgeaient et du sang giclait partout, jusque sur la caméra.

Là, j’avoue, j’ai posé mes couverts. Le cri d’un autre cochon qui allait subir le même sort me fit grincer des dents. L’arrêt du film fut brutal, comme si la bobine avait sauté. Un enfant s’est évanoui dans la foule. Un homme a accouru. Geste assuré d’un médecin. Macaron s’est fait huer. Ce qui ne l’a pas empêché de reprendre la parole :
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