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À mon frère Guy,


« L’immortalité des disparus. La permanence de l’oublié »

Mohamed Mbougar Sarr (né en 1990)




« Il faut des fêlures pour laisser passer la lumière »

Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi,
poète perse (1207-1273)




Prologue

Depuis quelques semaines, un jeune étudiant se fait très pressant. Il désire que je lui parle du métier de chercheur. II a mal choisi son interlocuteur, car je suis en début de carrière. Né en 1941, j’ai été recruté à l’Inserm en 1976 comme attaché de recherche. Je dois donc d’abord faire mes preuves avant de donner des leçons à l’humanité. Plus grave encore, il m’appelle « Maître », ce qui est un comble pour quiconque connaît mon parcours. Dois-je lui dire que les rencontres qui ont changé ma vie se sont faites dans des lieux bien peu académiques ? Dois-je lui avouer que, bien qu’ayant eu les honneurs de publications et de prix scientifiques plutôt prestigieux, j’ai aussi connu de grands moments de doute et de solitude ?
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 On est tous des pigeons


Maître

Que veux-tu savoir d’un jeune chercheur comme moi ?




Jacques

Je voulais rencontrer un homme qui a consacré sa vie à la recherche, même si je ne suis pas sûr que la vie de chercheur suffise à me nourrir, tant intellectuellement que matériellement.




Maître

Ce n’est pas comme cela que je poserais le problème. Si l’on prend du plaisir dans ce que l’on fait, on est un tout petit peu meilleur que les autres. Aussi, quand ma fille Samantha me demandait ce qu’elle allait faire plus tard, je lui répondais : quelles sont les choses qui t’amusent ? Une collection d’élastiques ou de yo-yo lumineux, la chasse aux papillons ou bien un stand d’auto-tamponneuses ? Dès que tu l’auras trouvé et que tu pourras en vivre tu seras la « reine du pétrole ». Je pense que pour chaque individu quel qu’il soit, il y a une activité où les choses lui sont plus faciles. Un monde où chacun aurait le temps de la trouver serait un monde meilleur.




Jacques

Et vous, quand vous aviez mon âge ou celui de votre fille ?




Maître

Rien ne m’intéressait particulièrement et surtout pas travailler.

Pendant l’année du PCB (Physique, chimie, biologie) après le bac, il y avait un professeur de biologie végétale génial, Roger Gautheret, qui nous racontait ses manipes pendant le cours. C’était fantastique. J’avais l’impression, pour la première fois, d’écouter un domaine où les choses allaient être un peu plus faciles. J’ai eu la conviction que cette vie-là me convenait parfaitement. Je sentais qu’un scientifique, comme un artiste, ne peut pas s’ennuyer car c’est lui et personne d’autre qui décide sur quoi il travaille. Son engagement sera total 7 jours sur 7 et 24 heures sur 24, mais il ne s’agira pas d’une commande au sens réel du terme.




Jacques

On est loin de l’image romantique de l’être dévoué qui sacrifie tout ou presque de sa vie matérielle pour sauver l’humanité.




Maître

Très loin. Et je suis bien d’accord que cela ne ressemble pas aux beaux discours que l’on sert lors des grandes kermesses de récoltes de fonds. Mais, laisse-moi avant tout te montrer à quel point on peut s’amuser dans la recherche. Je viens de lire un très joli rapport scientifique sur un sujet du plus haut comique. Des chercheurs fort savants, probablement fatigués d’écouter les humains, ont voulu comprendre ce que se racontaient les souris lors de leurs rencontres, notamment, libertines.




Jacques

Quelle drôle d’idée. Et qu’ont-ils entendu ? Sont-elles plus créatives que nous autres, pauvres humains ?




Maître

Tu vas trop vite. Ces ingénieux savants ont installé des appareils de détection des ultrasons, que les humains ne peuvent entendre, et ont filmé pendant des semaines le comportement des souris dans différentes situations. Mâles seuls, mâles avec femelles, femelles seules. À partir de toutes les données, ils ont pu commencer à associer certains sons à certains comportements.




Jacques

Passionnant…




Maître

Passionnant et apparemment inutile. À ton avis, qui, à part la bande d’hurluberlus dont je viens de te parler, peut croire que déchiffrer ce que deux souris se susurrent lors de leur rencontre amoureuse soit une avancée majeure pour l’humanité ? Eh bien, là est justement tout le pari de la recherche fondamentale. Qui peut affirmer qu’un jour cette analyse des ultrasons ne jouera pas un rôle important dans nos vies ?




Jacques

Ce serait donc cela la créativité que l’on attend d’un jeune chercheur : une suite d’associations et d’idées nouvelles émergeant au hasard dans son cerveau.




Maître

Oui, un peu comme l’écriture automatique d’André Breton. Les surréalistes avaient fait leur la définition de l’art par Lautréamont : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. »

Laisse-moi te raconter d’autres histoires inutiles pour que tu saisisses ma pensée. Des chercheurs japonais ont voulu voir si des pigeons pouvaient différencier des peintures.




Jacques

Vous me faites marcher, là…




Maître

Pas du tout. Pour cela, ils ont entraîné des pigeons à reconnaître un tableau soit de Monet soit de Picasso. Cette reconnaissance se manifestait quand le pigeon picorait de la nourriture présente dans la cage devant le tableau. Le pigeon entraîné à picorer devant un Picasso ne picorait pas devant un Monet.

Cette reconnaissance se maintenait si on effaçait les couleurs. En revanche, si l’on renversait le tableau, les pigeons Picasso continuaient à le reconnaître alors que les pigeons Monet ne reconnaissaient plus leur tableau renversé. Encore plus étonnant, les pigeons Monet reconnaissaient également d’autres tableaux impressionnistes comme ceux de Renoir ou Cézanne, alors que les pigeons Picasso pouvaient reconnaître ceux de Matisse et de Braque.




Jacques

Fantastique, vraiment…




Maître

Tu imagines le nombre d’heures passées pour entraîner ces pigeons.




Jacques

Y a-t-il d’autres manipes de ce genre ?




Maître

Oui, avant eux, d’autres chercheurs avaient montré que des pigeons pouvaient distinguer Bach et Stravinsky.




Jacques

Je ne suis pas sûr que tous les humains en soient capables. En vous écoutant j’ai l’impression qu’il faut être un peu dingo pour faire ce métier.




Maître

Dingo, pas tous non, mais, en tout cas, pas dans la pensée unique. Si tu prêtes attention aux parcours des grands chercheurs – ceux qui ont reçu une médaille à Stockholm – tu observeras qu’ils ont souvent atypiques.

Niels Jerne (prix Nobel en 1984), après avoir fait médecine, a traîné dans les cafés de Copenhague avec des artistes jusqu’à 45 ans, avant de s’intéresser au système immunitaire et proposer des théories toujours très élégantes sur la façon dont celui-ci s’organise face au monde extérieur.

François Jacob (prix Nobel en 1965) interrompit ses études de médecine très tôt pour s’engager dans la guerre contre les Allemands, dont il sortira Compagnon de la Libération. À son retour, il raconte avoir harcelé André Lwolf qui, n’en pouvant plus, finit par l’accepter dans son laboratoire à l’Institut Pasteur. Autodidacte, il avala toute la biologie avant de jeter, avec Jacques Monod, les bases de la biologie moléculaire moderne.

Eric Kandel (prix Nobel en 2000), psychiatre, décida après 40 ans que la neurobiologie le passionnait plus que d’écouter des patients. Il se lança dans la recherche et découvrit les premières données biochimiques sur la mémoire.

Les parcours de ces grands chercheurs et de quelques autres – mais aussi le mien qui, sans oser me comparer à ces grands mammifères, n’est pas très éloigné – sont de véritables odes au risque et à l’imprévu. Rien n’est jamais joué d’avance.
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 Ça a plutôt mal commencé


Maître

Dans mon enfance, je ne jouais pas avec des éprouvettes, mais avec mon frère aîné Guy, qui était comme mon jumeau, même si nous étions très différents. Guy était très doué et tout lui semblait facile. Notre père était avocat et c’était un homme très cultivé. Mais il avait tout de même conservé cette notion archaïque des privilèges de l’aîné.

Notre grand-père paternel, Abraham, était ce que l’on appelle dans la religion juive un chanteur (Cantor) de synagogue et un Hazzan, c’est-à-dire un ministre officiant en l’absence de rabbin, ce qui était fréquent dans les petites villes d’Alsace comme Bischwiller. Il a toujours été fonctionnaire car, depuis le concordat signé entre Napoléon et le Pape Pie VII en 1802, les représentants du culte en Alsace-Moselle ont ce statut. Chaque fois qu’avec mon frère nous passions des vacances en Alsace, nous devions nous coltiner des heures à la synagogue le vendredi soir et le samedi matin.




Jacques

Je vois la tête que vous deviez faire.




Maître

Guy a passé sa Bar-Mitzvah. Il a eu droit à la fête et aux cadeaux habituels. Quand j’ai demandé à Abraham de passer la mienne, il m’a répondu que, n’étant pas circoncis, je n’étais pas juif. Tu imagines bien qu’en août 1941, quand mes parents se sont enfuis de Lyon quelques jours après ma naissance, il n’était pas question d’organiser une circoncision.




Jacques

C’était assez grave sur le plan symbolique. Et votre père n’a rien dit ?




Maître

Non et je le lui ai longtemps reproché. La suite a été de la même veine. Mon père n’a pas voulu que je fasse du latin car il en avait assez bavé avec Guy. Puis, il m’a dit de ne pas faire médecine, car cela pourrait créer des rivalités entre nous, Guy ayant déjà fait ce choix. Ce qui compliquait le tableau était l’amour sincère que mon père me vouait. Si ton voisin de palier ne te veut pas que du bien, tu peux l’ignorer. Mais, quelqu’un qui t’aime tendrement, cela devient « indémerdable ».




Jacques

Et votre mère dans tout cela ?




Maître

Elle me défendait toujours mais, en même temps, elle avait ces mêmes réactions, dignes de l’ancien temps. Je me souviens du jour où je lui ai annoncé que j’allais abandonner la dentisterie car j’étais en train de gâcher ma vie. Nous étions sur le balcon de mon cabinet. Elle m’a répondu que ma vie, au contraire de ce que je pensais, avait peu d’importance et que, dans nos familles, mon frère étant disparu, un fils devait se sacrifier pour s’occuper de ses parents. À ce moment-là, j’ai regardé cette femme et pensé que je pourrais très bien la soulever de terre et la balancer dans le vide. On était au 6e étage !

C’est l’histoire de ma famille. Tous les frères de mon grand-père paternel Abraham étaient partis en Louisiane, au début du siècle, et avaient magnifiquement réussi. Abraham étant le plus jeune, on lui avait imposé de rester dans ce village de Lorraine pour s’occuper des parents. On est dans la modernité, mais l’ancien monde est toujours là.




Jacques

Vous avez l’air de vous en être bien sorti tout de même.




Maître

Je suis devenu un rebelle. Je détestais le racisme chez certains juifs qui me semblaient pires que les pires antisémites. Par exemple, le regard un peu méprisant des juifs alsaciens à l’égard des juifs polonais qui parlaient yiddish et qu’ils nommaient les « Polaks ». Dans la même veine, Robert Badinter raconte le véto des juifs bordelais après la Révolution française quand il s’agissait d’accorder la citoyenneté aux juifs d’Alsace qu’ils considéraient comme de vulgaires paysans.

Lorsque j’avais parlé à mes parents de mon envie d’être chercheur, ils m’avaient découragé, arguant que j’allais vivre chichement, loin de toutes les belles choses que la vie pouvait offrir. On peut comprendre leur réaction, ayant eux-mêmes quitté leur petite ville d’Alsace pour venir s’installer à Paris alors qu’ils ne connaissaient pratiquement personne et que mon père devait démarrer à partir de rien son cabinet d’avocat.

Un frère de mon père, Robert, qui était dentiste et professeur d’histologie à l’École dentaire, m’avait pris en affection et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans cette profession. Toutefois, voyant que je m’ennuyais, il m’avait conseillé de faire des certificats de biochimie à la Sorbonne puis d’aller faire un Master en biochimie aux États-Unis.

Je garde un souvenir très net de ce Master que j’ai fait en 1963 à l’université de Buffalo dans l’État de New York. Ce programme durait deux ans. L’année universitaire a commencé en septembre et Kennedy a été assassiné en novembre. Comme tous les membres du département, j’ai été bouleversé par l’annonce de sa mort le vendredi 22 novembre mais, plus encore, deux jours après, par le meurtre en direct à la télévision de Lee Harvey Oswald par Jack Ruby alors qu’on le sortait de sa prison. J’avais l’impression de vivre dans un western. Et puis, Kennedy était un peu notre héros et on voulait tous lui ressembler.




Jacques

Quel était votre sentiment sur ce pays ?




Maître

Ambivalent, car il y avait d’un côté John et Robert Kennedy avec leur vision progressiste et leur allure de jeunes premiers – tellement différente de tous les hommes politiques précédents – et, de l’autre, des relents du maccarthysme toujours présents.




Jacques

Par exemple ?




Maître

Un de mes professeurs de biophysique – Peter Nichols, un Anglais absolument génial – avait participé à une manifestation contre la guerre du Vietnam. Il avait été interrogé pendant toute une journée par une commission d’enquête, appelée House of Un-American Activity Commitee (HUAC), créée par le sénateur McCarthy. À la suite de quoi, toute promotion dans l’université lui fut interdite.

Ce comité, qui avait chassé les communistes de l’administration fédérale entre 1947 et 1953, fonctionnait encore en 1964 sous Lyndon Johnson et sillonnait les universités afin d’identifier, dans le corps enseignant, ceux qu’il considérait comme ayant des comportements subversifs.




Jacques

Mais l’Amérique, pour des jeunes gens comme vous, ce n’était pas que cela ?




Maître

Non bien sûr. On découvrait la télévision et toutes ces chaînes qui n’existaient pas encore en Europe et, notamment, le très populaire Johnny Carson Show, le dimanche soir. Je me souviens avoir regardé un jeune inconnu. Il expliquait qu’il venait d’un milieu modeste et que son père était caddy dans un golf miniature. Il avait fait rire tout le pays. C’était Woody Allen.




Jacques

Vous étiez dans quel état d’esprit par rapport à votre avenir ?




Maître

Dans une grande confusion. J’adorais la recherche et passais mon temps à la bibliothèque. J’avais lu et admiré la thèse de Jacques Monod sur la croissance bactérienne qui faisait grand bruit et dont on ne parlait pas en France. En même temps, je faisais un certificat de spécialité à la Faculté dentaire de l’université, ne sachant pas vraiment vers quelle profession je devais me diriger.

J’étais aussi marqué par la différence d’approche de l’enseignement par rapport à ce que j’avais vécu en France. La première année du Master consistait à passer des « crédits » dans différentes matières, touchant toujours la biochimie et la biophysique. Tous les livres étaient autorisés pendant les épreuves et les questions n’étaient jamais fondées sur la mémoire. À l’inverse, pour les certificats de biochimie que j’avais passés à Paris, il s’agissait de réciter une partie des centaines de pages apprises par cœur.

Une autre différence me frappait : tout le système reposait sur la méritocratie et l’encouragement. Un exemple : le jour de mon arrivée, le département de biochimie avait organisé un pot et le chef avait fait un petit discours, pour dire à quel point ils étaient flattés d’avoir recruté un jeune homme aussi brillant, en l’occurrence moi. J’étais sidéré et pensais que je m’étais trompé de salle.




Jacques

Comment croire un tel compliment dans la bouche de quelqu’un qui vous connaît à peine ?




Maître

Cela semble superficiel – et l’est sans doute – mais, à partir de là, je me suis « défoncé » pour être à la hauteur de leur attente. Aux États-Unis, dès le plus jeune âge en High School, l’encouragement est permanent que ce soit dans le sport ou dans les études.




Jacques

C’est vrai qu’on est loin des systèmes anglais et français qui cassent les élèves pour soi-disant leur apprendre les duretés de la vie.




Maître

Cela se voit quand un étudiant en thèse présente son travail dans un congrès. Les jeunes Américains sont confiants, presque un peu arrogants à nos yeux, alors que les Européens sont le plus souvent terrifiés.




Jacques

Que faisiez-vous à Buffalo en dehors du travail ?




Maître

Buffalo est une des villes les plus froides des États-Unis avec un l’hiver qui dure au moins six mois. Même si on pouvait aller skier pour la journée à une heure de la ville, nous rêvions d’être étudiant à UCLA ou à Stanford en Californie. J’aimais surtout aller dans la banlieue de Buffalo où habitait la communauté polonaise qui y avait émigré à la fin du XIXe siècle. Ces banlieues avaient des noms indiens comme Cheektowaga et Lakawanna et abritaient encore des mines de charbon. Dès qu’on arrivait, on ne pouvait qu’être frappé par la couleur des maisons, recouvertes de suie noire. Nous allions dans des restaurants où l’on ne parlait que polonais ce qui, malgré l’étrangeté, nous donnait un parfum d’Europe.

Nous étions aussi sidérés par le puritanisme ambiant. J’avais été dénoncé par mon propriétaire car une jeune femme était venue me rendre visite dans mon appartement. Après un interrogatoire par la police, j’ai été obligé de quitter les lieux. Tout cela me semblait complètement surréaliste et d’une grande hypocrisie.

Mais il y avait aussi les vieilles voitures américaines, telle la Chevy 54, que j’avais achetée pour 80 dollars et, surtout, la musique rock sur toutes les chaines de radio, ce qui, à nouveau, n’existait pas en Europe.




Jacques

En fait, vous étiez un peu conquis par l’American Way of Life.




Maître

Cela est plus compliqué et de toute façon je devais rentrer. L’Amérique, encore aujourd’hui, pour un Européen, c’est tout ce que l’on aime mais aussi tout ce que l’on déteste. Aux États-Unis actuellement, il y a encore des universités créationnistes qui récusent le darwinisme et où l’on enseigne l‘apparition de la vie sur Terre par la création divine. On estime à environ 40 % le nombre d’Américains qui croient que Dieu a créé l’être humain dans sa forme présente.




Jacques

My god !




Maître

Quand je suis revenu en France, mon frère Guy venait d’être reçu à l’internat en médecine. Puis tout s’est écroulé.

Lors de son service militaire, il a emprunté une voiture en mauvais état et s’est tué. Alors je suis retourné vivre chez mes parents pour les soutenir et, après avoir fini mon service militaire, j’ai monté un cabinet dentaire dans le quartier des Champs-Élysées. C’était un moment très dur comme tu peux l’imaginer, leur tristesse venant s’ajouter à la mienne.

Un jour, par hasard, j’ai rencontré un ami de mon frère, Alix Chevassus, qu’il avait connu à Saint-Tropez, au milieu d’une bande de « fils-à-papa », ce qui ne l’avait pas empêché, à notre grande surprise, de réussir l’internat. Alix était un garçon magnifiquement beau qui avait un succès fou. Il m’a invité à dîner chez Castel, qui était la boîte de nuit branchée à l’époque. Après, je m’y suis rendu très souvent jusqu’à des heures tardives et cela m’a beaucoup aidé.




Jacques

En quoi cette faune, qui passait ses soirées chez Castel dans les années 1960-1970, présentait-elle le moindre intérêt ?




Maître

C’était très particulier. Castel, c’était d’abord une boîte de nuit classique avec une piste de danse en sous-sol. Mais, au rez-de-chaussée, Jean Castel avait créé une sorte de salon, où ses copains venaient bavarder et boire des coups toute la nuit. La clientèle du rez-de-chaussée n’avait rien à voir avec celle de la boîte de nuit. C’était surtout des gens qui n’arrivaient pas à se coucher, trop seuls, trop angoissés, trop enivrés.




Jacques

Plutôt lugubre donc ?




Maître

Pas du tout. On y rencontrait des personnes passionnantes, écrivains, scénaristes, metteurs en scène, acteurs que l’on n’aurait jamais connus autrement. Je ne connaissais pas du tout ce monde. J’étais fasciné par ces artistes, mais aussi par ces jeunes gens, beaux et élégants, qui avaient l’air d’être tellement à l’aise dans ce milieu. J’avais l’impression d’arriver sur une autre planète.




Jacques

Comment pouviez-vous évoluer parmi ces gens ?




Maître

Il fallait que je gagne de l’argent pour suivre le mouvement. Week-end à Megève ou à Saint-Tropez, vêtements dernier chic, etc.




Jacques

D’où votre cabinet dentaire ?




Maître

Oui, mais quelque chose clochait. Pour te donner une idée, j’ai ouvert mon cabinet en mai 1968.




Jacques

Très fort.




Maître

Pas vraiment, car j’étais à fond avec les étudiants. J’allais écouter Sartre à la Sorbonne leur faire un cours sur l’aliénation, malgré les sifflements pour l’empêcher de parler. Je me souviens de la manif sur les Champs-Élysées, en soutien à De Gaulle, qui réunissait toute la droite et à laquelle les gosses de riches, mes nouveaux amis, participaient…




Jacques

Celle avec Malraux en tête, dont les pieds ne touchaient pratiquement pas le sol ?




Maître

Oui. Je les entendais de mon balcon et j’étais révolté.




Jacques

Le « gaucho » qui ouvre un cabinet dentaire pour bourgeois aisés en mai 68. Et comment cela s’est-il terminé ?




Maître

J’ai tenu environ 4 ans. Puis, au moment où mon cabinet commençait à marcher, j’ai tout bazardé.




Jacques

Juste comme ça ?




Maître

J’ai eu un coup de foudre, chez Castel justement, pour Claudia Duxburry qui était mannequin. Elle venait d’Afrique du Sud, d’une famille bourgeoise, anglaise, un peu déjantée. Elle avait quitté ce pays à 17 ans, grâce à un concours d’écriture et de beauté organisé par Dior, et ne voulait pas y retourner.




Jacques

On peut la comprendre. On était en plein apartheid à cette époque.




Maître

Nous nous sommes mariés et avons eu une fille, Samantha. Fini les sorties avec les play-boys. À ce moment-là, je me suis rendu compte que je faisais fausse route et j’ai essayé d’entrer dans la recherche.




Jacques

Cela a surpris ?




Maître

Pas vraiment. J’étais un peu trop du genre intello et ne correspondais pas à l’image que l’on se fait du dentiste des beaux quartiers. Il y avait un côté schizophrène chez moi, entre le dentiste soignant des « bourges » et, sans aucun doute, attiré par la beauté des femmes, des maisons et des parures que cette classe sociale affiche, et le mec de gauche admirant Mao et sa révolution. Cela ne pouvait pas tenir longtemps. Les gens pensaient que j’étais un peu dérangé et personne n’aurait été surpris que je devienne cosmonaute ou spéléologue.




Jacques

Cela représentait un sacré changement sur le plan matériel. Quelle a été la réaction de vos parents quand vous avez abandonné votre cabinet ?




Maître

Nous ne nous sommes pas vus pendant un an. Il y a eu un moment assez drôle le jour où j’ai vendu les parts de mon cabinet à mon associé. Mon père m’avait accompagné pour la signature et a dit au dentiste qui les achetait qu’il était idiot car, s’il avait attendu un peu, je les lui aurais données. Mon père avait beaucoup d’humour. Mais, en sortant dans la rue, il m’a dit que c’était l’un des jours les plus tristes de sa vie. Je lui ai répondu que c’était l’un des plus beaux de la mienne.




Jacques

Et après ?




Maître

Je me suis retrouvé, à 33 ans, chercheur bénévole à l’hôpital Broussais avec une jeune femme et un bébé, sans boulot et sans salaire, avec juste le produit de la vente de mon cabinet, mais heureux. En plus, Claudia, qui avait été un mannequin mondialement connu, avait très intelligemment décidé d’arrêter pour devenir styliste, et donc de reprendre des études.




Jacques

Il fallait du courage pour faire ce changement.




Maître

Je n’avais aucun mérite dans la mesure où je ne pouvais pas faire autrement. Marguerite Duras, dans L’Amant, à qui on demandait comment, très jeune, elle trouvait la force de traverser la ville pour retrouver cet homme plus âgé, répondait : « Mes jambes y allaient, j’étais obligée de suivre. » Je reste persuadé que les quelques grandes décisions, qui gouvernent notre vie, ne sont pas prises par le cerveau rationnel mais par l’inconscient, le cerveau ventral, et qu’il faut suivre ses injonctions. Si l’on va à leur encontre, le corps peut se révolter sous forme d’une somatisation.

Et aujourd’hui, à 80 ans passés, je considère être toujours en début de carrière car, pour moi, la pire des maladies en vieillissant n’est pas le cancer ou l’Alzheimer mais l’ennui. En sciences, l’ennui n’existe pas. Si tu ne fais que suivre ce qui se passe dans ton domaine, tu es occupé douze heures par jour, sept jours sur sept.

Une fois à la retraite, les gens lisent des bons auteurs, vont dans les musées, écoutent des conférences, mais souvent ne produisent plus rien. Ils ne sont plus qu’en mode réception. Or d’après moi, si l’on n’émet pas quelque chose, aussi modeste que cela puisse être, une forme de mort peu à peu s’installe.

Tolstoï, quand il n’écrivait pas, fabriquait des chaussures ou labourait ses champs. L’être humain est avant tout motivé par le désir de faire. Ce désir peut s’exprimer sous différentes formes, mais il est toujours accompagné des attentes et des émotions et des frustrations que peut procurer le désir sexuel. Ce que j’appelle la charge libidinale que mobilise le geste créatif et sans laquelle l’énergie que cela requiert n’est pas disponible.




Jacques

Mais comment avez-vous fait pour entrer à l’hôpital Broussais, à 33 ans, comme chercheur bénévole ?




Maître

Castel encore ! J’y avais connu Georges Halpern, qui était médecin. Il m’avait proposé de me recommander auprès de son père, le célèbre professeur Halpern qui dirigeait l’Institut d’immunobiologie à Broussais, tout en étant titulaire de la chaire de Médecine expérimentale au Collège de France.

Le professeur Halpern a été formidable. Il m’a dit que je pouvais venir dans son Institut quand je voulais… du moment que cela ne lui coûtait rien. J’étais aux anges car, après plusieurs tentatives, personne ne m’avait tendu la main. J’y allais vers 17 heures après ma journée de travail – il fallait que je gagne ma vie donc je faisais encore des vacations à mon ancien cabinet – et restais tard le soir.




Jacques

Et on vous a pris au sérieux ?




Maître

Ils m’ont un peu questionné sur mon bagage en biologie. Je crois que je les amusais. Je passais beaucoup de temps à la bibliothèque et, assez vite, j’ai eu la chance de connaître Alain Zweibaum, un médecin-chercheur de l’Institut.

Zweibaum était un personnage à part, tout d’abord parce qu’il était tout le temps au labo, du matin jusqu’à tard le soir, les samedis et dimanches inclus. Ce qui ne l’empêchait pas d’aller dîner dans un bistrot, de boire un coup de rouge et de parler de littérature et cinéma plus que de ses manipes. À ses heures perdues – je me demandais lesquelles – il écrivait des nouvelles qui avaient été publiées et primées. Je l’admirais beaucoup et étais très flatté qu’il me prête un peu d’attention. Je trouvais la vie qu’il menait tellement plus passionnante que la mienne ; cela me confortait encore plus dans l’idée qu’il fallait que j’en change.




Jacques

Vous a-t-il donné un coup de pouce ?




Maître

Après quelque mois, je lui ai proposé une expérience un peu dingue qui lui a plu. À l’époque, on savait que les greffes étaient rejetées par le système immunitaire de l’hôte – c’est-à-dire du receveur de la greffe – car il reconnaissait comme étrangères des protéines présentes à la surface du greffon. On ne connaissait pas l’identité de ces protéines provoquant cette attaque du système immunitaire et Zweibaum travaillait à leur l’identification.

Mon idée était d’irradier les greffons pour atténuer leur capacité à induire une réponse immunitaire de l’hôte et ainsi inhiber la réaction de rejet. Nous avons prélevé des morceaux de peau d’une souris grise que l’on a greffés sur le dos d’une souris blanche en testant différentes doses de radiation. Le côté un peu théâtral de l’opération était la descente dans les sous-sols de l’hôpital où se trouvait la bombe au cobalt, tout cela tard le soir quand la machine était disponible. On remontait ensuite au laboratoire où Alain greffait les peaux de souris irradiées sur le dos des souris receveuses.




Jacques

Et alors ? Les greffons n’étaient plus rejetés ?




Maître

Pas du tout. Comme sur les souris contrôle, 7 à 10 jours après la greffe, tous les morceaux de peau grise étaient en cours de rejet.




Jacques

Vous étiez déçus ?




Maître

Of course. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Peu de temps après notre expédition nocturne, sort une publication décrivant la prise de greffe non pas grâce à l’irradiation du greffon mais par sa mise en culture pendant quelques semaines avant la greffe. L’explication des auteurs était que les protéines responsables du rejet avaient été atténuées par ce processus. Quel choc ! Nous avions raisonné correctement, mais notre procédé d’atténuation n’était pas le bon.




Jacques

Satisfaisant, tout de même. Du moins sur le plan intellectuel.




Maître

Oui, mais pas pour longtemps. Très vite, d’autres équipes ont essayé de reproduire ce résultat fascinant. Sans succès.




Jacques

Que s’est-il passé ? Quelle a été la réponse des auteurs de l’article ?




Maître

Le chercheur de l’équipe, qui avait mené ces travaux, est passé aux aveux. Pour convaincre ses collègues, il avait peint un carré noir sur le dos des souris blanches faisant croire que la greffe de peau noire avait pris. L’article montrait de très belles photos de ces souris avec leur patch de peau noire.




Jacques

Qu’est-il devenu ?




Maître

Il a quitté les États-Unis et la recherche. On n’en a plus entendu parler. Il y a tout de même eu des petits dégâts collatéraux. Son patron était un célèbre hématologue, le professeur Robert Good auquel on a reproché d’avoir signé cet article sans vérifier la véracité des faits énoncés.




Jacques

Et alors ?




Maître

Good n’a pas eu droit au prix Nobel que probablement il méritait. On sait aujourd’hui que, pour qu’une greffe prenne, il faut que donneur et receveur soient identiques au niveau du complexe majeur d’histocompatibilité (CMH), qui est une famille de molécules présente à la surface de toutes les cellules de l’organisme.




Jacques

Et vous, après votre manipe ratée, comment avez-vous continué ?




Maître

À la grande surprise de mes collègues à l’hôpital Broussais, qui connaissaient la difficulté du recrutement, j’ai fini par entrer à l’Inserm mais sur une double méprise.
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