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    Présentation

    La présence persistante de rumeurs en politique témoigne de circuits clandestins et incontrôlés de l'information. Cet ouvrage analyse cette question des rumeurs sous l'angle politique. Il se fonde sur des entretiens, des analyses de situations « rumorales », des sources publiées... ou des informations échangées entre acteurs sociaux dont la véracité est douteuse. Dire la rumeur c'est faire usage d'un répertoire d'énonciations contournant les ordres et les contraintes qui pèsent sur la prise de parole en public.
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Prologue





« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. »

Franz Kafka, Le Procès (1933).




Marseille, 7 mai 1986

En ce matin de printemps, les premiers déplacements tracés dans la ville diffusent une étrange turbulence. Il est encore tôt mais déjà la nouvelle semble avoir fait plusieurs fois le tour de la cité. Du Panier à la rue Paradis, du Vieux-Port à la Rose, avant même de se souhaiter le bonjour, les Marseillais commencent par se répéter l’incroyable nouvelle. À l’heure du premier café, un seul sujet de conversation occupe les clients alignés devant le comptoir. Dans les silences électriques qui espacent les conversations, chacun pressent que l’histoire de la ville est en train de s’écrire. Alors, une nouvelle fois, on déplie Le Provençal, le journal de Defferre. Une nouvelle fois, on parcourt le titre qui s’étale en lettres hautes et épaisses sur toute la largeur de la une : « Gaston Defferre entre la vie et la mort ». Pas une syllabe n’a changé depuis ce matin, mais on le lit et le relit, in petto ou à la cantonade. On le lit comme on se pince. Pour croire à l’incroyable. Comme une invite lancinante à la résignation. Conjurant tout catastrophisme, Jean-René Laplayne, l’inusable éditorialiste du journal, flatte la légende : « Les communiqués médicaux qui se succèdent depuis hier ne laissent malheureusement guère de place à l’espoir » mais, continue-t-il, « bien sûr, on peut s’attendre à tout avec cet homme qui personnifie la force. Même le miracle. On veut croire, croire que l’inespéré est toujours possible ».

Résistible espoir. À la dernière page du journal, quelques lignes au bas d’un article laissent présager le pire : la veille au soir, le Pr Robert Vigouroux, neurochirurgien et membre du conseil municipal, a fait lecture du dernier communiqué médical devant les journalistes et la foule amassée devant l’hôpital de la Timone. Au terme du communiqué, entre deux périphrases, il a déclaré : « Nous craignons dans les heures qui viennent une issue fatale. » [1]  Le mot fatidique a été lâché. Les heures de cette matinée s’étirent, interminables. « C’est le genre de moment où on a l’impression de faire tous une famille. L’idée du malheur ça rapproche », se souvient un Marseillais. Aux alentours de midi, la sinistre nouvelle se répand : « Gaston est mort ! » On croit d’abord à une « fausse rumeur ». Toute la ville est en émoi et, dans la tension créée par l’attente de prochaines nouvelles, beaucoup de Marseillais restent méfiants. Des « faux bruits » ont déjà circulé depuis le matin. Mais la radio et bientôt le journal télévisé de 13 heures confirment l’information. Gaston Defferre est bien décédé, peu après 11 heures, sur son lit d’hôpital.

Depuis près de quarante ans, Gaston Defferre était le maire de Marseille. Plus qu’un maire peut-être, un « patron », comme on dit ici. Un homme à la mesure de Marseille. Et à sa démesure. Il a su bâtir sa légitimité au-delà des seules clientèles politiques, dans l’entente et le respect des différentes communautés qui font la ville. Sous des dehors ronds et ouverts, la personnalité de l’homme s’est révélée complexe. Ses partisans avec admiration, ses adversaires avec une pointe de désolation, tous disent que Gaston a su « régner sur la ville et sur les docks ». Il est difficile d’évoquer le personnage sans céder à la caricature ou glisser vers la légende. L’homme semble avoir été mythifié de son vivant. Depuis quelques années déjà, à Marseille comme ailleurs, on avait coutume de dire : « Defferre, c’est Marseille, et Marseille, c’est Defferre. » Comme si l’un était le reflet parfait de l’autre. Avec le temps, l’homme a pris une dimension familière. Avec plus d’affection que d’irrévérence, la plupart des Marseillais ont pris l’habitude de dire « Gaston » quand ils parlent de lui.

Defferre n’est pas étranger à sa légende. Pour ressembler à cette ville qu’il voulait plus que tout, il avait décalqué son propre personnage sur les traits légendaires de celle-ci. Ses colères sont si retentissantes qu’elles s’ébruitent jusqu’aux confins du département et alimentent en anecdotes le folklore politique local. L’homme entretient savamment l’ambiguïté. Colérique, il se plaît à dire que ses colères, pour rageuses qu’elles soient, sont calculées. Sa vindicte envers les traîtres a la réputation d’être aussi obstinée que sa fidélité aux amis. Les Marseillais sont attachés à l’image fière et violente de leur cité. Le chef des socialistes provençaux l’a compris, et il ne badine pas avec l’honneur. Il se veut d’un bloc, susceptible et intransigeant dès qu’il ne goûte pas l’affront. Parlementaire, il affrontera donc ses plus virulents détracteurs en duel. Qui à l’épée, qui au pistolet, une nuit à la frontière belge [2] . Defferre s’est conformé aux stéréotypes marseillais au point d’en devenir l’incarnation politique.

À Marseille, l’annonce aussi soudaine de sa mort laisse incrédule. D’autant que la version officielle de sa mort que ressassent les médias ne correspond en rien à l’envergure du personnage. Il aurait eu un malaise et aurait heurté, en s’effondrant, un pot de fleurs. Il ne serait plus sorti du coma où le choc l’aurait plongé. Comment un personnage mythifié de son vivant pourrait-il mourir aussi banalement ? Mourir comme n’importe qui ? Comment un chef à la réputation si sulfureuse pourrait-il périr sans combattre, sans adversaire ? L’explication du malaise manque de dramaturgie, de mise en scène. Et, ici, peu de personnes s’en satisfont. Dès la nuit du 5 au 6, quand Defferre est admis à l’hôpital et que ses proches et farouches partisans se hâtent à son chevet, le responsable de ce terrible malheur est désigné. Une trentaine d’heures plus tard, lorsque le décès du patron est annoncé, dans les esprits et dans les mots, le responsable se mue en « assassin ».

Le soir du fatidique malaise, rue Montgrand, au siège de la fédération socialiste, c’est Yves Vidal, le candidat soutenu par le sortant Michel Pezet, qui a été élu premier secrétaire de la fédération et non Jean-François Picheral porté par Defferre. L’épisode a été vécu comme une véritable guerre de succession. Depuis quelques semaines, Pezet, que tous avaient d’abord considéré comme l’héritier naturel de Defferre, s’opposait de plus en plus ouvertement à ce dernier. Certains socialistes commençaient à lui reprocher de ne pas attendre la retraite du patron pour revendiquer la première place. Aujourd’hui, en précipitant la chute politique de Defferre, Pezet est responsable de son malaise. Ceux qui n’avaient accepté que contraints ce dauphin imposé trop brutalement par le maire s’empressent de dénoncer sa cruelle impatience. Et bientôt son ingratitude « criminelle ». Car, devant l’hôpital, quand le pronostic vital est engagé, l’un d’eux lance : « Pezet, c’est Brutus ! » Dans la tension dramatique de l’instant, le mot fédère. Certains, en écho, crient : « À mort, Brutus ! » Un autre se précipite à sa voiture, revient en brandissant un revolver et annonce qu’il s’en va tuer Pezet. Ses amis tentent de le raisonner. Bientôt, des agents de police le ceinturent et le désarment [3] . Très rapidement, au-delà du seul cercle des militants socialistes, avec l’annonce du décès du maire, la rumeur se répand : « Pezet a tué Defferre. » Comme un commentaire, une explication pour justifier l’onde de choc que produit la nouvelle de la mort du maire. Par un jeu de raccourcis qui tend à gonfler la charge émotionnelle de l’événement, la métaphore se fait accusation. Il ne s’agit déjà plus de la mort symbolique et politique de la veille mais bien d’un « assassinat ». Les interprétations se multiplient et, avant la fin de cette journée singulière, un récit s’impose. Il recompose l’événement avec un luxe étonnant de détails, comblant les manques et les interrogations qui pouvaient persister quant à l’arrivée tardive des secours au domicile du maire. Les clarifications apportées par ce récit semblent faire l’unanimité et bientôt, le conditionnel des premières supputations laisse place à la « certitude ».

Près de quinze ans plus tard, c’est cette version de la mort de Defferre que donnent de très nombreux Marseillais. Beaucoup ont oublié le prétexte de la querelle. La réunion interne d’un parti politique pour l’élection d’un nouveau bureau fédéral constitue un élément narratif trop alambiqué. Son importance dans les luttes politiques locales n’apparaît pas spontanément à tous. Ils se souviennent seulement que c’est Pezet qui a « provoqué » la colère, la dispute et la mort qui s’en est suivie. Souvent, avec la distance, la chronologie s’est embrouillée et ils ne savent plus comment ni quand a été découvert le corps gisant du maire. Quoi qu’il en soit, l’histoire, édifiante jusque dans ses allures de tragédie classique, s’est ajustée à la hauteur du drame vécu par une partie de la population marseillaise. La mort du maire ne pouvait en aucune façon être anodine et absurde comme la fin d’un homme ordinaire. Elle se devait d’être un épisode à part entière du théâtre politique local. Le prix d’une trahison orageuse se paie alors du soupçon de « parricide ».

Certaines allusions, savamment distillées, ont sans aucun doute favorisé la cristallisation d’un tel récit. Dès le lendemain du décès, quelques lignes parues dans Le Provençal laissent imaginer la multitude de sentences plus ou moins explicitement accusatrices perpétrées au cours de cette période. Pour évoquer l’état d’esprit de Defferre à propos de Pezet ou de « ses » rocardiens au moment où il quittait la réunion du comité directeur de la fédération socialiste, un journaliste du Provençal raconte : « “Il s’est passé quelque chose entre eux que j’ignore. Mais je le saurai”, avait-il [Defferre] simplement consenti à quelques “fidèles”, sans autre jugement sur les hommes et leurs méthodes. Sans réaliser sans doute que ce “quelque chose”-là, c’était lui. Et le désir de l’abattre. Politiquement, s’entend. » [4]  Trois ans après l’événement, interviewé par un journaliste, Loïc Fauchon, proche collaborateur de Defferre, affirmait qu’il n’avait « quasiment » plus eu de conversation avec Pezet et les pezétistes, ajoutant : « Consciemment ou inconsciemment, ils sont pour moi responsables de la mort du père et je crois qu’on en reste là. Ça vaut mieux. Je pense que s’il n’y avait pas eu cette bataille, Gaston Defferre ne serait pas mort dans ces conditions. C’est tout ! » [5] 

Bien qu’il ait subi quelques revers, Michel Pezet est parvenu à retrouver progressivement une place parmi les responsables socialistes de la ville et du département. Néanmoins, son image reste ternie par cette coïncidence qui a voulu que la chute politique de Defferre (par la perte de contrôle de la fédération socialiste) se télescope dans le temps et dans les esprits avec sa mort physique. Bon nombre d’observateurs politiques estiment que les électeurs marseillais, en choisissant Robert Vigouroux – l’autre héritier, réputé patient et fidèle – à l’échéance municipale de 1989, ont voulu lui faire payer ce « crime » auquel beaucoup continuent de croire. Pour d’autres encore, cette histoire est jugée bien trop fantasque, trop épique pour être vraie. Une fois ce point précisé, la trahison qu’elle raconte séduit les defferristes qui, du coup et malgré tout, lui reconnaissent la saveur de la sincérité populaire où ils décèlent la fibre defferriste. Ils louent encore la force évocatrice du symbole. Il est vrai qu’à Marseille, comme ailleurs, les acteurs politiques font grand cas des rumeurs dans lesquelles s’enlise l’honneur de leurs adversaires [6] . Et aujourd’hui encore, il n’est qu’à évoquer le nom de Pezet pour mesurer la vigueur du soupçon. On raconte même, lorsqu’on en vient à parler de l’affaire, que c’est lui qui fit placer cet énorme rocher qui recouvre la tombe de Defferre dans le cimetière Saint-Pierre… « Pour être certain que le vieux, il ne revienne jamais se venger », ajoute-t-on avec le ton mi-moqueur mi-mystérieux qui convient à la chute d’une histoire d’humour noir. Car, à Marseille, on l’assure sans qu’il soit question d’en douter un instant, « les rancunes sont éternelles ».









Notes du chapitre

[1] ↑ Le Provençal, 7 mai 1986.

[2] ↑ Marion, 1989. Les références complètes des ouvrages et articles scientifiques cités sont indiquées dans la bibliographie donnée en fin d’ouvrage.

[3] ↑ Épisode également rapporté dans Raffy, 1989, p. 20 sq.

[4] ↑ Le Provençal, 8 mai 1986.

[5] ↑ Déclaration extraite du documentaire Ombres dans la ville (1989) réalisé par Jean-Louis Comolli.

[6] ↑ Alors correspondant du journal Le Monde à Marseille, Daniel Schneidermann dit de la rumeur qu’elle est l’« éternelle inspiratrice de la politique marseillaise ». Voir « Rumeurs et fausses factures à Marseille. Le silence est d’or », Le Monde, 11 février 1989.




Introduction. Prendre au sérieux les rumeurs




Les rumeurs sont-elles un objet de science politique ? En d’autres termes, l’analyse des rumeurs aide-t-elle à la compréhension des phénomènes politiques ? La question est certes opportune au moment d’ouvrir une étude exclusivement consacrée aux manifestations des rumeurs en politique. Mais elle s’impose plus encore comme un préalable nécessaire si l’on considère l’impression de flou qui entoure la notion même de rumeur. Ce que la langue commune désigne par le terme rumeur recouvre en effet un éventail très varié et assez mal assorti de choses telles que des ragots malveillants, des révélations douteuses, des bruits insolites. Les comportements collectifs spontanément associés aux rumeurs sont tout autant disparates. Pêlemêle, on y trouve les cercles ordinaires du commérage, les mouvements soudains de panique (notamment les paniques boursières), les bulles médiatiques mais aussi toutes les situations où les acteurs sociaux échangent de l’information non vérifiée. L’ébauche d’inventaire tentée à l’instant montre à quel point le phénomène des rumeurs semble retors à tout projet de catégorisation sociologique. Et il n’en est pas autrement du commerce des fausses nouvelles et des informations douteuses qui touchent à la politique. Quiconque prête attention à l’actualité politique constate les rumeurs qui la peuplent en permanence. Les sciences sociales du politique, quant à elles, rencontrent le phénomène à chaque fois qu’elles étudient la vie des institutions, la pratique gouvernementale, la compétition électorale ou la question centrale du rapport ordinaire au politique, mais feignent d’en ignorer la prégnance. La question de faire une sociologie politique des rumeurs ne se pose donc pas seulement en termes d’opportunité. Comme l’essartage toujours repoussé d’une friche trop familière, elle reste une boîte noire dont les politistes n’ont pas encore vraiment entrepris l’exploration. C’est ce chantier que nous proposons donc d’ouvrir.

Le premier impératif du travail présenté ici a donc été de prendre au sérieux les rumeurs, c’est-à-dire de les traiter comme un véritable phénomène social et non plus comme des bruits insignifiants ou le cliquetis sourd d’un irrationnel collectif que l’on suppose mal assujetti par la modernité. Prendre au sérieux les rumeurs, c’est aussi et surtout se déprendre des prénotions qui l’enserrent pour reprendre à son commencement le travail sociologique selon la méthode de l’induction analytique : d’abord, délimiter les contours sociologiques de l’objet (objectivation), observer, décrire et expliquer ensuite ses manifestations positives (étude empirique), pour enfin en proposer une théorie (modélisation). Dans le monde social comme dans l’univers savant, les rumeurs ont mauvaise réputation. Le mot est marqué par cette péjoration puisqu’il sert à déprécier la valeur, à marquer la fragilité d’une information (« ce ne sont que des rumeurs »). Les dispositifs d’encadrement que les sociétés ont assignés aux rumeurs agissent comme les sédimentations des préjugés de la morale ordinaire ou de la pensée savante qui marient les rumeurs à la crédulité, l’irrationalité, l’ignorance, le suivisme des « foules » et à d’autres choses encore toutes communément déjugées (chap. 1). Aussi, pour fonder une objectivation indemne de tels jugements de valeur, l’investigation sociologique doit revenir à ce que sont positivement les rumeurs : des récits de nouvelles encore non vérifiées qui se signalent concrètement par les façons singulières de les dire et les échanger. Retraduites en problématiques sociologiques, les conditions et les intentions qui organisent le commerce des rumeurs invitent donc à repenser celui-ci comme une pratique modulable des échanges sociaux (chap. 2). S’il saisit les rumeurs à la manière de récits que les acteurs sociaux construisent, partagent et utilisent à des fins diverses, le sociologue peut en restituer l’économie pareillement qu’il le fait pour les autres biens immatériels ou symboliques. Cette banalisation des rumeurs conduit à une démarche compréhensive (pourquoi partage-t-on une rumeur ?) qui, pour mettre au jour les types de mise en relation et les logiques intentionnelles de l’échange de rumeurs, privilégie une approche interactionniste (prendre la relation concrète comme cadre d’analyse) et individualisante (situer le regard à l’échelle des acteurs) du phénomène.

Mais, si ce premier recadrage du phénomène peut s’opérer dans une perspective générale – anthropologique, en un certain sens – des sociétés modernes, le passage à une étude empirique oblige à délimiter une société, ou tout au moins un type de sociétés, où sera investi le travail d’observation et d’analyse. Les démocraties représentatives retenues à cette fin présentent un cadre tout à fait original pour l’économie générale des informations et donc des rumeurs politiques (chap. 3). S’il y existe des cadres d’action distinctement politiques (comme la compétition pour le pouvoir ou l’exercice de mandats électifs), tous les rapports et enjeux collectifs ne le sont pas mais sont susceptibles momentanément ou durablement d’être politisés [1] . De façon improvisée, bon nombre d’interactions sociales peuvent prendre une dimension politique. Ainsi, en le cédant à la caricature, l’échange de rumeurs politiques peut s’observer au même moment dans une réunion de responsables de partis et dans une conversation chez le coiffeur à propos des prochaines élections municipales. D’un strict point de vue sociologique, l’énonciation d’une rumeur est tout aussi intéressante dans les deux cas. Si les discussions politiques du salon de coiffure sont informelles et improvisées, si même leurs interlocuteurs ne disposent ni d’une compétence ni d’une représentativité politiques reconnues, elles s’apparentent bien à une délibération sur l’événement politique. Plus : elles appartiennent à ces moments de la sociabilité quotidienne où les acteurs sociaux énoncent leurs points de vue, confrontent et mélangent des informations sur les questions de la cité. Elles présentent donc un grand intérêt sociologique pour comprendre comment se construit et s’exprime collectivement le jugement sur le politique [2] .

Dans la logique où toute prise de parole politique est signifiante, l’objectif d’une sociologie politique des rumeurs est de comprendre pourquoi et comment un acteur social énonce une rumeur dans un moment où il parle en public. Comprendre donc l’intention et le mode opératoire, pièces élémentaires du meccano social du phénomène. Pour cela, le politiste doit prendre en considération les éléments du cadre social de l’énonciation, contexte-partenaires-locuteur, envisager leurs propriétés relatives et leurs combinaisons. Il s’agit donc de procéder à une saisie in situ, ethnographique, de l’énonciation de la rumeur. Si la tâche n’est pas dépourvue de difficultés et de pièges, elle reste impérative. Clifford Geertz a justement pointé les mirages de l’empathie [3] , mais a rappelé que, par « des capacités plus que normales d’effacement d’ego et des sentiments de similitude », l’observateur attentif peut accéder au niveau interprétatif ultime où il parvient à « saisir un proverbe, discerner une allusion, comprendre une plaisanterie » [4] . Dire la rumeur s’inscrit justement dans ces univers de connivence culturelle, ces instants d’entre-soi où l’implicite n’est sensible qu’aux acteurs du moment. Physiquement ou par empathie, l’observateur des rumeurs politiques doit donc se placer au milieu, ou tout au moins à portée de l’échange où se dit la rumeur pour percevoir l’intention immédiate de l’énonciateur et la réaction des auditeurs. Toutes les résonances insinuées d’un récit de rumeur – allusions, complicités, figures codifiées – ne sont sociologiquement accessibles qu’à la condition d’être partie prenante, au moins mentalement, du moment où ce récit est partagé. Car dire la rumeur est un acte que son auteur rechigne à expliquer. Dire la rumeur, c’est délivrer une révélation à des partenaires et dans un contexte disposés à cela. C’est en quelque sorte partager le secret. Or, comme l’a noté Jeanne Favret-Saada en enquêtant sur la pratique de la sorcellerie en France, « il est littéralement incroyable d’informer un ethnographe, c’est-à-dire quelqu’un qui assure ne vouloir faire aucun usage de ces informations, qui demande naïvement à savoir pour savoir » [5] .

Il n’y a ni distance ni méthode idéale pour faire l’analyse des comportements humains en société. Le phénomène des rumeurs en politique déroge encore moins à cette règle qu’il est à l’œuvre dans le cadre élémentaire des interactions dyadiques comme dans les mouvements collectifs de grande ampleur, dans les discussions politiques de la sociabilité ordinaire comme dans les institutions du pouvoir. À le saisir, il faut le saisir dans toutes ses échelles. La méthode d’observation adoptée doit alors procurer une acuité sans exclusive permettant de varier la distance du regard et la précision des outils [6] . L’exploration des rumeurs politiques proposée ici a donc d’abord été une exploration d’univers sociaux inégalement distants de l’univers politique. L’analyse des formes du phénomène respecte le cadre des entre-soi où elles ont été saisies [7] . D’abord, dans l’espace de la profession politique et du pouvoir d’État où la rumeur compose un répertoire de coups éprouvés pour les entreprises et les acteurs de la compétition politique (disqualifier un adversaire électoral, court-circuiter l’effet de surprise d’une annonce importante, préparer l’opinion à une décision imminente, etc.). Mais, là, les usages de la rumeur peuvent tout autant se lire comme un moyen de contourner toutes les contraintes qui pèsent sur l’action politique en démocratie : principes démocratiques (espace public, transparence du pouvoir), règles du bien-dire (du dire-juste), logiques de solidarité (chap. 4). Ailleurs ensuite, dans l’ « opinion », où le commerce des rumeurs paraît servir des intentions plus spontanées, plus immédiates et moins directement politiques. L’étude des rumeurs qui confortent les jugements sur la politique, et parfois même s’y substituent, révèle la manière dont se construit et s’exprime le rapport ordinaire au politique et plus généralement les façons de juger l’autre (chap. 5). Enfin, l’affaire de Carpentras permet de mettre en miroir au cœur d’un même épisode les différents usages, spontanés ou non, des rumeurs, et finalement de sustenter un schéma explicatif général des rumeurs en politique (chap. 6).

Le travail historique et la démarche sociologique inspirent très fortement la façon de faire de la science politique [8]  dans laquelle s’inscrit notre propre travail : faire avancer la compréhension de l’objet étudié dans la marche simultanée de deux points de vue, l’un descriptif, l’autre théorique, toujours dialoguant, se contrôlant l’un l’autre jusqu’à un certain point. L’objectivation sociologique permet ainsi de dépasser l’immédiateté des situations politiques étudiées par un exercice de problématisation comparée des différentes structures relationnelles (principes de mise en relation, ressources, codes comportementaux, etc.) qui sont observables dans les expressions de l’objet [9] . En voulant dégager les régularités de logiques sociales, l’effort d’interprétation et de rationalisation qui fonde la méthode sociologique conduit parfois à tordre ou tronquer chaque manifestation positive de l’objet pour en faire une preuve axiologique. Tous les éléments du cas n’entrant pas dans le modèle analytique risquent alors d’être sacrifiés sur l’autel de l’obsession théorique. Le description historique, circonstanciée, méticuleuse, rétablit la richesse propre de chaque situation. Mais, en remontant dans le passé d’un événement pour en faire la genèse, l’écriture de l’histoire se laisse quelquefois séduire par la belle harmonie rétrospective des faits et des acteurs qui lui paraissent avoir décidé du cours des choses. Consacrer ceux-là comme seuls déterminants, c’est négliger quantité d’actes et de personnages de la même séquence historique pour proposer finalement une chaîne causale de l’événement où ce dernier apparaît comme l’aboutissement logique, inévitable d’un lointain processus, pourtant chaotique aux yeux des contemporains [10] .

Pour se garder des tendances de l’objectivisme (de la modélisation sociologique) et de la téléologie (de la rétrospective historique), les cas de rumeurs politiques convoqués dans l’analyse ne l’ont pas été à titre de modèles [11]  mais plutôt comme des configurations sociales d’occurrence du phénomène invitant à une analyse comparée. De même, notre souci de catégorisation s’est concentré sur les usages et les intentions des échanges de rumeurs [12] , de façon à préserver la dimension relationnelle du phénomène et éviter ainsi de lui prêter une quelconque substantialité. Dans les mots comme dans l’articulation de la pensée, parler d’intention au lieu de stratégie, d’usage et non de fonction, c’est tenter de dégager des logiques d’action et de typifier des situations d’échange sans les faire apparaître comme une mécanique fonctionnelle, froide et assurée. Comme toutes les pratiques routinisées des échanges sociaux, dire la rumeur est d’abord une technique d’ajustement à la situation, technique que les acteurs ont acquise par l’expérience du monde social et qu’ils utilisent le plus souvent sur le mode de l’improvisation, de la parade ou de la tentative faillible. La sociologie politique des rumeurs qui suit met donc sur le métier des savoir-faire d’accommodement aux épreuves et aux contraintes des situations sociales. Savoir-faire appropriés mais toujours tâtonnants et dont la modélisation essaie davantage de pénétrer les logiques de mise en pratique que d’en tirer une loi de la « physique sociale » à l’exactitude imparable.







Notes du chapitre

[1] ↑ Lagroye, 2003.

[2] ↑ Les sciences sociales du politique portent aujourd’hui plus d’intérêt aux cadres non formalisés de l’expression politique. Sur ce point, voir « Pour une sociologie politique des espaces publics contemporains », in François Neveu, 1999, p. 13 sq.

[3] ↑ Geertz a notamment relevé le caractère fallacieux du « mythe du chercheur de terrain caméléon, parfaitement accordé à son entourage exotique, miracle vivant d’empathie, de tact, de patience et de cosmopolitisme » (Geertz, 1986, p. 71 sq.).

[4] ↑ Ibid.

[5] ↑ Favret-Saada, 1977, p. 20.

[6] ↑ Cherchant à définir le domaine propre à la sociologie, Georg Simmel évoque « la distance variable à laquelle l’esprit se place » comme étant un « principe structurel » de la connaissance sociologique (Simmel, 1981, p. 87).

[7] ↑ L’analyse rassemblée dans le présent ouvrage tire sa matière principale d’une thèse de science politique (Aldrin, 2001) pour laquelle l’auteur a réalisé de nombreuses séances d’observation et plus de 90 entretiens avec des responsables politiques, des collaborateurs d’élus, des militants, des journalistes et des citoyens « ordinaires ». Des notes d’observation (encadrés) et des extraits d’entretiens (dont la liste est donnée en fin d’ouvrage) sont insérés dans le présent texte.

[8] ↑ Voir « Entre histoire et sociologie : l’hybridation de la science politique », in Déloye, Voutat, 2002, p. 7 sq.

[9] ↑ Noiriel, 1989.

[10] ↑ Foucault, 1966.

[11] ↑ Une telle sélection des cas étudiés (entre des cas jugés exemplaires et des cas orphelins) supposerait d’ailleurs l’existence d’une préthéorie dissimulée du phénomène. Ce qui justement n’est pas.

[12] ↑ Et non pas sur les formes de rumeurs, démarche qui produit inévitablement une réification trompeuse de celles-ci. Voir Reumaux, 1996, p. 26 sq.




        Première partie. Les rumeurs comme pratique d'échange social


Chapitre 1. Formes et résonances sociales des rumeurs




Parler de rumeurs, c’est poser un cadre préconstruit (par le sens commun ou la théorie sociologique) sur un compartiment des pratiques sociales de l’échange de parole. La conceptualisation des rumeurs doit donc s’opérer méthodiquement pour éviter le travers d’asservir à la théorisation de ce phénomène toute sorte de manifestations sociales. En choisissant le terme rumeurs comme catégorie de description et d’analyse, au détriment d’autres termes voisins (légendes, ragots, etc.) et tout autant disponibles, le travail sociologique privilégie l’une des « stratégies discursives » possibles pour interpréter un ensemble de conduites observables [1] . L’appropriation sociologique du terme rumeurs doit donc composer d’abord avec les utilisations dialectales et les représentations communes du terme. Dans le cas des rumeurs, la prise en compte des désignations et des affects qui leur sont socialement associés s’impose avec d’autant plus de force qu’il n’existe pas de définition scientifique admise du terme, comme il peut en exister pour d’autres mots. Si elle a bien été engagée, la requalification du terme (et donc de la chose qu’il nomme) à fins savantes n’est en effet pas close [2]  et la « langue naturelle » constitue la seule matière première et l’incontournable référence sémantique pour reprendre ici un tel exercice. Le mot désigne tout à la fois la rumeur-information (le récit de la rumeur) et la rumeur-échange (la succession d’échanges entraînant la diffusion de ce récit). Et quand nous parlons de phénomène des rumeurs ou – c’est la même chose – de phénomène rumoral [3] , nous embrassons dans une même expression les deux affectations du mot. Pour faire la sociologie du phénomène, il convient de dresser l’inventaire détaillé et critique des prénotions et des impensés que charrient les usages sociaux du terme lui-même. Cela fait, nous verrons les cadres que les institutions sociales et les projets scientifiques ont disposés sur le phénomène pour s’en accommoder.



Vu du sens commun


L’ombre portée de la foule

Contre toute attente, les dictionnaires, garants du bon usage et sismographes compassés des mutations de la langue vulgaire, n’apportent pas tous les éclaircissements espérés. Du moins, pas directement. L’existence de nombreuses acceptions et les procédés définitoires habituels contribuent en effet à brouiller la signification la plus élémentaire du mot. Deux acceptions principales s’y disputent la police du terme. La première, la plus fréquente, décrit un message dont l’authenticité est discutable et dont le mode de diffusion est anonyme : « Une nouvelle qui se répand dans le public, dont l’origine et la véracité sont incertaines. » L’expression « un bruit qui court » vient généralement appuyer cette définition [4] . Dans la seconde acception, littéraire et donc encore plus métaphorique, le mot renvoie à « un bruit confus produit par un ensemble de voix, de sons divers ». Dans cette acception, il est plus rarement précisé que le mot permet alors d’évoquer « le bruit confus de personnes qui protestent ». Malgré leur caractère toujours très succinct, ces définitions disposent les traits fondamentaux de la rumeur : la rumeur est avant tout une nouvelle qui se diffuse dans le public de façon anonyme (elle semble n’avoir ni source ni relais identifiables) et pourvue d’une véracité contestable. C’est peu et beaucoup à la fois. Les termes choisis pour élaborer ces définitions ne sont pas neutres. Leur connotation livre une autre série de caractéristiques sous-jacentes à la signification commune du terme. Ainsi, l’emploi du verbe « répandre » à la forme pronominale invite à penser que le message n’emprunte pas des voies officielles et massives de publicisation (c’est-à-dire les tribunes publiques ou les médias) mais qu’il est transmis d’individu à individu, par le bouche-à-oreille. Par l’expression « bruit qui court », est marquée la nature furtive et trouble du message – le mot « bruit » renvoie à un son difficilement identifiable ou désagréable. En filigrane, la nouvelle que l’on nomme « rumeur » semble condamnée par la morale ordinaire du fait de son caractère officieux, peu fiable et anonyme.

Il faut remonter le temps pour mettre au jour les éléments qui permettent d’élucider pleinement cette intuition. Un examen historique de l’étymologie du terme révèle que, si, depuis son origine latine, le mot désigne bien « une nouvelle de source incontrôlée, colportée de bouche à oreille », il fut également employé dès le Moyen Âge pour évoquer « le bruit sourd et menaçant d’une foule qui manifeste son mécontentement ou une intention de violence » [5] . Un dictionnaire du français médiéval donne d’ailleurs pour seule définition du mot la chaîne suivante : « bruit, tumulte, vacarme – guerre, prise d’arme, querelle » [6] . Au XVIe siècle, le terme est encore employé pour désigner une « lutte » [7] . Au-delà des nuances qui paraissent éloigner les différentes acceptions, un élément commun resserre le sens. Les principales définitions assimilent explicitement ou implicitement la rumeur à une vision confuse et inquiétante de la foule. En effet, un élément s’avère pratiquement décelable dans toutes les acceptions : l’imputabilité de la rumeur est diluée dans l’anonymat, dans le nombre. L’origine douteuse, le bruit sourd et menaçant renforcent l’idée de collusion profonde avec la foule grondante et imprévisible. Car il n’est nullement question ici d’une image idéalisée des hommes en assemblée, fût-elle remuante, mais bien d’une représentation honnie de la foule, cette masse d’individus au suivisme inquiétant, décrite des chroniques de Froissart aux considérations de Taine comme un ramassis d’ignorance, de crédulité et de brutalité.

C’est dans ce parallèle récurrent entre la rumeur et la foule que paraissent résider la signification profonde du terme et la représentation sociale de l’événement qu’il nomme. L’ordre du nombre fonde le socle sémantique de la rumeur. C’est probablement pour cette raison que les auteurs des dictionnaires ne parviennent à décrire le phénomène qu’en recourant à un procédé métonymique dans lequel l’effet (un message se répand) remplace la cause (des individus façonnent et font circuler un message). La forme impersonnelle ainsi produite balaie l’idée de toute entremise interindividuelle au profit d’une force sans visage, violente et insaisissable. À bien des égards, cette perception de la rumeur perpétue la Renommée, son ancêtre antique dont Grecs et Romains avaient fait une terrifiante déesse immortalisée par Virgile : « La Renommée, de tous les fléaux le plus rapide. (…) Monstre horrible, énorme, qui a autant d’yeux vigilants sous ses plumes (ô prodige !) que de plumes au corps, autant de langues, autant de bouches sonores, autant d’oreilles dressées. La nuit, elle vole à mi-distance du ciel et de la terre, sifflant dans l’ombre, et le doux sommeil ne ferme pas ses yeux ; le jour, elle monte la garde ou sur le faîte d’un édifice ou sur de hautes tours, et sème la terreur parmi les grandes villes, messagère aussi opiniâtre du mensonge et de l’erreur que de la vérité. Elle se plaisait à inonder les peuples de mille rumeurs diverses » (vers 173 à 186 de l’Énéide).

Si la métaphore que Virgile déroula jusqu’à épuisement est terriblement évocatrice, elle est surtout instructive à deux titres. D’une part, elle témoigne du fait que la littérature, comme le sens commun, est plus encline à figurer la rumeur qu’à la décrire. D’autre part, elle confirme le sentiment ambigu que cette dernière inspire unanimement. Appartenant à tous et à personne à la fois, la rumeur est perçue comme une nouvelle disponible à un moment donné, nouvelle dont le public s’empare, qu’il échange et fait circuler en fonction de l’intérêt qu’elle lui procure. Les « mille bouches » qui la colportent sont humaines mais nulle part les individus qui la propagent n’apparaissent responsables de l’effroi qu’ils répandent. Réifiée de la sorte, la rumeur offre un argument littéraire efficace. Par la rumeur, l’infamie – justifiée ou erronée – d’un personnage est portée sur la place publique et tous les protagonistes de l’intrigue se précipitent vers le drame, les déchirements et la mort : le mari soupçonneux de L’Exclue, de Pirandello, le corbeau de La Mala Hora, de García-Márquez, dont les affiches « ne révélaient aucun secret : rien, dans leur contenu, qui n’appartînt depuis longtemps à la rumeur publique » mais qui conduira les calomniés au meurtre [8] .

La nouvelle qu’apporte la rumeur agit toujours comme la révélation de ce qui n’était pas jusque-là publiquement dicible, montrable, avouable ; une révélation dont la teneur modifie l’ordre social des êtres et de leur connaissance réciproque. Le fait que la responsabilité des rumeurs soit imputée à la masse marque le désagrément qu’il y aurait à assumer publiquement et personnellement l’initiative d’une telle révélation. Cela et les traits spécifiques relevés plus haut font apparaître en repoussoir une sorte d’invariant dans l’affect social attaché à la rumeur : la morale commune juge avec sévérité le colportage de rumeurs. Étant par définition la diffusion d’une information sans preuves, c’est-à-dire non fondée, l’énonciation de la rumeur est socialement perçue comme une parole parente du mensonge. Et, à relire les intonations rationalistes des notices des dictionnaires, on mesure à quel point la rumeur est agonie par le vernis de la morale, comme par les truismes d’une prétendue sagesse populaire. Sans doute, il sera utile que nous nous interrogions plus tard sur les raisons et les échelles d’adhésion à cette réprobation mais, pour l’heure, explorons-en les ressorts sociaux.




Des propos de commères

Ragots, potins, racontars, commérages, cancans sont des termes très proches des rumeurs puisqu’ils renvoient tous à des informations mensongères, calomnieuses nourrissant des bavardages médisants. Il est assez malaisé de souligner les nuances entre ces termes connexes. Par une obsession circulaire et, pour tout dire, tautologique, les dictionnaires eux-mêmes définissent chacun de ces mots en se référant aux autres. Ainsi, pour commérage, on trouvera la définition suivante : « Propos de commère – cancan, clabaudage, médisance, potin, racontar. » [9]  Si l’on cherche celle de ragot, on découvre une définition très ressemblante : « Bavardage, propos malveillants – cancan, commérage. » [10]  On pourrait parfaire la boucle en recherchant les définitions des mots racontar, cancan ou potin. Tout en appartenant à cette chaîne sémantique autoréférée, le mot rumeur s’en distingue par l’idée de fièvre contagieuse attachée à sa diffusion. La forte proximité de sens entre tous ces termes – proximité qui les rend presque toujours interchangeables – s’explique pour partie par le fait qu’ils décrivent tous une activité réprouvée par la morale. Toujours renvoyés dans les dictionnaires à des « propos de commère », ces termes dénotent le fondement malveillant des propos et les mauvaises intentions de ceux qui les tiennent. En littérature, le penchant cancanier est très souvent attribué à des esprits simples. La figure de la commère, incarnation caricaturale du ragot dans ses représentations écrites ou portraiturées, renvoie à la représentation d’une femme malveillante, crédule et oisive, attisant de ses balivernes la calomnie à seule fin de tuer le temps. La commère a la réputation de chercher à tout savoir. Elle s’occupe de tout, surtout de ce qui ne la regarde pas, c’est-à-dire ce que les gens veulent garder secret. Elle s’immisce, conjecture sur la vie privée des autres – celle de ses voisins et des notables plus particulièrement.

Nous pouvons à bon droit nous interroger sur le fait que le commérage se soit figé dans la représentation des femmes oisives alors même que les ragots n’épargnent ni le monde de l’entreprise, ni les garnisons de soldats [11] . Cette cristallisation de la parole oiseuse sur une figure féminine médiocre a à voir avec les représentations historiques de la femme et la place accordée à la parole féminine dans notre société. Le mot « commérage » lui-même rappelle par son étymologie la filiation directe qui existe entre l’idée du ragot et les traits caricaturaux de la femme que l’histoire a typifiés [12] . L’histoire des femmes françaises et européennes en général nous indique qu’elles furent de façon traditionnelle exclues de l’espace public [13] , cet endroit de rencontre où l’on échange les nouvelles du monde et devise sur son avenir. Disserter en public des affaires du temps, s’enquérir des questions politiques est une activité réservée aux hommes. Pour cela, les filles recevaient une éducation entièrement orientée vers les tâches de la vie domestique et étaient pour la plupart, au moins jusqu’à la première moitié du XIXe siècle, tenues à l’écart des vertus désaliénantes de l’enseignement et de la citoyenneté [14] . La commère, c’est la forme individuée – expressive parce que peinte à gros traits – du ragot, sa représentation humaine localement matérialisable et identifiable. Miroir dans lequel on refuse de se voir mais où l’on reconnaît volontiers l’autre. La rumeur, ce sont les autres.

Exclues de la place publique et par là de l’accès au cercle de la parole autorisée sur la chose publique, les femmes disposent néanmoins de leurs lieux pour échanger, entre elles, opinions, points de vue et informations. Les marchés et les lavoirs à la campagne, les boutiques, les grands magasins ou les salons pour les citadines sont autant d’espaces de la sociabilité féminine. Leurs conversations s’émancipent incidemment des sujets autorisés par la morale et l’Église. Leurs savoirs et leurs représentations du monde se forgent pour partie dans cette oralité [15] . Évincés des cercles où les hommes délibèrent doctement des affaires de la cité, les bavardages des femmes sont jugés stériles, enfantins, mal informés. En France, du premier XIXe siècle jusqu’aux années 1950, les manuels d’instruction, les écrits politiques ou romanesques rappellent le caractère peu fiable des opinions féminines [16] , du fait de l’esprit simple et fragile des femmes incapables de comprendre des problèmes complexes de la société moderne (d’où la reconnaissance tardive de leur droit à voter).

La commère constitue une figure excessive mais signifiante de la représentation sociale de la femme à travers l’histoire récente, tour à tour épouvantail utile à la non-reconnaissance des droits civiques des femmes et tête de massacre symbolique, éminemment péjorative, de la pensée rationaliste triomphante. Telle est donc l’image des commères : tout en même temps curieuses et peu savantes. À l’orée du XXe siècle, la femme est vue, pour un moment encore, comme une lectrice peu assidue de la presse sérieuse et des livres savants, qui sont autant d’occupations masculines. La femme-commère ne ferait quasiment pas la différence entre les nouvelles avérées et de vagues rumeurs. Elle se laisse séduire par les nouvelles que les colporteurs sortent de leurs balles et que la bonne morale considère haut et fort comme un des échantillons de leur camelote [17] . Ce qu’elle sait, elle le tient non pas de la science des livres ou de la presse sérieuse mais plutôt des on-dit, ce que disent et croient « les mauvaises langues ». En somme, elles brassent des « croyances de bonnes femmes ». Autant d’expressions qui témoignent des travers réputés être ceux de la femme. Au cours du premier XXe siècle, dans la morale bourgeoise comme dans les préceptes scolaires, la représentation de la femme oppose encore l’idéal de la maîtresse vertueuse du foyer à la caricature peu reluisante de la « pipelette » [18] . C’est au coin de cette hiérarchie entre la parole des hommes et la parole des femmes que sont marqués le ragot, le commérage et, dans une certaine mesure, la rumeur.

En qualifiant des propos de commérages, de ragots ou de rumeurs, la langue commune permet en fait de procéder à leur disqualification et donc à la condamnation de ceux qui s’y adonnent. Afin d’éviter les débordements dévastateurs de l’émeute ou les atteintes irréparables du soupçon, il semble donc qu’il existe une vague éthique commune qui stigmatise la légèreté assassine de la parole sans preuves. Rumeurs et autres racontars sont frappés au coin de la méfiance, sinon du mépris. À la brûlante volonté de savoir, à l’inextinguible curiosité de l’autre, s’opposent donc des impératifs moraux inscrits dans les expressions courantes de la langue, dans les commandements de la foi, les bonnes mœurs et le droit. Ce sont les échelons de cette norme historiquement construite du dire, entre condamnation morale et sanction juridique, qui cernent au plus près le statut social des rumeurs en mettant au jour la tension insoluble qui s’exerce entre le désir de savoir et la domestication sociale de la parole. Cette tension se devine d’ailleurs dans les formalisations négatives des représentations sociales des bouches toujours trop bavardes et des oreilles curieuses [19] .






Rumeurs et autres petits arrangements avec la réalité


Les régimes de vérité et la part imaginaire du monde social

Dans les récits de rumeurs, la vérité voisine avec la fiction. Ce n’est certes pas là une exclusivité des rumeurs, puisque les sociétés humaines sont saturées d’histoires mêlant différents régimes de vérité. La littérature imaginaire traduit la capacité et le besoin des groupes sociaux de situer hors du réel, c’est-à-dire hors de l’ici et maintenant. La construction d’un univers extra-ordinaire à l’œuvre dans les traditions religieuses et mythiques résulterait d’une inclination « naturelle » de l’esprit humain. Pour Émile Durkheim, « l’homme a une faculté naturelle d’idéaliser, c’est-à-dire de substituer au monde de la réalité un monde différent où il se transporte par la pensée » [20] . Reconnaissant l’influence de ce dernier, Claude Lévi-Strauss verra dans la pensée mythique et ses supports culturels (l’art des masques, les chants chamaniques…) la conséquence de cette « fonction symbolique » des sociétés humaines, porteuse de représentations et de langage, qui pourrait être le propre de l’homme [21] . Si l’on voit traditionnellement dans les mythes « la somme d’un savoir utile » [22] , les spécialistes de l’anthropologie culturelle ont établi un inventaire bien plus détaillé des vocations pédagogiques et intégratrices que les acteurs sociaux font jouer de façon manifeste ou latente aux récits imaginaires [23] . Dans le quotidien des sociétés humaines, l’interprétation des événements passés, présents et à venir résulte du croisement que les acteurs sociaux opèrent entre les différents programmes de vérité (fictions, récits mythologiques, sciences, proverbes…) disponibles [24] . En qualité de genre littéraire oral et imaginaire, les rumeurs présentent-elles des propriétés symboliques singulières pour les groupes sociaux ? Les rumeurs sont-elles seulement de l’événement transformé en fable ? Des conjectures que le contexte change en prophétie ? La fièvre qui caractérise le phénomène montre qu’elles ne sont pas seulement une histoire à raconter, un exercice de conteur ouvragé pour le plaisir de l’auditoire. Elles sont plutôt des nouvelles à croire, révélations inédites. Une vérité immédiate. Au fond, les rumeurs sont-elles le fruit d’une tendance mythique du psychisme humain, de l’inclination fantasmatique des foules ou d’autres logiques sociales ?

Pour répondre à ces premières interrogations, il convient de mettre en place un dispositif descriptif permettant de suivre la trajectoire sociale des rumeurs : dessiner en quelque sorte leur économie sociale, au sens où il s’agira de décrire systématiquement les mises en relations sociales qui encadrent leur apparition et les termes de leur échange (valeur sociale, circuits et modalités de la transaction). Ainsi, il sera possible d’élucider la vitalité spécifique des discours de rumeurs qui forcent avec une aisance manifeste l’entrée d’un monde social en apparence si incrédule. Est-il nécessaire de préciser qu’il n’y a jamais eu de procès pour l’« assassinat » de G. Defferre ? Que son prétendu « assassin », M. Pezet, n’a jamais eu à comparaître devant la justice pour se défendre d’un tel acte ? Le cours des événements qui ont suivi la mort de Defferre n’ont, semble-t-il, pas atteint l’intrigue animée par la rumeur. Bien qu’il fût une pure vue de l’esprit, ce scénario a laissé des traces indélébiles. Malgré les démentis et les faits, la rumeur paraît avoir cristallisé le soupçon en croyance ou, à défaut, en conte du folklore politique local. Sa trame appartient désormais au patrimoine imaginaire marseillais, avec toutes ces histoires mi-réelles, mi-fantastiques qui dédoublent et complètent l’« histoire vraie ». Ce qui frappe, aujourd’hui encore, c’est la prégnance de cette histoire dès que l’on évoque la mort de Defferre. En effet, il est intéressant de noter que ceux-là mêmes des Marseillais qui affectent de ne pas mordre à cette trop rocambolesque tragédie ne peuvent s’empêcher de signaler qu’ils connaissent, eux aussi, l’autre version de la mort de Defferre. Ainsi, avec conviction ou avec un détachement amusé, il existe toujours une manière de faire partager cette variante de l’histoire, au parfum d’interdit, tellement plus excitante à dire que la vraie.

Comme d’autres constructions imaginaires, les rumeurs sont des intrigues qui font subir des distorsions surprenantes à l’ordre logique des êtres et des choses. Mythes, fables, contes, sagas : chacune de ces formes narratives institue un jeu d’équilibre qui lui est propre entre passé et présent, croyances et réalité, tangible et imaginaire. Chacune de ces hybridations narratives pose à la compréhension sociologique le problème de leur place et de leurs usages dans l’espace social. La notion d’« expérience fictive du temps » utilisée par le philosophe Paul Ricœur fait ainsi affleurer le rôle des récits de fiction dans l’expérience du temps social et des événements qui le marquent [25] . Et s’il existe traditionnellement dans les sociétés un « champ professionnalisé de la vérité », composé des scientifiques et des promoteurs patentés du vrai [26] , l’interprétation de certains événements est aussi l’affaire des figures imaginaires [27]  et des structures narratives familières qui composent un réservoir immédiatement disponible de significations.

Mais tous les membres d’un groupe social n’accordent pas le même crédit ou la même valeur aux récits de fiction. Certains y voient la vérité révélée, d’autres les combattent ou les dénient. Traditionnellement, le savoir savant tient d’ailleurs le goût pour le travestissement du réel comme l’apanage de la culture populaire. Les folkloristes recensent et explorent ces mythologies populaires, ces anecdotes répétées et qui, ajoutées une à une, dessinent des visions parallèles de l’Histoire. Une conception moderne, diluée et malléable du terme « mythe » traite comme tel tout substitut narratif à la platitude des versions officielles, dès lors que leur circulation est attestée [28] . Ces mythes modernes sont souvent appariés au phénomène des rumeurs. Celles-ci partagent en effet avec les mythes la grande intelligibilité d’une histoire dont les personnages comme l’intrigue possèdent une efficace symbolique immédiate. Mais la parenté s’arrête à cette opération de mystification par laquelle mythes et rumeurs produisent du sens en mobilisant des éléments à forte signification [29] . Par ce jeu des références symboliques, ils fonctionnent comme une création discursive permettant de travailler l’ordre du réel, de l’adapter, de le tordre jusqu’à une signification plus conforme aux attentes du groupe. Mais les rumeurs, nouvelles ancrées dans l’actualité, se différencient du mythe qui, lui, met en scène un temps à la fois « réversible/irréversible » et « synchronique/diachronique » [30] .

Si l’architecture profonde des rumeurs emprunte à la mécanique mythologique, leurs ressorts narratifs s’apparentent davantage à celle des contes. Ces derniers accrochent l’attention avec quelque semblant de réalisme avant de s’affranchir des règles encombrantes de la réalité. Les contes se jouent des contraintes du monde sensible : le temps linéaire et historique n’a plus cours, le temps devient un élément variable et malléable (certaines formules ou certains personnages agissent même sur le temps) ; rien n’est plus impossible puisque une formule (« abracadabra »), un être magique (la fée) ou un objet extraordinaire (le miroir d’Alice, les bottes de sept lieues) peuvent dissoudre à n’importe quel moment les entraves. Le conte comporte toujours une dimension symbolique, c’est-à-dire une signification qui se superpose à la signification première de l’histoire. Les personnages ne sont pas seulement des héros de l’intrigue, ils incarnent et mettent en scène des vertus ou des vices universels de l’homme (Lancelot est la pureté confrontée à la tentation) pour mieux servir les intentions moralisantes de l’histoire. Le conte met en garde les enfants, mais aussi les adultes, contre le dédain (les sœurs de Cendrillon) ou le mensonge (Pierre et le loup), et célèbre la vertu (le petit Poucet). Dans le monde du conte, tout converge à redonner à chacun sa juste place [31] . Dans la rumeur, comme dans le conte, l’ordinaire côtoie l’imaginaire pour mieux distraire, étonner et emporter l’auditoire dans cette symbolisation de l’univers social.

En tant que constructions discursives, mythes, contes et rumeurs sont des récits de fiction approchants. Mais le mythe, plus encore que le conte, est un genre littéraire ample et dont les variantes sont stabilisées au contraire du récit ramassé et versatile des rumeurs. Autre différence, si les récits des mythes prennent place dans des temps souvent immémoriaux et ceux du conte dans un ailleurs anhistorique, les rumeurs s’inscrivent dans l’instant où elles se partagent. Elles parlent de personnes et de faits du temps présent, même si l’histoire qu’elles racontent peut déborder en amont l’actualité immédiate. Enfin, contrairement aux diseurs de mythes et aux conteurs qui occupent une position sociale notoire et établie, les diseurs de rumeurs sont socialement indifférenciés, c’est-à-dire qu’il n’existe pas d’affectation organique spécialisée de la parole rumorale. Diseurs et auditeurs de rumeurs varient au gré des situations et des événements [32] . N’importe quel acteur social peut se faire diseur de rumeurs dès que la situation fait de lui momentanément ou durablement un porteur de nouvelles inédites mais informelles.




L’événement et ses fictions

Les rumeurs puisent leur vraisemblance dans la réalité immédiate et leur puissance symbolique dans le fonds imaginaire commun. C’est leur caractère de nouvelles clandestines qui singularise leur économie sociale des autres récits de fiction. Parce qu’elles connaissent une diffusion extraordinairement large, les rumeurs sur le destin des personnalités en vue, des grandes notoriétés publiques, composent un réservoir de cas instructifs quant à la relation entre un événement énigmatique (ou une situation atypique) et la trajectoire sociale du récit.




Les rumeurs de Lady Di

La mort de Diana Spencer, princesse de Galles, et de son compagnon, Emad Al Fayed, survenue le 31 août 1997, est un cas parmi d’autres possibles mais sans aucun doute des plus évocateurs. L’annonce de l’accident de voiture où périt le couple célèbre fut immédiatement suivie de rumeurs. L’enquête de police elle-même sur les conditions exactes de l’accident fut polluée par des rumeurs parlant de meurtre et mettant en cause tantôt les paparazzi, tantôt des commanditaires plus importants [33] . Dans les pays arabes et plus particulièrement en Égypte, d’où est originaire la famille Al Fayed, la presse se fit instantanément l’écho des différentes thèses dont celle d’un assassinat maquillé en accident et dont les commanditaires auraient été les membres de la famille royale britannique. Au-delà de la révélation sur la nature criminelle de l’accident, ce scénario prétend en élucider l’énigme essentielle – le mobile – en révélant également que Diana Spencer était enceinte de « Dodi » (surnom d’Emad Al Fayed) et envisageait de se convertir à l’islam. Il s’agissait donc d’éliminer l’ex-épouse du prince Charles (fils de la reine et héritier de la couronne d’Angleterre) et mère du jeune prince héritier avant qu’elle ne puisse donner un demi-frère (ou une demi-sœur) musulman(e) à ce dernier. Dans les déclinaisons de cette version de l’événement, le trône d’Angleterre est aidé dans son sombre dessein par les services secrets de l’État israélien, le Mossad, dont la seule évocation est synonyme de complot dans les pays arabes. L’administration française, en particulier les ministères de l’Intérieur et de la Justice, est dénoncée comme complice. Dans un article ironiquement intitulé « “Dodi” et les James Bond de Sa Gracieuse Majesté », le journaliste Alexandre Buccianti rapportait dès le 12 septembre 1997 dans Le Monde que, dès le lendemain de l’accident, l’écrivain Anis Mansour publiait dans Al Ahram, « réputé pour être le journal égyptien le plus sérieux », un éditorial où il accusait « les James Bond et autre doubles zéros au service de Sa Gracieuse Majesté d’avoir assassiné le couple ». Buccianti précisait encore que ces propos avaient « beaucoup influencé la presse de la vallée du Nil qui s’est lancée à plume perdue dans la théorie du complot raciste et antimusulman », accusant notamment les services français de couvrir leurs collègues britanniques en faisant disparaître les traces.

Présentée comme une preuve incontestable du complot antimusulman, une fausse lettre d’information interne de l’administration française circula dans les mains des journalistes du monde entier. Cette lettre, à en-tête de l’Assistance publique française et adressée à Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur du gouvernement français, faisait état d’un rapport médico-légal établissant que D. Spencer était enceinte au moment de l’accident [34] . Bien que, dans leurs conclusions, les différentes investigations policières et journalistiques aient démoli peu après les débuts de l’enquête une à une les « preuves » confirmant la thèse du complot [35] , la rumeur a été longuement entretenue par les tabloïds anglais, français ou égyptiens. Plusieurs mois après l’événement, la rumeur d’un complot d’assassinat est encore évoquée dès lors qu’une conversation aborde la mort tragique de la princesse.

Toute relation d’un événement implique un exercice de mise en récit contingente des dispositions performatives, matérielles, affectives, idéologiques de celui qui l’opère. La relation brute d’un événement, trônant comme un étalon de référence au-dessus des versions déformées et partisanes, n’existe pas. Les mots choisis pour décrire l’événement trahissent une interprétation de celui-ci. L’effet de subjectivité est donc inhérent au simple exercice de relation. Comme l’a montré Raymond Queneau de 99 façons jubilatoires, tout récit de l’événement est déjà une lecture partielle et partiale de celui-ci [36] . Ainsi, la mort tragique de Diana et de Dodi est l’occasion pour la presse arabe d’énoncer une série de griefs à l’encontre des Européens et, pour les journalistes égyptiens, d’épingler la morgue des Anglais mais aussi la peur des sociétés du nord de l’Europe à l’égard des pays musulmans. Les fausses preuves (la lettre de l’Assistance publique) et les faux prétextes (un musulman dans la fratrie royale) servent une vraie rancœur. De la même manière qu’à la mort soudaine de G. Defferre, les socialistes opposés à M. Pezet repoussèrent le fatum pour déplorer l’« assassinat » du chef dans un récit stigmatisant l’ambition aveugle du successeur trop pressé.

Pour les observateurs français, le complot judéo-franco-britannique relève bien du mythe et plus encore de la mystification. Pour A. Mansour ou les journalistes égyptiens, si le complot n’est pas totalement établi, l’affaire et ses rumeurs sont l’occasion d’énoncer quelques vérités sur la représentation européenne du monde musulman ou sur le passif anglais en Égypte. Ainsi, autour d’un même événement, la mise en récit des uns est le délire des autres. Et inversement. S’il existe des faits indiscutables (la mort simultanée de Diana et son amant dans un accident de la route), il n’existe pas une vérité sur les causes et la portée historique, diplomatique ou identitaire de ces faits. Sur le caractère social des vérités, P. Veyne a rappelé qu’« un monde ne saurait être fictif par lui-même, mais seulement selon qu’on y croit ou pas ; entre une réalité et une fiction, la différence n’est pas objective ; n’est pas dans la chose même, mais elle est en nous, selon que subjectivement nous y voyons ou non une fiction : l’objet n’est jamais incroyable en lui-même et son écart avec “la” réalité ne saurait nous choquer, car nous ne l’apercevons même pas, les vérités étant toutes analogiques » [37] .

La « rumeur Diana » illustre comment les acteurs sociaux puisent dans le fonds imaginaire commun pour construire une contre-version de l’événement. À côté des emprunts au répertoire universel, ou tout au moins classique des mythes (la princesse dévoyée, l’amour impossible pourchassé, le complot), le récit s’ancre dans le temps immédiat par des emprunts au répertoire mythologique ad hoc plus contemporain (dédain des pays d’Europe pour les musulmans, puissance du Mossad). Ainsi, si le phénomène rumoral est toujours lié à l’actualité, au sens de l’événement immédiat, il a aussi à voir avec des récits de fiction. Celles-ci apportent dans le processus de construction narrative des éléments de sens extérieurs, antérieurs et supérieurs à l’événement, procurant ainsi au récit une dimension anhistorique qui renforce sa crédibilité. Dans l’épilogue à la mort de la princesse de Galles, les potentialités de rumeurs et de rebondissements étirent l’actualité de l’événement bien au-delà de sa survenue. Et encore aujourd’hui. En prenant pour matière première les déboires des notables ou des célébrités, le récit des rumeurs donne à parler des rivalités et des incidents du monde social, des bonheurs et des malheurs de la vie. Le processus rumoral investit ces épisodes de vies illustres ou exemplaires pour accentuer tout en même temps leur part de symbole et leurs traits familiers. À la manière du théâtre analysé par Roger Chartier, les rumeurs mettent en intrigue et mobilisent « un savoir social nourri par l’actualité et adossé aux manières de percevoir et juger les mécanismes producteurs des hiérarchies et des mobilités » [38] .




La part de l’autre

En mêlant des personnages, des événements, des éléments sociaux du monde actuel à des schémas narratifs ressassés de l’imaginaire commun, la mécanique narrative des rumeurs présente un effet de vérité imparable. Dans le sillage d’un événement dramatique, cette propriété sert souvent à désigner des responsables, voire, comme dans la « rumeur Pezet » ou la « rumeur Diana », à nommer un coupable. C’est cet aspect de réquisitoire collectif sans instruction que Henri-Georges Clouzot mit au cœur de l’intrigue du Corbeau (1943) ; portés par les lettres anonymes, galvanisés par la rumeur, les habitants de Saint-Robin pourchassent et insultent Marie Corbin, l’infirmière disgracieuse et jalouse. Le démenti reste une défense dérisoire lorsque le soupçon est nourri par un tel effet de vérité. Quand elle peut faire entendre publiquement sa parole, la victime d’une rumeur trouve plutôt intérêt à dénoncer le complot de la rumeur. Cette contre-rumeur consiste à insérer la rumeur qui les vise dans un récit mettant au jour les agents du complots et leurs motivations. L’ouvrage d’Édouard Poulain publié au début de la Grande Guerre pour dissiper le « venin des rumeurs » accusant le clergé français (notamment d’être belliciste ou pro-germaniste) en fournit une assez bonne illustration [39] . « Voilà des années que la presse maçonnique distille du poison et intoxique les masses populaires. Le terrain intellectuel est donc admirablement préparé pour l’absorption des calomnies anticléricales en cours. » [40]  De ce fait, il affirme que « la fausseté des rumeurs réside dans le fait qu’elles sont contraires au bon sens et à la réalité, qu’elles sont incompatibles avec la dignité du clergé, avec son patriotisme clairvoyant, avec l’application des règles sacerdotales et les prescriptions évangéliques ; qu’elles sont lancées et propagées, selon un mot d’ordre, avec un acharnement systématique, sans être étayées, sans même reposer sur le plus fragile fondement » [41] . Poulain désigne ensuite et flétrit les sots qui les colportent : « Depuis la mobilisation, les rumeurs infâmes ne cessent de circuler de bouche en bouche, notamment dans les campagnes, parce qu’on y est crédule, au marché, au cabaret, dans les rues, en chemin de fer, partout ! Dans le Midi, elles sont plus particulièrement estampillées de rage sectaire et d’acuité. » [42]  On le voit, pour atteindre l’effet de vérité, la contre-rumeur use des mêmes signifiants collectifs que la rumeur, à savoir : les mythes traditionnels et contemporains, des préjugés et savoirs partagés par tous. La rumeur est donc un genre imaginaire qui, par la dimension exemplaire symbolique de son intrigue, produit un effet de vérité (grâce à un précipité narratif mêlant faits réels, expériences du vécu, préjugés et trames mythologiques) servant à rappeler l’ordre de la justice ordinaire (par la désignation des coupables ou le rappel des valeurs communes).






Les dispositifs sociaux, juridiques et savants d’encadrement des rumeurs


Les cadres sociaux du bien-dire

Si la condamnation sociale des rumeurs passe par la stigmatisation de la commère, elle se traduit surtout par l’existence de codes normatifs encadrant la parole en public. Pour la mort de G. Defferre ou de Lady Di, les artisans du ragot cherchent à élucider le trouble soudain, imprévisible, provoqué par l’événement. Ils aventurent leurs supputations dans les zones d’incertitude des êtres et des situations, tentent de glaner des éléments, des indices. Afin de donner sens à l’événement, ils pénètrent dans la part intime, dérobée au regard public de la vie des protagonistes (la grossesse secrète de Lady Di). Les propos de commères contrarient de façon flagrante l’impératif social de vérité (c’est-à-dire la nécessité de produire des preuves solides à ses dires) qui commande l’évocation en public de la vie ou des agissements d’autrui. Participer au processus de la rumeur, c’est violer le « jardin secret » d’autrui et colporter sur lui des informations sans preuves véritables. Contre ce double franchissement du dire d’autrui, les conventions sociales de la sociabilité ordinaire disposent des interdits. Dans le dire comme dans le faire, les bonnes manières sont l’expression en société de la distanciation intériorisée des partenaires avec la part instinctive des conduites humaines [43] . Le droit positif des sociétés donne un fondement légal et juridique à ces bonnes mœurs [44] .

Comme à chaque fois que la crédibilité de la parole engage l’ordre social, la rumeur, l’allégation et la fausse nouvelle sont explicitement proscrites. Le droit enregistre et renforce cette idée selon laquelle le mensonge déshonore la personne qui le pratique et met en danger la société. Pour se prémunir des dégâts du mensonge, les différentes institutions sociales ont instauré différentes formes protocolaires au cours desquelles leurs membres ou les impétrants doivent prêter un serment de vérité. Contre le faux témoignage, le témoin entendu dans un procès jure sur son honneur et sur un objet symbolique (le Code civil) la véracité de sa déclaration. Livrer un faux témoignage à un tribunal peut ainsi conduire à l’emprisonnement. Par l’engagement de fidélité et d’infaillibilité prononcé lors de la prestation de serment, les serviteurs de l’État exercent et représentent l’autorité de ce dernier. Le serment grandit, sort du commun, celui qui le prononce et le respecte. L’ordre social valorise toujours la loyauté. L’aveu de la faute, du mensonge libère et absout déjà qui les confesse. Michel Foucault remarquait que l’aveu est « un rituel où la seule énonciation, indépendamment de ses conséquences externes, produit, chez qui l’articule, des modifications intrinsèques : elle l’innocente, elle le rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses fautes, elle le libère, elle lui promet le salut » [45] .

Les formes sociales de la rumeur sont parentes des territoires du mensonge, du mal-dire et du médire, en repoussoir des représentations de la vérité et de ses vertus collectives. Ce qui relève de la vérité peut et doit être dit publiquement au grand jour. La vérité place celui qui la porte dans la lumière, face au regard des autres (et de Dieu pour les croyants). La vision commune, qui associe les notions de vérité et de lumière, accorde la dignité et le crédit d’honnêteté à celui qui peut être transparent au monde. Le mensonge et le secret, le soupçon et la rumeur appartiennent au registre de l’ombre. Le langage commun fige, et témoigne par là même, de cette division de l’espace entre dire et médire par l’utilisation d’assimilations symboliques. Les lieux du secret et du mensonge, de tout ce que l’on cache, sont habituellement des espaces qui se dérobent à l’œil et à la lumière. Les bruits sont de couloir, les secrets d’alcôves. Les rumeurs colportées sont des « propos de basse-fosse » ou encore des « paroles d’égoutiers ». Les allégations mensongères rappellent les périls les plus redoutables : la rumeur se propage comme un mal invisible et sournois ; la calomnie tue un homme ou ruine sa réputation [46]  ; enfin, on se perd en balivernes comme on s’égare dans la fainéantise et le vice.

Voici donc un point fondamental pour notre compréhension de la perception tant commune que savante des rumeurs : le propos mensonger, qu’il soit volontaire ou incident, avilit la personne qui le profère. Il en est de même pour la personne qui trahit le serment du secret ou le serment de vérité prononcé, et n’a pas su « tenir sa langue ». Depuis longtemps déjà, des ethnologues ont mis en évidence la relation constitutive que la structuration des sociétés entretient avec le langage. Dans de nombreuses cultures, ils ont constaté que la débauche de parole n’est autorisée que lors des parodies symboliques du désordre [47]  ou au cours des rituels paroxystiques : injures, railleries, propos obscènes ou sacrilèges s’inscrivent alors dans une infraction temporaire et organisée à seule fin de légitimer les interdictions et la régulation instituées [48] . Proférer des mensonges ou de mauvaises paroles, c’est prendre le risque de perturber tout l’édifice social. C’est par le calomniateur et ceux qui lui donnent crédit qu’arrivent le scandale et le désordre du monde social qui lui fait escorte. Il existe donc une conscience diffuse du mot sacrilège, du mensonge, de la calomnie et de la violation du secret. La paix sociale repose, entre autres, sur un ensemble de dispositifs sociaux valorisant une manière de « bien dire ». On ne dit pas n’importe quoi sur n’importe qui. Le franchissement de ce qui est tu comme le déni de ce qui est dit vrai ont un coût social élevé, que seules des parades appropriées permettent de contourner.




La rumeur saisie par le droit

Aussi, à seules fins de parachever les dispositifs de la morale ordinaire, le droit français a-t-il été équipé de lois permettant de condamner les différentes atteintes à l’honneur, à la réputation ou l’intimité des personnes perpétrées par des calomnies ou des révélations sur leur vie privée. Le Code civil dispose que « chacun a droit au respect de sa vie privée » (art. 9) et détaille les enfreintes à ce droit données par la loi du 9 juillet 1970 (70-643) et la jurisprudence à laquelle elle a donné lieu. Les aspects de la vie privée auxquels la loi a pu être appliquée concernent notamment la vie sentimentale, la maternité, l’état de santé, la pratique religieuse, l’état civil, l’image, la situation de fortune, la correspondance. Bien qu’il soit ardu de définir juridiquement de façon nette l’idée de « se donner en public », le droit français garantit aux individus, et plus particulièrement aux notoriétés, le contrôle sur la part d’intimité qu’ils souhaitent exposer au regard public. Selon Alain Bernard, le droit français s’appuie, « volontairement ou involontairement, sur l’illusion personnaliste qui fait de l’individu son propre biographe », ce qui installe une situation où « la protection de la vie privée ne repose pas sur le secret mais sur la croyance qu’elle est une production de l’individu » [49] . Chacun est donc censé pouvoir circonscrire sa part de confidentialité au-delà de laquelle toute révélation publique est susceptible d’une poursuite judiciaire.

En propre, le phénomène de la rumeur n’est pas explicitement pris en charge par le droit. La notion de rumeur publique, qui contient l’idée d’une information largement diffusée dans le public, ne constitue d’ailleurs pas un élément de preuve pour le droit, et le juge lui préfère celle de notoriété (notorium). Ainsi, l’enquête de moralité réalisée « auprès d’honnêtes gens » est un instrument judiciaire utilisé pour vérifier la réputation d’un prévenu à partir des éléments de sa personnalité qui sont de « notoriété publique ». Le juge distingue encore systématiquement la rumeur d’un témoignage indirect dont il peut identifier nommément la source et procéder ainsi aux vérifications d’usage. Le droit français se défie de la rumeur [50] . Les praticiens du droit ne reconnaissent donc aucune validité juridique à la rumeur pour rendre leurs arbitrages. Du coup, ils sanctionnent également la référence à la rumeur publique par laquelle les justiciables voudraient justifier toute atteinte à la réputation faite en public ou par voies médiatiques (tract, affiche, article de presse). Le fait d’énoncer en public une rumeur au contenu diffamatoire est assimilé à un acte de diffamation. Or les dispositions de la loi (essentiellement les articles de la loi du 29 juillet 1881) autorisent le juge à condamner pour diffamation « toute allégation ou imputation de faits précis de nature à porter atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne visée » [51] .

En raison de la véracité douteuse des rumeurs, leur colportage volontaire est communément assimilé à une insinuation calomnieuse (ne serait-ce que par l’intention imputable au colporteur) dès que leur contenu porte atteinte à la moralité d’un individu. Toujours pour circonscrire les nuisances sociales de la rumeur, les journalistes, dont les propos sont diffusés dans l’espace public, sont tenus de vérifier, voire de fournir les preuves sur les faits qu’ils rapportent. Par la Charte de 1918, la profession journalistique déclare contraire à son éthique le fait de rapporter dans un article des affirmations non vérifiées ou autres rumeurs que l’auteur ne serait pas en mesure de prouver. Néanmoins, il existe une zone grise qui rend floue l’application stricte de l’éthique, notamment quand le journaliste ne peut citer nommément les sources de ses investigations au risque de les compromettre. En effet, dans la pratique, le métier exige que les témoins auxquels recourt le journaliste puissent conserver l’anonymat. Jusqu’en 1993, abrités derrière leur déclaration unilatérale du devoir de « garder le secret professionnel et [de] ne pas divulguer la source des informations obtenues confidentiellement » [52] , les journalistes français ont bénéficié d’une certaine clémence des magistrats dans la protection de leurs sources [53] . Depuis cette date, le Nouveau Code pénal, sans reconnaître aux journalistes un droit au secret professionnel, dispose que « tout journaliste entendu comme témoin sur des informations recueillies dans l’exercice de son activité est libre de ne pas en révéler l’origine ». Cette clarification de la protection des sources journalistiques, si elle renforce les cadres juridiques de la liberté de presse, aménage surtout une souplesse plus grande dans l’usage que les journalistes peuvent faire de l’anonymat de leurs informateurs pour divulguer quelques vérités tues.

Si, de prime abord, la notion de rumeur peut paraître floue, le phénomène de la rumeur est en fait appréhendé défini et pris en charge par toute une série de conventions sociales, protocolaires ou répressives. La rumeur est saisie comme le commerce d’une proposition infondée, parce que non vérifiée ou conjecturale. Au regard de la morale commune, des dispositions du droit positif ou de l’éthique journalistique, l’énonciation de la rumeur en public est un acte socialement disqualifié, et donc disqualifiant pour celui qui la profère. Cette réprobation des rumeurs apparaît également comme le trait dominant de l’appréhension scientifique du phénomène.




Le regard savant sur les rumeurs : genèses et repousses du paradigme pathologique

S’il existe dès le début du XXe siècle des démarches individuelles de réflexion savante sur les rumeurs [54] , le traitement scientifique du phénomène ressortit surtout du lointain programme positiviste inauguré par Gustave Le Bon de bâtir une théorie générale de la foule (voir infra). Avec les travaux de Robert Knapp, Gordon Allport, Leo Postman ou Marie Bonaparte, la Seconde Guerre mondiale constitue plus encore l’acte de naissance scientifique des rumeurs. La science psychologique, et notamment la psychologie sociale américaine, jouit alors d’une reconnaissance académique qui lui assure les moyens matériels et la légitimité scientifique de prendre en charge l’élucidation des manifestations rumorales provoquées par la guerre : élucider avec les outils de leur science mais aussi éradiquer, de façon plus pragmatique et plus urgente, les troubles à l’ordre public que causent les rumeurs de guerre. Les travaux menés entre 1943 et 1946 par l’école de Boston sont toujours considérés comme l’acte fondateur d’une théorie sociale des rumeurs. Leur postérité est telle que leurs conclusions ont influencé et influencent aujourd’hui encore l’enseignement de la sociologie à l’université sur le sujet [55] . Pourtant, dans leurs postulats comme dans leurs protocoles expérimentaux, ces travaux défendent une vision purement psychologiste et pathologique du phénomène. Surtout ils résultent de la collusion toujours délicate entre deux champs sociaux aux vocations distinctes, la recherche scientifique et le pouvoir d’État.

La multiplication des rumeurs de pénurie ou de défaite dans la population américaine conduit le gouvernement américain, par le biais de l’Office of War Information, à commander à Allport et Postman, psychologues au Harvard College de Cambridge (Massachusetts) et par ailleurs conseillers du Massachusetts Committee of Public Safety, une enquête scientifique sur ce fléau. Une étude des rumeurs, basée sur une série d’expérimentations en laboratoire, est alors initiée par Knapp, étudiant préparant un doctorat de psychologie sur le problème de la propagande sous la direction du Pr Allport. Dans un article qu’il fait paraître en 1944, Knapp en présente les premières conclusions : la rumeur correspond à la circulation d’une information erronée et anxiogène [56] . Le phénomène de diffusion rumorale est traité sur le mode d’une pathologie du corps social, symptôme d’une angoisse dangereuse pour la cohésion sociale. Reprenant les hypothèses et une partie du matériel rassemblé par Knapp, Allport et Postman mettent en place une expérience en laboratoire destinée à repérer les étapes de transmission et de distorsion des rumeurs. La méthode d’expérimentation consiste à soumettre à un premier individu un message court (ou un dessin) qu’il doit ensuite raconter à un second, ce dernier relatant la chose à un troisième et ainsi de suite. À chaque étape, les observateurs notent scrupuleusement les transformations subies par l’information initiale. Les conclusions tirées de cette expérience in vitro fonderont durablement la conception psychopathologique du phénomène des rumeurs [57] . Pour eux, les rumeurs fonctionnent comme « un transfert d’agressivité » par lequel les individus projettent leur angoisse sur une minorité ethnique ou sur les autorités. Elles apparaissent lorsque se rencontrent autour d’un événement l’ambiguïté (incapacité à interpréter la signification de l’événement) et l’implication (haut degré d’intérêt). Parce que le message est altéré à chacune des étapes de sa transmission [58] , les rumeurs sont toujours fausses et n’ont aucune signification sociologique : « La rumeur subit de telles transformations au cours du processus de consolidation qu’elle ne peut en aucun cas constituer une base valable pour déterminer nos croyances ou nos comportements. » [59] 

L’allure définitive des conclusions laisse entendre que la question des rumeurs est tranchée alors même que les conditions de l’expérimentation laissent pantois le sociologue d’aujourd’hui. On peut à raison douter de la pertinence, voire de la validité du procédé d’expérimentation adopté : en organisant artificiellement la transmission linéaire d’une information (arrêtée par les observateurs) à travers une chaîne d’individus n’ayant aucune véritable relation, ni familiale, ni communautaire, ni géographique, met-il les observateurs en présence d’une rumeur ? Le caractère imposé, préétabli, clos et décontextualisé – donc en parfaite contradiction avec les réseaux sociaux réels qui sont complexes, hiérarchisés, etc. – correspond davantage à une expérimentation sur les mécanismes de ce que le langage commun appellerait « le téléphone arabe ».

Allport et Postman affirment que la rumeur est une maladie de l’inconscient collectif déclenchée par des situations de crise et vont jusqu’à proposer une « classification des différents types de rumeurs », un « guide d’analyse » et la liste des « principes à usage des agences œuvrant à la prévention et au contrôle des rumeurs en temps de guerre » [60] . Leur certitude, désarmante, trouve pourtant un fondement. Non seulement parce que le programme d’expérimentation confirme naturellement le postulat pathologique défendu, mais aussi parce que, dans le contexte de la guerre, les préceptes prophylactiques qu’ils proposaient pour juguler le mal ont montré in vivo leur efficacité. En effet, en instaurant des « cliniques des rumeurs » destinées à stopper des cas de diffusions rumorales survenues en Nouvelle-Angleterre, ils interfèrent dans le commerce social des informations et parviennent donc à « soigner » la population. Grâce à des affiches dénonçant la perversion des colporteurs de rumeurs (rumormongerers) ou appelant au civisme (« les murs ont des oreilles », « l’ennemi écoute et diffuse sa propagande »), et par des démentis radiodiffusés [61] , les deux psychosociologues assistèrent ainsi l’État américain dans son souci de rationaliser les circuits de la communication sociale. Mais que la recherche scientifique serve aussi directement la propagande d’État ou la censure ne semble guère ébranler la superbe de la psychologie sociale américaine triomphante de ces années-là. L’expérience fera date et le postulat psychopathologique aura une enviable postérité.

Dans les années qui suivirent immédiatement la guerre, un nombre incroyable de publications, aux États-Unis particulièrement, rendirent compte de petites enquêtes expérimentant sur d’autres cas de rumeurs les clefs proposées par Allport et Postman [62] . Rares sont celles qui contestent la validité de ces dernières. Si la tradition d’approche des rumeurs que fonde alors la psychologie sociale américaine dans le sillage de l’école bostonienne soulève de justes objections, elle a la mérite de donner au phénomène rumoral et aux formes voisines de communication sociale (le ragot, le commérage, la légende) le statut et la légitimité d’objets scientifiques. En laissant béantes les questions relatives à l’organisation et aux interactions sociales, aux formes de socialisation des groupes ou aux séquences historiques, les obsessions liminales de la psychologie sociale ouvraient en grand les portes d’une problématique qu’elles pensaient clore. Il faudra attendre plusieurs générations de chercheurs pour voir des pyschosociologues américains [63]  et français [64]  se départir de la vision psychopathologique imprimée par Allport et Postman. Mais l’analogie entre rumeur et maladie mentale restera longtemps comme le cadrage scientifique dominant du phénomène, comme en témoignent les pages que Jean Stoetzel lui consacre en 1963 dans son manuel de psychologie sociale [65]  ou les hypothèses servant la modélisation mathématique de la « contagion » des rumeurs [66] . D’autres continueront, longtemps après, de confondre la description analytique et le scientisme interventionniste, en appelant à la vigilance des pouvoirs publics contre la propagation de certaines rumeurs [67] .
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