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    Présentation

    Ce livre est celui d'un analyste réfléchissant sur sa pratique durant et après l'analyse.


Quelle est l'implication subjective de l'analyste par rapport à sa formation, à l'histoire de la psychanalyse, son implication et son « inscription » dans les différents mouvements psychanalytiques, son histoire personnelle, sa propre analyse, son interprétation, sa pratique, dans l'analyse d'un patient ?


Quels sont les enjeux, le contre transfert est-il le seul aspect du travail en cours dans une analyse ?
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Prologue

Personne de l’analyste






Longe de mim em mim existo

A parte de quem sou,

A sombra e o movimento em que consisto [1] 

Fernando Pessoa




À partir du moment où une personne s’installe dans un fauteuil pour écouter, le temps d’une séance d’analyse, une autre personne qui s’allonge sur un divan, elle ne dispose plus d’elle-même pour elle-même, et l’on est en droit de se demander ce qu’elle devient. Un instrument, répond Freud, et « ce n’est point chose facile, en effet, que de jouer de l’instrument psychique ».

On serait tenté de poursuivre cette métaphore sur le mode musical : l’appareil de l’âme transformé en harpe éolienne vibrant aux paroles et à la voix de l’analysant. Plutôt qu’un instrument de musique, Freud nous propose plus prosaïquement l’analogie d’un objet à la pointe de la technologie de son époque : le récepteur téléphonique. Le plus remarquable dans son exposé tient, non pas à la métaphore de l’écoute, de la communication et de la transmission, mais à la description d’un véritable appareil de transformations dont le but est de reconstituer l’objet premier après une série de décompositions, mais en veillant à ce que les déformations soient autant que possible éliminées. Selon ce modèle, l’inconscient du psychanalyste traite les éléments de « l’inconscient émergeant » du patient afin de les recomposer en une structure intelligible. Dans cette opération les éléments personnels et contingents propres à la personnalité du psychanalyste auront été éliminés. Pour parvenir à cette neutralisation des éléments susceptibles d’introduire des déformations dans la recomposition restitutive, le psychanalyste aura soumis son psychisme à un travail de « purification psychanalytique ». La mise hors d’état de nuire des « imperfections personnelles » permettrait de mettre à la disposition de l’analysant la dimension universelle du fonctionnement de l’appareil psychique. Par ce biais Freud essaye de penser le caractère scientifique de la subjectivité dans le processus analytique, au cours duquel analyste et patient acceptent de se soumettre à un certain nombre de règles, très simples dit Freud, mais dont les effets sont d’une étonnante complexité.

Le mode d’apparaître des réalités psychiques le plus fiable et le plus scientifique ne peut se produire que dans un suspens de l’intentionnalité et de la volonté conscientes. Wilfred Bion dira plus tard que l’analyste doit être au début de chaque séance sans mémoire et sans désir. Une règle, l’attention flottante, est imposée à l’analyste qui, seule, donne son sens plein et son efficacité heuristique, à la règle dite d’association libre imposée au patient. Le parti pris scientifique de la psychanalyse résulte d’un pari et d’un risque qui concernent l’usage de la mémoire : « Écouter sans se préoccuper de savoir si l’on va retenir quelque chose [2]  ». Ces règles ont pour but de laisser œuvrer les lois du fonctionnement psychique dans leurs logiques intrinsèques afin que se défassent les fausses liaisons maintenues de force pour des raisons défensives. Dans ce but, analyste et patient sont invités à se défaire de leurs idiosyncrasies respectives afin de rencontrer ce qu’ils ne savaient pas d’avance et dont l’ordonnancement ne dépend pas de leur vouloir mais des lois de l’entendement.

L’action très spécifique que le psychanalyste exerce sur son propre psychisme a des effets de déliaison et de décomposition sur le matériau psychique du patient, l’œuvre de recomposition se fait d’elle-même selon des lois d’organisation universelles : « Une fois amorcé le processus va droit son chemin, sans que sa direction puisse être modifiée, ou son cours détourné et l’ordre des différentes étapes reste le même. »

Cette représentation, relativement optimiste du processus de guérison par la psychanalyse, sera entamée par les révisions métapsychologiques ultérieures à 1915, nécessitées par les difficultés rencontrées dans la pratique. Néanmoins deux éléments demeurent fondamentaux dans la conception freudienne de la cure psychanalytique : elle implique, de la part du psychanalyste, une modification profonde de son mode d’être habituel dans la vie de veille normale, la nature de cette modification contribue essentiellement aux processus de changement psychique que la cure peut promouvoir, elle permet aux deux protagonistes de la cure de faire un pas de côté et d’observer, d’un point de vue différent, les processus psychiques en cours.

En termes simples, l’oubli, qui est au cœur de la méthode analytique telle qu’elle engage l’analyste dans le processus, est essentiellement oubli de soi-même. La nature des modifications profondes, topiques, économiques et dynamiques, que les règles de l’attention flottante et de la neutralité induisent, touche aux rapports que l’analyste entretient avec lui-même et avec le monde jusqu’aux limites de son identité et à la modification des états de conscience.

Freud en insistant sur cet aspect du dispositif de la cure psychanalytique engage une voie de réflexion dont la plupart des psychanalystes se sont détournés tant elle est exigeante et angoissante. Ferenczi, Bion, Winnicott et Lacan y ont été attentifs, chacun à sa manière. C’est dans cette articulation de l’implication subjective de l’analyste dans le processus psychanalytique, que se rencontrent les plus fortes résistances des psychanalystes à leur propre méthode.

Lorsque Lacan écrit dans « Fonction et champ de la parole et du langage » [3]  : « Tel est l’effroi qui s’empare de l’homme à découvrir la figure de son pouvoir qu’il s’en détourne dans l’action même qui est la sienne quand cette action la montre nue », et lorsqu’il affirmera plus tard que l’analyste a horreur de son acte, je pense que c’est à cette expérience singulière de soi-même de l’analyste en séance qu’il se réfère. J’essaierai de montrer plus loin comment il y a répondu, avec quelles incidences dans sa théorisation, et surtout dans sa conception du cadre analytique.

Prenons un exemple qui est paradigmatique de l’utilisation que Freud faisait lui-même de sa méthode et de son implication personnelle dans la cure, dans une période qui est encore celle de l’élaboration de la technique psychanalytique. « L’Homme aux Rats » vient le 3 octobre 1907 pour sa deuxième séance. Freud lui explique, au début de la séance, la notion de résistance et le prévient de l’effort qu’il devra certainement faire pour surmonter les difficultés à communiquer ce qu’il éprouve.

Lorsque vient le moment de faire le récit du supplice décrit par le capitaine cruel, et qui obsède le patient depuis lors, celui-ci s’interrompt, se lève et demande à Freud de le dispenser d’avoir à poursuivre son récit. La réponse de Freud, dont l’énoncé est simple, témoigne de la complexité et de la multiplicité des registres où l’analyste se trouve concerné, depuis le pôle « purement » transférentiel jusqu’à sa personne propre. Notons que même là où le patient l’interpelle en tant que fondateur de la psychanalyse et inventeur de la méthode, Freud ne répond pas en son nom propre. Que signifie-t-il de fondamental à l’Homme aux Rats quant à la singularité de la relation qui s’est engagée lorsqu’il lui dit : « Je ne peux pas vous dispenser d’une chose sur laquelle je n’ai pas de pouvoir [4]  ? »

Si la méthode que j’ai inventée est bien fondée, elle est faite pour mettre en jeu des mécanismes qui sont régis par des lois indépendantes de ma volonté. Je suis donc moi-même, autant que vous, assujetti à ces lois. Ce n’est pas moi qui vous soumets arbitrairement à la contrainte suppliciante de la parole (comme le ferait un capitaine cruel qui jouit sadiquement de l’angoisse de l’autre), c’est vous qui, comme moi, êtes soumis, en tant qu’être humain, à l’épreuve angoissante de devoir utiliser tout un ensemble de contraintes signifiantes qui vont vous arracher à l’expérience intérieure indicible de l’horreur d’une jouissance à vous-même ignorée dans la tentative de vous adresser à un autre pour lui en donner une représentation intelligible. L’expérience éprouvante de ce travail de verbalisation est irremplaçable dans ce qu’elle peut entraîner de transformations inattendues. Mais nul ne peut le faire à votre place. Ce dont je ne peux vous dispenser c’est d’être humain et dépendant de la compréhension d’un autre pour votre survie psychique. La méthode conduit donc, tout naturellement, à une confrontation radicale d’un sujet avec la détresse originelle et avec sa capacité à utiliser les ressources de la figuration et du langage pour la surmonter et pour l’élaborer intrapsychiquement au travers du lien intersubjectif.

Il n’est pas étonnant que cette question surgisse dans le contexte d’une interrogation sur la cruauté. Par sa remarque Freud déplace l’attribution transférentielle : « vous êtes le capitaine cruel », vers les racines de la cruauté dans la relation interhumaine. Voilà pourquoi l’impassibilité psychanalytique peut être perçue comme totalement inhumaine : parce qu’elle nous confronte à ce qu’il y a de plus insupportablement humain en nous.

Pour illustrer cette cruauté Freud a recours, dans ses « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », à l’image du chirurgien : « Celui-ci, en effet, laissant de côté toute réaction affective, et jusqu’à toute sympathie humaine, ne poursuit qu’un seul but : mener aussi habilement que possible son opération à bien. » Ce paragraphe se termine sur une allusion à Dieu au travers d’une devise d’un chirurgien de l’ancien temps : « Je le pansay, Dieu le guérit. » Freud ajoute : « L’analyste devrait se contenter de quelque chose d’analogue. »

Contrepoint à la toute-puissance mégalomaniaque qui se traduit dans « l’orgueil thérapeutique », certes. L’analyste met en mouvement, il est un vecteur, un médiateur, pas un démiurge. Ce qui, sous son impulsion s’est désorganisé va pouvoir se réorganiser, se mettre en place, tomber juste en suivant des voies qu’il ne maîtrise pas. Cette allusion à la transcendance divine qui borne le pouvoir de l’analyste représente en fait chez Freud le champ de la science.

La question revient sous la plume de Lacan de la manière suivante dans « La Direction de la Cure » : « Interprète de ce qui m’est présenté en propos ou en actes, je décide de mon oracle et l’articule à mon gré, seul maître à bord après Dieu, et bien entendu loin de pouvoir mesurer tout l’effet de mes paroles, mais en cela justement averti et tâchant à y parer, autrement dit libre toujours du moment et du nombre, autant que du choix de mes interventions, au point qu’il semble que la règle ait été ordonnée tout entière à ne gêner en rien mon faire d’exécutant, ce à quoi est corrélatif l’aspect du “matériel”, sous lequel mon action ici prend ce qu’elle a produit [5] . »

Plusieurs remarques s’imposent, car on voit dans ce passage, Lacan osciller, tout comme Freud, entre les pôles de la parole et de l’acte, de la volonté qui s’impose et s’énonce « en personne propre » et du processus qui va son cours en dehors de toute maîtrise. Lacan a engagé le combat de ce qu’il appelait un retour à Freud face à ce qui lui apparaissait témoigner dans la pratique et les écrits des psychanalystes du début des années 50 d’un abandon progressif de l’intérêt pour la parole, le langage et la langue et leur rôle dans les effets mutatifs produits dans la cure. Tel est le sens du texte polémique « Fonction et champ de la parole et du langage dans la psychanalyse », prononcé à Rome juste après la scission de 1953.

Lorsqu’il aborde, cinq ans plus tard, la question de la « Direction de la Cure », c’est pour montrer qu’elle consiste en tout autre chose que la direction de conscience et qu’elle consiste d’abord à faire appliquer la règle analytique, où l’on retrouve quelque chose de la position paradigmatique de Freud avec l’Homme aux Rats telle que je l’ai soulignée plus haut. Cependant Lacan souligne le fait que cet énoncé de paroles verra son sens infléchi par la voix dans ce que ses inflexions mêmes véhiculent : quelque chose du corps de l’analyste. Lacan ne l’écrit pas, mais cela est pourtant présent dans son texte. Le temps de l’énoncé de la règle consiste, écrit-il « à faire oublier au patient qu’il s’agit seulement de paroles » [6] . Cette proposition semble rejoindre l’affirmation selon laquelle l’analyste interprète non seulement les propos mais aussi les actes. Mais Lacan se reprend dans la suite de la phrase, réduisant aussitôt la complexité qu’il vient d’ouvrir : « Ce temps consiste à faire oublier au patient qu’il s’agit seulement de paroles, mais cela n’excuse pas l’analyste de l’oublier lui-même [7] . »

Les contradictions sont fortes dans le texte de Lacan. En effet la pythie a-t-elle jamais décidé de son oracle ? La parole oraculaire traverse la pythie, portée par sa voix, mais forgée par les Dieux. Pourquoi alors y faire référence, de même qu’au pouvoir de la transcendance divine, alors qu’il affirme maîtriser tout ce qui préside à la formulation d’une interprétation, au moment de sa communication au patient, au rythme des interventions ? Tout en affirmant son entière maîtrise d’analyste dans la liberté de sa parole interprétative, il affirme par ailleurs que c’est dans le maniement du transfert que sa liberté se trouve aliénée « du dédoublement qu’y subit ma personne, et nul n’ignore que ce soit là qu’il faille chercher le secret de l’analyse [8]  ».

En fait ce dédoublement de la personne de l’analyste, du fait du transfert, loin d’être une condition aliénante comme il l’affirme ici, est plutôt l’occasion d’une liberté, non pas de sa parole, mais de la parole qui n’est plus dès lors celle d’une personne ici présente, hic et nunc. N’est-ce pas le même Lacan qui a posé la question radicale de savoir qui parle pendant la séance d’analyse ?

« Mais là qui dira ce qu’il est, l’analyste, et ce qu’il en reste au pied du mur de la tâche d’interpréter ? (…) Aussi préfère-t-il se rabattre sur son Moi, et sur la réalité dont il connaît un bout. (…) Qui est l’analyste ? Celui qui interprète en profitant du transfert ? Celui qui l’analyse comme résistance ? Ou celui qui impose son idée de la réalité ? Question qui peut pincer de plus près ceux à qui elle s’adresse, et être moins facile à esquiver que la question : qui parle [9]  ? »


Nous reprendrons plus loin la question de l’être de l’analyste.

La notion de dédoublement est-elle vraiment juste pour décrire ce qui se passe dans la personne de l’analyste soumise aux effets du transfert dans la situation analytique ?

La plupart du temps l’analyste a le sentiment de travailler dans le registre relativement tempéré des pensées, conscientes ou pré-conscientes, définies par Freud comme « actions à l’essai ». Ce registre est compatible avec un fonctionnement quasi silencieux de l’attention flottante et de la neutralité. Les perturbations de ce registre de fonctionnement viennent de la sphère des affects : l’analyste se sent tout à coup touché, atteint « en personne ». Lorsque l’analyste a ressenti pendant la séance, et, croit-il, pour son propre compte, de la haine, de l’amour, du désir, de la rage, de l’ennui, de la joie, etc., il est préférable qu’il ne fasse pas comme s’il ne les avait pas ressentis.

La neutralité ne consiste pas à ne pas ressentir d’affects, mais à ne pas leur laisser poursuivre leur chemin « naturel » sur la voie de la décharge interne et dans la dynamique de l’échange inter-subjectif. Pour autant la force qu’ils introduisent dans le processus analytique ne doit pas être étouffée, car elle est au principe même de la transformation psychique. L’analyste essaye donc d’appliquer à son propre psychisme ce que Freud soulignait concernant le patient : « Satisfaire le besoin d’amour est aussi désastreux et aventureux que de l’étouffer [10] . » Ce qui concerne le plus intime du corporel psychique de l’analyste va subir un travail d’élaboration spécifique qui le détourne d’un usage personnel. Au lieu d’agir ou de réagir à partir de la décharge d’affect, l’analyste va s’efforcer de continuer à ressentir, sans cesser de penser, en suspendant, autant que possible, la voie de la décharge. Ce travail psychique part du constat : « C’est moi qui éprouve (cet affect) » et se poursuit par « Non, ce n’est pas moi (qui suis visé) ». Dès lors, qu’est-ce que j’éprouve, et pour qui ?

Quelque chose est en train de se produire sur la scène de mon psychisme que j’éprouve, mais qui ne me concerne pas au premier degré. L’évidence de l’éprouvé, constamment soumise à un suspens d’attribution et de propriété, acquiert une dimension fictive ce qui permet un dégagement vers le domaine de l’illusion et la dynamique du jeu psychique. Plus que d’un dédoublement il s’agit d’un paradoxe, assez proche de celui du comédien selon Diderot. Ce sont les modalités du travail de transformation interne que l’analyste fait subir à ses affects pendant la séance qui va constituer une part déterminante dans la possibilité offerte à l’analysant de sortir de la compulsion de répétition. Dans la déflexion qui se produit, l’analyste fait entrer la réalité de premier degré, apparemment irréductible, de l’éprouvé et du ressenti, dans un espace de représentation au sens théâtral. Le suspens de la décharge permet de fictionnaliser et de virtualiser ce qui était sur le point de « prendre en masse » dans la réponse agie.

Le huis clos aveugle de la personne émue ou blessée devient théâtre d’ombres où peut s’animer un dramatis personae. Ce mouvement reprend, en l’actualisant dans le temps psychique de la séance, celui constitutif du fantasme ou de la scène onirique.

Freud insistait sur la démesure du transfert : « Ce qui donne au transfert son aspect particulier c’est le fait qu’il dépasse la mesure et s’écarte, de par son caractère même et son intensité, de ce qui serait normal, rationnel [11] . » Cette démesure ne peut s’élaborer et prendre sens que si elle rencontre chez l’analyste une égale démesure dans la manière dont il met enjeu son être psychique, y compris dans ce qu’il a de plus corporel, dans l’expérience psychanalytique. En regard de cette phrase sur la démesure du transfert, on peut placer cette indication qui concerne la spécificité du travail de l’analyste : « La voie où doit s’engager l’analyste est tout autre et la vie réelle n’en comporte pas d’analogue [12] . »

Dans cette perspective la neutralité ne protège pas l’analyste, bien au contraire : elle l’engage à un travail de tous les instants afin de ne pas répondre en personne tout en livrant le plus vif de soi-même. On voit que l’abstinence est au principe même de la dynamique de la cure, qu’elle n’est pas un état, mais un mouvement psychique, résultante d’un constant travail de régulation et de transformation des pulsions que l’analyste impose à son appareil psychique.

Dans les « Observations sur l’amour de transfert » Freud, après quelques détours d’argumentation et de contre-argumentation, finit par conclure qu’on ne peut « dénier à l’état amoureux qui apparaît au cours de l’analyse le caractère d’un amour “véritable” ».

Examinant ensuite ce qui se passe du côté de l’analyste il finit aussi par reconnaître que, tout particulièrement pour les jeunes analystes « qui n’ont pas encore noué de liens durables », « il émane d’une noble créature qui confesse sa passion, un charme incomparable ».

Ce qui menace alors la dimension psychanalytique de la cure, ce n’est pas le désir d’avoir une relation sexuelle (ce que Freud qualifie de « naturel ») mais ce sont « les émois de désir plus raffinés ». À cela Freud n’oppose, et ne propose aux analystes, que des commandements et des interdits moraux : « Il est interdit à l’analyste de céder », qui se décline, dans le même texte (Observations…) de diverses manières : « Des motifs à la fois moraux et techniques l’empêchent de céder », « Je pense donc qu’il ne faut en aucun cas se départir de l’indifférence que l’on avait conquise en tenant de court le contre-transfert. »

Arrêtons-nous un instant sur cette indifférence. Freud nous ayant démontré que l’analyste est tout sauf indifférent, qu’il est affecté au cours de la séance, au plus profond et au plus subtil de lui-même, sa phrase sonne un peu comme une profession de foi. Certes il précise que cette indifférence a été conquise, ce qui indique, sans le développer et sur un mode un peu trop volontariste, qu’un travail psychique a dû être accompli, sans que nous soyons vraiment éclairés sur sa nature. Nous pourrions d’ailleurs, avec un sourire, rapprocher cette indifférence de l’analyste de la belle indifférence de l’hystérique, co-inventrice (-teur) de la psychanalyse. Nous pourrions aussi effectuer un autre rapprochement. Dans un passage saisissant du même texte Freud parle de la nécessité d’étouffer la partie animale de son moi. Selon la manière dont on lit le passage il peut s’agir tout aussi bien de l’analyste que de l’analysante :

« Il (l’analyste) doit plutôt considérer que le moment est venu de se poser devant la femme amoureuse en champion de la pureté des mœurs et de la nécessité du renoncement, cela afin qu’en renonçant à ses désirs et en étouffant la partie animale de son moi, elle soit capable de poursuivre le travail analytique [13] . »


La suite du texte montre bien que Freud parle de la patiente et que ce tableau de vertu où la morale triomphe, le principe femelle ayant été dompté par le principe mâle, ne décrit pas la voie où doit s’engager l’analyste. « Les discours sublimes, comme chacun sait, ont peu d’action sur les passions. » Cette partie animale se retrouve cependant, du côté de l’analyste, dans cette métaphore où le mouvement de l’interprétation est comparé au saut de l’animal sur sa proie : « Le lion ne bondit qu’une fois. » Partie animale sublimée mais témoin d’une épistémophilie prédatrice.

Quel peut être le rapport entre ce lion et l’ego de l’analyste ? Est-il un représentant de l’ego de l’analyste qui assouvit ses instincts sur la personne du patient et se repait d’en avoir raison ? Ou bien représente-t-il la force libérée d’une intelligence qui fuse pour défaire et mettre en déroute les forces de destruction installées au cœur même de la psyché ?

L’effroi qui peut saisir l’analyste face à la violence pulsionnelle qui peut se déchaîner du fait de l’expérience psychanalytique est déjà sous la plume de Freud, avant de se trouver dans les méditations de Lacan. C’est à ce point que se rencontrent le projet scientifique de la psychanalyse et ses idéaux, l’investissement subjectif de l’analyste, dans tous ses aspects pulsionnels et sublimatoires, tel qu’il s’origine dans son histoire personnelle et s’est engagé dans la méthode psychanalytique, et les phénomènes psychiques provoqués par la mise en œuvre de l’expérience analytique, dont le transfert est un élément important, mais pas le seul. C’est à ce point de rencontre que se pose la question de la responsabilité éthique de l’analyste et où s’intensifie le paradoxe portant sur la personne de l’analyste.

Quelles que soient les projections transférentielles sur la surface de son être psychique (métaphore de l’analyste miroir) ou à l’intérieur (du fait du mouvement de l’identification projective) qui désapproprient l’analyste, pendant la séance, de sa personne pour la faire entrer dans la dimension virtuelle d’un jeu dramatique, il n’en reste pas moins que l’analyste engage la responsabilité de sa personne dès qu’il s’agit d’interpréter, et quelles que soient les voies « transpersonnelles » par lesquelles l’interprétation a pu s’élaborer en lui.

Si la cure psychanalytique garde sa visée de changement psychique thérapeutique, l’analyste ne peut pas se contenter de favoriser, par le biais de la situation analytique, la production de phénomènes psychiques sans prendre la décision d’intervenir. C’est ce que Freud a fortement souligné comme position éthique du psychanalyste en utilisant la métaphore des démons remontés de l’enfer :

« Tout se passerait alors comme si, après avoir, à l’aide de certaines habiles conjurations, contraint un esprit à sortir des enfers, nous l’y laissions ensuite redescendre sans l’avoir interrogé. Nous aurions ainsi ramené à la conscience les pulsions refoulées pour, dans notre effroi, en provoquer à nouveau le refoulement [14] . »


Freud ne parle ni de peur ni d’angoisse. Le terme d’effroi indique une terreur sans nom et qui provoque fascination traumatique et paralysie. Ce qui remonte, ce qui apparaît est une figure monstrueuse, une tête de Méduse ou une Gorgone, ou bien, plus effroyable encore, une présence terrorisante qui n’arrive pas à se figurer.

Ces représentations nous entraînent vers les récits mythiques et convoquent des aspects héroïques de l’analyste. Notons cependant que Freud n’invite pas le héros-analyste à terrasser la bête en la tuant pour la faire disparaître. La tâche héroïque exigible de l’analyste n’est pas de tuer la représentation source de terreur, c’est de l’interroger, donc de la faire parler. C’est-à-dire par le biais de la figuration, de la représentation et du langage tenter d’en exprimer les sens possibles, ce faisant de la transformer sans la rejeter.

L’effroi de l’analyste et la tentation de se dérober tiennent au contenu terrorisant des figures qui surgissent des enfers, mais elles tiennent peut-être encore plus à la spécificité de sa tâche qui est de leur faire face, de les envisager, de les ouvrir, d’entendre, de voir, de sentir, de palper, de goûter de quoi elles sont faites et de trouver les capacités figuratives et langagières de les métamorphoser.

Le même terme d’effroi se retrouve sous la plume de Lacan au tout début de « Fonction et champ de la parole et du langage » :

« Tel est l’effroi qui s’empare de l’homme à découvrir la figure de son pouvoir qu’il s’en détourne dans l’action même qui est la sienne quand cette action la montre nue. C’est le cas de la psychanalyse. La découverte – prométhéenne – de Freud a été une telle action ; son œuvre nous l’atteste ; mais elle n’est pas moins présente dans chaque expérience humblement conduite par l’un des ouvriers formés à son école. »


Nous avons vu les ambiguïtés et les paradoxes qui s’attachent à l’idée d’un pouvoir de l’analyste. L’abus de pouvoir de l’analyste sur la personne de l’analysant est toujours possible par le biais d’une manipulation du transfert qui incarne dans la personne de l’analyste la toute-puissance des imagos parentales. C’est de ce pouvoir-là que l’analyste doit à tout moment se défausser.

Tout autre est l’idée d’un pouvoir de transformation, dont l’analyste serait le médiateur, et qui permettrait d’effectuer des modifications dans les modalités d’organisation défensives et dans la compulsion de répétition. Ce pouvoir-là est d’une autre nature que l’exercice d’un pouvoir d’une personne sur une autre personne. Il ne peut d’ailleurs trouver son efficacité dans la cure que si la relation analytique est autant que possible libérée des relations d’emprise. L’analyste ne peut faire œuvre de déliaison et de reliaison libératrices que si il reconnaît qu’il n’a pas de pouvoir sur les lois qui régissent le langage, les opérations symboliques et les opérations qui président aux transformations d’affects, mais qu’il peut faire en sorte de ne pas les contrecarrer et leur permettre de jouer pleinement leur rôle, et leur pouvoir, réorganisateurs, en les laissant œuvrer en lui et dans le lien analytique à son patient. Il permet que se libèrent ainsi, dans le champ de forces créé par la situation analytique, la puissance interprétante du langage et des affects.

Lorsqu’il engage une analyse, l’analyste prend le pari qu’il saura mettre en œuvre des capacités d’interprétation qui donneront sens à l’entreprise. Dans la tentation permanente qu’il peut avoir de se détourner de sa tâche, réside l’angoisse, qu’il veut s’épargner, d’avoir à penser que la liberté de son patient est suspendue aux effets de son interprétation, et qu’il n’a, sur l’élaboration de cette interprétation, qu’une maîtrise très relative.

L’effroi qu’il peut éprouver face à la tâche d’interpréter tient également à la tension qui existe entre sa responsabilité d’interprète et la temporalité de l’élaboration préconsciente de l’interprétation qu’il ne maîtrise pas. L’analyste, responsable de son acte d’interpréter, n’est pas maître du moment où il disposera d’une interprétation qui aura un pouvoir de modification. De cela il ne peut décider à l’avance et ne pourra, éventuellement, en juger que dans l’après-coup. Cependant chaque moment où l’analyste décide de dire un énoncé, qui ne soit pas seulement un borborygme ou une simple relance d’un mot prononcé par le patient, témoigne des effets de l’élaboration du processus analytique sur lui et introduit un écart, propice à l’avènement de sens nouveaux, entre l’objet du transfert et le sujet de l’énonciation. Dans certains cas l’analyste, voulant marquer cet écart, introduira dans sa formulation, l’analyste en troisième personne : « Vous semblez penser que votre analyste… » Faire apparaître le transfert, en le distinguant, afin de le rendre interprétable, est également une manière de faire comprendre à l’analysant que tous les phénomènes psychiques qui contribuent au processus analytique ne sont pas réductibles au seul phénomène du transfert.
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        Première partie. Métapsychologie de l’analyste en séance


Chapitre I. La texture psychique





« Le succès a été atteint au prix d’une déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec le temps. »

S. Freud, Le clivage du moi dans le processus de défense





« C’est la texture de ce discours qui porte en lui les conditions nécessaires pour que cet espace devienne le lieu où la pensée délirante primaire va advenir. »

P. Aulagnier, La Violence de l’interprétation





Le sentiment d’identité, qui est en rapport avec le fait d’être vivant, humain et sexué, est profondément déterminé par la qualité des expériences précoces de vie psychique. Il est en relation avec ce que certains auteurs, en particulier dans le domaine anglo-saxon, ont pu décrire comme sentiment d’être (sense of being) et sentiment de soi (sense of self). On peut concevoir l’identification primaire comme un ensemble et une série de moments d’activité psychique organisateurs d’une entité psychique qui se reconnaît séparée d’une autre semblable nécessaire à son existence. La qualité des expériences psychiques qui précèdent le moment, mythique, de l’identification primaire continuera à influer toute la vie sur les possibilités ultérieures d’organisation de la psyché. Elle entre dans un rapport complexe avec les modes d’organisation primaire et secondaire du fait, en particulier, de la dimension de l’après-coup. Les rapports de continuité et de discontinuité entre sentiment d’identité et identification découlent de la nécessité pour chacun de se séparer et de se sexuer. Les avatars de ces deux tâches psychiques présentent certains aspects spécifiques, pour le garçon, qui marquent son destin d’une fragilité particulière.

Peu de mots sont autant chargés de sens et de représentations que masculin et féminin, aussi indispensables et évidents. Et pourtant aussi difficiles à définir d’un point de vue psychanalytique. Freud n’a pas éludé la difficulté, il a écarté l’amalgame actif-passif / homme-femme pour établir plus de cohérence dans sa théorie des pulsions. Le but de la pulsion peut être passif, mais pour l’atteindre il faut une activité pulsionnelle. La pulsion est par essence active. Ainsi la libido sera-t-elle d’essence masculine dans les deux sexes. Façon de réintroduire un lien privilégié entre masculin et actif (et non entre homme et actif, femme et passif). Que devient alors le féminin dans cette perspective ?

En liant la question du masculin et du féminin à la définition de l’activité pulsionnelle, Freud la situe à l’orée de la vie psychique – et de façon indépendante de la différence des sexes. Masculin et féminin sont ainsi en rapport, dès l’origine, avec la constitution de la psyché, de la personne et de l’identité. C’est la rencontre entre l’organisation primitive de la psyché et les « structures d’attente » ou en attente, que constituent les fantasmes originaires (la scène primitive en particulier), la problématique de la castration et le complexe d’Œdipe, qui va déterminer la « solution » originale que chacun apportera à l’articulation toujours problématique du sexe et de la personne. Il y a un avant-coup de cet après-coup : le rapport qui existe entre cette constitution primitive de la psyché et l’organisation psycho-sexuelle des parents, ainsi que le rapport de ceux-ci à la culture et aux générations précédentes.

Le rapport de soi à soi est toujours, dès l’origine, médiatisé par un rapport à l’autre et à l’autre de l’autre. Mais cette existence de l’autre, fondamentale dans la constitution du rapport de soi à soi, doit rester, dans un premier temps, ignorée en tant que telle. Cela a été souligné par deux auteurs, chacun à leur manière D.W. Winnicott par la notion d’objet subjectif et d’illusion nécessaire à la création du psychisme humain, et Piera Aulagnier dans la notion de postulat d’auto-engendrement. De Freud à Winnicott et à Piera Aulagnier on voit à l’œuvre un effort pour penser un rapport entre l’élaboration de la sexualité et les représentations que l’on peut se donner de la naissance de la psyché à elle-même. Le précurseur de la scène primitive en tant que fantasme originaire se trouve peut-être dans cette illusion de l’engendrement de la psyché par elle-même dans une situation de fécondation d’emblée tierce.

Lorsque Winnicott est amené à parler des éléments féminins et masculins chez l’homme et chez la femme il précise : « Je continuerai pour le moment à utiliser cette terminologie (éléments masculins et féminins) n’en connaissant pas de plus satisfaisante sur le plan descriptif. Les termes “actif” et “passif” ne sont certainement pas appropriés, il me faut donc bien poursuivre en ayant recours aux termes disponibles [1] . »




La mélancolie de Barbe-Bleue

Les hommes (mais les femmes aussi) se sentent souvent menacés par l’irruption de ce que, à défaut d’un mot plus spécifique, nous appelons du féminin. Ce sentiment angoissant d’être envahi par du féminin est le plus souvent associé à un sentiment de perte d’identité – au-delà de l’angoisse de castration, l’impression de perte des limites du Moi et d’étrangeté à soi-même – et à une angoisse de mort.

Il n’y a pas de naturalité du sexe dans l’espèce humaine. Le travail d’élaboration psychique intense qui permet à un être humain de s’identifier à son propre sexe est aléatoire et semé d’embûches. Si l’on retient l’hypothèse de Winnicott, que nous étudierons plus loin, que l’identité, le sentiment de soi, le sentiment d’être sont du côté du féminin, le féminin constituant en quelque sorte le « roc » de notre être, nous serons alors en droit de nous demander quelle tâche psychique particulière cela imposerait à l’être humain de sexe anatomiquement masculin pour conquérir son identité sexuelle.

Le continent noir de la sexualité n’est pas l’apanage de la femme, contrairement à ce que Freud a pu suggérer, lui qui avait une vision peut-être trop apollinienne de la sexualité masculine. Cette vision freudienne est marquée par une forte idéalisation de la relation mère-fils qui, selon lui, serait quasiment dénuée d’ambivalence. Cette conception qui exclut la possibilité de penser la violence et la haine du fils à la mère, et peut-être plus encore de la mère au fils, a eu nécessairement des effets sur la théorie et la pratique de l’analyse, dont nous ne mesurons pas pleinement toutes les répercussions jusqu’à présent.

La sexualité masculine est aussi dans le noir : dans l’obscur et dans la noirceur, avec une dimension mélancolique souvent masquée qui tient à la nostalgie de l’identité perdue avec l’objet maternel, et à la tristesse et à la honte de ne pouvoir porter des bébés dans le ventre et de ne pas pouvoir engendrer des êtres vivants, d’où découle un sentiment d’inutilité.

Cette désolation du paysage intime trouve une illustration saisissante dans l’opéra de Bêla Bartok Le Château de Barbe-Bleue, sur un livret du poète Bêla Balàsz. Le génie de ces deux créateurs nous entraîne dans le monde intérieur d’un homme représenté par une sombre forteresse, glaciale et inhospitalière. Cet homme, Barbe-Bleue, y conduit la femme qu’il aime, Judith, qui vient de quitter la maison paternelle et son fiancé pour le suivre. Barbe-Bleue est pris dans un double mouvement contradictoire. Il veut faire entrer chez lui/en lui cette présence féminine chaude, claire et tendre pour qu’elle réchauffe, illumine et anime son intérieur désolé. Mais cette femme est animée d’un tel désir de tout comprendre, de tout connaître, de tout éclairer, qu’il ressent de façon de plus en plus persécutive cette pénétration au plus secret de son intimité qui tend à le déposséder de sa part d’ombre. Alors il la supplie, au nom de l’amour, de ne pas prendre possession de tout son être, pas au-delà de la cinquième porte : « Tu m’apportes joie, lumière. Aime-moi. Tais-toi. N’interroge pas. » Mais Judith est animée d’un tel élan rédempteur que, prise par une excitation qui lui fait transgresser toutes les limites malgré et à cause de l’horreur qu’elle éprouve, ne l’écoute plus et court à sa perte. Une fois de plus, l’excès féminin conduira à la répétition du même coup d’arrêt meurtrier, la rencontre de l’homme et de la femme, en l’homme, sera indéfiniment ajournée, Barbe-Bleue retournera à la nuit de sa mélancolie. Les parois de sa forteresse continueront, dans l’obscurité glaciale, à suinter les larmes, le sang et l’eau. Larmes jamais pleurées d’un chagrin mortel et méconnu, que la soudaine compassion de Judith pourraient transformer en amour de soi :

« Tes murailles, elles pleurent. Mais que ton château est sombre. Hélas, combien tu es à plaindre ! »


Sang de la blessure narcissique, mais aussi sang des menstrues, sang de la défloration. À mesure que Judith ouvre les portes les défenses perdent de leur solidité et l’irruption d’un plaisir inconnu, plus inquiétant que la douleur, menace :

« Déjà mes murs de pierre tremblent, la joie dans mon château pénètre. Judith, Judith ! Moins brûlante est une plaie qui saigne. »


L’eau qui ruisselle est peut-être celle qui arrose les fleurs du jardin secret que révélera la quatrième porte, elle est aussi le flot de la jouissance féminine qui inonde la terre et fait pousser toutes les plantes :

« de ces fleurs reçois l’hommage, fais-les vivre, fais-les croître, refleurir toujours plus belles ».


Lorsqu’enfin la septième porte s’ouvre, on s’attend à voir les cadavres mutilés des premières femmes de Barbe-Bleue. Mais le trait de génie du poète est de les faire apparaître vivantes. Ainsi, plongées dans l’intemporalité de la crypte, retenues, conservées, elles demeurent.

« Belles, belles, bien-aimées vous vivez inoubliées. »


On pense, bien sûr, à la conception freudienne de l’identification comme « mémorial » d’une relation d’objet défunte, de même qu’à l’introjection de l’objet dans le Moi (S. Freud, 1923). Mais on voit bien ici que la problématique de l’identification et de l’introjection n’épuise pas la question qui est celle de la texture du Moi, de la qualité des mouvements psychiques qui le constituent, de la consistance de la matière psychique.




« Being, not doing, is my first joy » [2] 

La construction de l’espace psychique, l’élaboration d’une intériorité requiert plus d’invention que le remplissage d’un espace vide avec des objets.

« L’étude de l’élément féminin non contaminé, “distillé”, nous conduit à l’ÊTRE ; c’est là la seule base de la découverte de soi (self-discovery) et du sentiment d’exister (puis, à partir de là se constitue la capacité de développer un intérieur, d’être un contenant, d’être à même d’utiliser les mécanismes de projection et d’introjection, d’établir une relation avec le monde en termes d’introjection et de projection [3] . »


Le mouvement psychique d’introjection, mise au-dedans, invagination, avalement, sera nécessairement lié, de par sa « forme » même à du féminin, à l’acceptation, au oui et à l’aspect passif de la pénétration sexuelle. De même le mouvement psychique de projection, mise au dehors, évacuation, protrusion sera lié à du masculin phallique, au refus, au non et à l’aspect actif de la pénétration sexuelle. Mais dans les deux cas ce mouvement psychique n’est pas une pure forme abstraite. Il entraîne et « informe » une matière psychique qui a déjà une consistance, une texture, une densité, des aspects spécifiques et des qualités particulières. Le mouvement la transforme en la disposant et en la redéployant différemment, en complexifiant l’espace et la temporalité psychiques. Pour élaborer cette dimension de la réalité psychique il est nécessaire de donner toute leur importance aux considérations de Freud sur le caractère étendu de la psyché : « La psyché est étendue, n’en sait rien [4] . »

C’est en ce sens également que la notion de métabolisation, qui vient de la biologie, est centrale dans l’œuvre de Piera Aulagnier, en ce qu’elle désigne les processus de travail psychique qui permettent le passage d’un état d’organisation de la psyché à un autre (de l’originaire au primaire du primaire au secondaire).

La question de l’intériorité chez l’homme et de l’angoisse devant la menace d’un envahissement par du féminin (moins discernable que celle d’une pénétration par du phallique) conduit à évoquer les rapports entre l’orgasme et la jouissance chez l’homme. Pourquoi tant d’hommes, fascinés et envieux qu’ils sont de la jouissance féminine, ont-ils souvent tant de mal à faire une différence entre éjaculation et orgasme ? Qu’y a-t-il pour un homme de si menaçant à éprouver cet embrasement de son intérieur et de tout son être pour lui préférer cette sensation bien localisée que l’on nomme plaisir d’organe ? Là encore question de limites, de Moi, de Soi et d’identité.

Pour suivre ce fil nous devons nous tourner vers la littérature et l’expérience de l’écoute psychanalytique. Le thème du rapport entre l’identité et la jouissance sexuelle insiste de façon presque obsédante dans l’œuvre de Henry Miller. On retrouve dans un rapport de proximité et de continuité éloquent des passages concernant l’orgasme et des passages abordant la relation de soi à soi et de soi au monde. Étonnante utilisation du mot self dans les années 30, qui semble anticiper sur bien des élaborations plus tardives de la part des psychanalystes anglo-saxons, mais qui nous montre aussi comment certains mots intraduisibles (c’est le cas de self) qui témoignent du « génie » d’une langue sont porteurs de potentialités théoriques pourrait-on dire, en eux-mêmes. Il est vraisemblable que ces mots-racines ou mots-souches rassemblent et sédimentent avec une densité très grande des expériences d’être spécifiques à une culture donnée. Nous sommes là aussi au cœur des questions touchant à l’identité et à l’identification : ce sont en effet ces mots, qui témoignent d’un mode particulier de « découpage » de la réalité, qui dans leur fonction identifiante vont privilégier l’expression de certains mouvements psychiques et contribuer à maintenir dans l’ombre certains autres.
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