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                     Un jour, au début du mois de novembre, le corps du jeune homme qui avait disparu sombra
                        au fond de la rivière. Face contre terre, butant légèrement contre le lit boueux,
                        il fut sans doute charrié sur plusieurs kilomètres – sourcils froncés marquant une
                        légère surprise, bras un peu écartés, jambes raides. Les plantes aquatiques promenèrent
                        leurs frondes sur la coiffe de plumes que portait le garçon, sur son front, sur ses
                        peintures de guerre et sur ses lèvres, sur la veste à franges en cuir de chevreuil
                        et sur le collier de dents de loup, sur le pagne et les jambières en daim, jusqu’aux
                        pieds dans leurs mocassins. En général, poissons et autres charognards hibernaient
                        pendant cette période. Le corps heurta des pierres et des branches, frotta contre
                        le gravier, mais fut plutôt bien conservé. Quand, en avril, au bord de l’étang gelé
                        transformé depuis longtemps en patinoire, les deux étudiantes de première année découvrirent,
                        au milieu des roseaux, le visage du garçon sous la fine couche de glace, elles crurent
                        d’abord avoir affaire à un mannequin abandonné ou à un masque en plastique d’Halloween.
                        Venues recueillir des spécimens vivant dans l’eau des étangs pour leur cours de biologie,
                        elles se voulaient plus scientifiques que superstitieuses, et l’une d’elles lui toucha
                        la joue avec la gomme de son crayon.
                     

                      

                     Au cours de cette même période, de novembre à avril, Dustin Tillman s’était lui aussi
                        laissé porter par le courant. Il avait quarante et un ans, était marié et père de
                        deux adolescents, exerçait le métier de psychologue, et il racontait parfois avoir
                        jadis fait plusieurs incursions dans la criminalistique. Sa vie, songeait-il, se résumait
                        au train-train quotidien : effectuer les trajets en voiture entre la maison et le
                        cabinet, écouter la radio, lire et répondre aux e-mails qui ne cessaient de s’accumuler,
                        faire les courses au supermarché, regarder à la télé des émissions plutôt intellos,
                        lire quelques livres appréciés de la critique et aider les garçons à faire leurs devoirs,
                        des détails qui étaient – il en avait de plus en plus conscience – des unités de mesure
                        à l’aune desquelles il organisait sa vie.
                     

                     Quand sa cousine Kate lui téléphona, dans la semaine qui suivit la découverte du corps,
                        il ressentait déjà une angoisse forte et diffuse. Son anniversaire qui approchait
                        le travaillait, ce qui était – il l’admettait volontiers – une préoccupation bourgeoise
                        et bien terre à terre. Il avait aussi arrêté de fumer depuis peu, ce qui n’arrangeait
                        rien. Sans nicotine, son cerveau était comme brouillé par un sentiment d’effroi confus
                        qui tournait en boucle, et il avait l’impression que le monde lui-même était plus
                        hostile – qu’il en émanait, ne pouvait-il s’empêcher de penser, une douce lueur de
                        malveillance.
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                     Quelques jours après la découverte du corps, le portable de Dustin sonna : c’était
                        sa cousine Kate qui l’appelait de Los Angeles.
                     

                     « Écoute, dit-elle. J’ai une nouvelle très étrange à t’annoncer. »

                     Dustin dit : « Kate ? » Ils se parlaient assez régulièrement, environ une fois par
                        trimestre, mais plutôt à l’occasion d’un anniversaire, d’un jour férié ou à l’approche
                        des fêtes de fin d’année.
                     

                     « C’est à propos de Russell.

                     – Russell, mon frère Russell ? » Dustin était assis à son bureau, dans son « cabinet
                        de travail », comme il aimait appeler cette pièce située au deuxième étage de la maison.
                        Il cessa de taper sur son clavier et jeta un coup d’œil en direction du cendrier désormais
                        rempli de bonbons sans sucre, petits losanges sous cellophane. « Laisse-moi deviner,
                        dit-il. Je parie qu’il s’est évadé.
                     

                     – Écoute-moi bien », répondit Kate.

                      

                     Dustin n’avait pas parlé à Russell, son grand frère adoptif, depuis que celui-ci avait
                        été envoyé en prison. Il ne lui avait pas écrit, n’avait même pas cherché à avoir
                        de ses nouvelles, et s’il pensait parfois à lui, ce n’était que de manière fugace.
                        Par exemple, s’il regardait un film ou une série qui se passait en prison, il se disait :
                        Je me demande ce que Russell est en train de faire.
                     

                     Dustin avait une idée générale de ce que devait être la vie carcérale. Avec, entre
                        autres, les viols et les « surins » fabriqués à partir d’une brosse à dents ou d’une
                        cuillère. Il lui arrivait d’imaginer des prisonniers consultant des manuels de droit dans la bibliothèque, mangeant
                        un ragoût infect au réfectoire, ou allongés tout habillés sur un lit superposé en
                        métal, les yeux rivés au plafond, l’air maussade.
                     

                     Des images de ce genre lui étaient venues à l’esprit au cours des années.

                     Mais Dustin se représentait surtout Russell tel qu’il était quand ils vivaient ensemble
                        – Russell, de six ans son aîné, qui lui avait un jour tiré dans le dos avec une carabine
                        à air comprimé alors qu’il s’enfuyait, Russell qui écoutait du death metal et qui
                        s’était tracé un pentagramme sur l’avant-bras avec la pointe d’un compas, Russell
                        qui avait improvisé des mouvements de kung-fu pour détruire un magnifique bonhomme
                        de neige que Dustin avait fait, Russell qu’enchantait la peur du noir de son petit
                        frère, et qui attendait que celui-ci soit seul dans une pièce et s’y sente bien pour
                        éteindre la lumière et fermer la porte, de sorte que Dustin, pris au piège dans l’obscurité,
                        se mette à hurler.
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                     La nuit où leurs parents allaient être assassinés, Dustin Tillman et ses cousines,
                        Kate et Wave, étaient assis à la table de la cuisine du camping-car, momentanément
                        garé dans l’allée menant à la maison de la famille de Dustin, dans l’ouest du Nebraska.
                        On était en 1983, au début du mois de juin.
                     

                     Les deux familles avaient prévu de partir ensemble en vacances le lendemain matin.

Ils traverseraient le Wyoming puis remonteraient jusqu’au parc de Yellowstone et camperaient
                        en chemin. 
                     

                     Mais, ce soir-là, Dustin et ses cousines considéraient le camping-car comme leur propre
                        petit appartement. Ils jouaient aux cartes. Un transistor passait du rock’n’roll depuis
                        une lointaine station de Denver. Un hanneton de la taille d’un gros scarabée battait
                        des ailes et se cognait bruyamment au luminaire fixé au plafond.
                     

                     Les filles n’avaient que dix-sept ans mais elles se partageaient une bière prise dans
                        le réfrigérateur du camping-car. Elles l’avaient versée – à parts égales – dans deux
                        verres. C’était une chaude soirée et les adolescentes portaient un haut de bikini
                        et un short en jean. Elles avaient utilisé un fer à friser, mais les boucles des longs
                        cheveux blonds qui leur arrivaient à l’épaule avaient perdu en tonus.  C’était des
                        jumelles, pas des vraies mais presque. Dustin avait treize ans, il tenait son jeu
                        de cartes en éventail, et elles lui dirent :
                     

                     « Dust-Tin ! C’est à toi de jouer ! »

                     Kate se pencha alors pour gratter machinalement sa cheville nue, là où un moustique
                        l’avait piquée, et Dustin observa furtivement la façon dont l’ongle laissa une marque
                        blanche sur la peau bronzée et rougeâtre,  l’ongle dont le vernis s’écaillait.
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                     Rétrospectivement, Dustin ne se rappelait rien de particulièrement marquant qui se
                        serait produit le matin où les étudiantes avaient découvert le corps. C’était une
                        belle journée, froide et ensoleillée, et au réveil il s’était senti plutôt heureux
                        – jouissant de ce bonheur insipide et quotidien qui ne se reconnaissait même pas comme
                        tel, démarrant une journée qui ne serait qu’une succession d’actions machinales :
                        prendre une douche, verser du café dans une tasse, s’habiller, démarrer la voiture,
                        traverser des rues tellement familières que vous ne vous rappeliez même pas avoir
                        tourné ou vous être arrêté ; et bien que votre cerveau ait dû consciemment suivre
                        la procédure – freiner au coin de la rue, faire tourner le volant sous la paume de
                        vos mains et prendre à gauche pour vous engager sur la route principale –, ces actions
                        ne vous avaient laissé aucun souvenir.
                     

                     Vous n’étiez même pas présent, n’est-ce pas ?

                     Rétrospectivement : un autre jour, en fin de matinée, au début du XXIe siècle. Une longue autoroute à quatre voies du Midwest, dans l’Ohio. Elle reliait
                        aux grandes villes toute une série de petites bourgades rurales, même si ces derniers
                        temps on s’était mis à construire sur les terres cultivées, et des rangées de maisons
                        identiques étaient ainsi sorties des champs boueux en lieu et place des récoltes.
                        Leurs jardins étaient ponctués de piscines hors-sol, de balançoires et, pour nombre
                        d’entre eux, de petits étangs artificiels qui, ce printemps-là, ressemblaient à des
                        parkings faits d’eau et non d’asphalte. Une fois aménagés, ils seraient peut-être
                        plus engageants.
                     

                     Il y avait également beaucoup de bêtes écrasées à cette époque. Les routes principales
                        découpaient désormais la campagne en parcelles étroites, et les animaux des bois se
                        faisaient souvent surprendre en train de passer de l’une à l’autre – ratons laveurs,
                        opossums, cerfs, renards, le corps jeté sur la berme, pareils à des dormeurs agités,
                        bouche ouverte, yeux fermés, l’air presque paisible.
                     

                     Les hommes aussi semblaient trouver plus souvent la mort sur les routes, et Dustin
                        avait remarqué qu’il était de plus en plus fréquent de voir des gens ériger un petit mémorial sur le bas-côté en souvenir
                        de proches qui avaient péri dans un accident, une croix taillée dans un piquet, souvent
                        entourée d’objets de couleurs vives : généralement des fleurs en plastique – roses
                        roses, jonquilles jaunes, lilas blanc –, mais parfois une couronne de Noël en sapin,
                        du houx en plastique ou des rubans ; très fréquemment, quelques animaux en peluche,
                        lapins, ours et canards ; ainsi que des articles vestimentaires, une chemise ou une
                        casquette de base-ball, qui donnaient presque à la croix un air d’épouvantail. De
                        quoi sans doute écrire un article intéressant, songeait Dustin.
                     

                      

                     Alors qu’il s’apprêtait à quitter la route principale, il remarqua les gyrophares
                        de plusieurs véhicules de police stationnés non loin les uns des autres, les lumières
                        bleues et rouges tachetant l’obscurité de reflets chatoyants sous la fine pluie printanière.
                        Des cônes de signalisation orange avaient été disposés çà et là et un agent, qui portait
                        un vêtement de pluie avec des bandes réfléchissantes, faisait avancer les voitures
                        à l’aide d’un bâton lumineux.
                     

                     Dustin ralentit, éteignit la radio et contourna le barrage, comme le lui indiqua l’homme
                        d’un grand geste élégant. Plusieurs policiers s’étaient regroupés à l’extrémité du
                        pont, ils avaient l’air sombre sous le crachin, ils buvaient du café dans un gobelet
                        en polystyrène, et Dustin les observa avec intérêt. Il aimait regarder des séries
                        policières à la télévision et il avait adoré, jadis, être appelé à témoigner comme
                        expert judiciaire. Ce souvenir l’emplit de nostalgie.
                     

                     Il se dit que ce qui se passait était certainement très grave.
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                     Il existait une photo célèbre de Dustin, Kate et Wave – elle avait été publiée dans
                        les journaux et nominée pour le prix Pulitzer ; elle ne l’avait pas remporté mais
                        elle était connue. Une photographie de scène de crime remarquable et mémorable.
                     

                     On y voit les enfants – les magnifiques jumelles blondes et, entre elles, le garçon
                        maigrichon au visage constellé de taches de rousseur –, ainsi que les policiers qui
                        les entraînent rapidement loin de la maison. Sur la photo, Wave, bouche tordue, pleure
                        sans retenue, peut-être même hurle-t-elle, tandis que Kate, l’air craintif comme si
                        on allait l’agresser, regarde de côté, et Dustin droit devant lui, et l’on remarque
                        son T-shirt ensanglanté, on dirait un Jackson Pollock, il est très éprouvé, ses yeux
                        sont vitreux à cause du flash, il s’éloigne de la scène de crime en titubant et, derrière
                        les enfants et les policiers, on aperçoit le corps de la mère de Dustin, Colleen – on
                        voit son cadavre, parfaitement cadré en arrière-plan, et la position des membres est
                        telle qu’on peut affirmer qu’elle est morte, morte de mort violente, et il y a une
                        immense flaque de sang sous elle.
                     

                     & des traces de son sang sur le T-shirt de Dustin, là où il a serré sa mère contre
                        lui quand il a découvert son corps, sous l’éclairage de la véranda.
                     

                     Les autres corps – qui n’apparaissent pas sur la photo – sont ceux de Dave, le père
                        de Dustin, qui se trouve dans le salon, touché au niveau de la poitrine, de sa tante
                        Vicki, sous la table de la cuisine où elle avait tenté de trouver refuge pour échapper
                        au tireur, et de son oncle Lucky, près de l’évier, affaissé contre les placards du
                        bas, la tête rejetée en arrière, les bras ouverts comme s’il allait tomber. Une balle
                        dans la bouche.
                     

Ce n’était pas le genre de corps que l’on pouvait montrer dans les journaux, mais
                        la photo des trois enfants suffisait amplement à se faire une idée du massacre qui
                        avait eu lieu…
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                     Quand Dustin arriva à son cabinet, la nouvelle de la découverte avait déjà commencé
                        à circuler. La plupart des gens supposaient – à juste titre, comme cela serait confirmé
                        plus tard – que le corps était celui de Peter Allingham, un étudiant de deuxième année,
                        joueur de l’équipe de lacrosse, qui avait disparu le 1er novembre au petit matin, après avoir passé la nuit à faire la tournée des bars et
                        des fêtes d’Halloween, déguisé en une caricature d’Indien : plumes, cuir de chevreuil,
                        etc. Il avait été vu par bon nombre de gens puis s’était évanoui dans la nature – avait
                        disparu, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, sur le chemin des toilettes
                        de la Daily Tavern, disait-on –, et il n’était jamais retourné auprès de ses amis.
                     

                     Aqil Ozorowski était assis dans la salle d’attente, des écouteurs dans les oreilles,
                        les yeux fixés sur son smartphone, et il tapait énergiquement un texto. Ses cheveux
                        foncés et hirsutes retombaient, telles des œillères, de chaque côté de ses yeux, et
                        Dustin s’immobilisa sur le seuil, sa serviette à la main, en attendant qu’Aqil remarque
                        sa présence. Il était un peu perplexe. Ils n’avaient pas rendez-vous mais Aqil avait
                        pris l’habitude de débarquer au cabinet à l’improviste.
                     

                     Le jeune homme était un cas étonnant. Il était soi-disant venu consulter pour arrêter
                        de fumer grâce à l’hypnose, mais sa réceptivité à cette technique s’était avérée très
                        faible. Les séances s’étaient alors transformées en conversations à bâtons rompus, vaguement intimes
                        et sans véritable but. Ils parlèrent d’une théorie conspirationniste à propos de laquelle
                        Aqil avait lu des articles sur Internet, de ses insomnies, de son ressentiment à l’encontre
                        du chanteur Kanye West – et au bout de quelques séances, ils n’évoquèrent pratiquement
                        plus le tabac. « Je ne pense pas être prêt, reconnut-il. Mais je pense que vous pouvez
                        m’être d’une grande aide, docteur. Vous savez écouter. »
                     

                     En réalité, Dustin ne savait pas très bien si Aqil disait la vérité. Il n’avait pas
                        appris grand-chose sur lui au cours des derniers mois. Il devait avoir une trentaine
                        d’années et, d’après son nom, il était peut-être métis, mais Dustin n’en était pas
                        sûr. Il avait les yeux couleur noisette, et ses longs cheveux raides étaient noirs
                        ou châtain foncé suivant la lumière. Son teint pouvait évoquer différentes origines.
                        Aqil ne dit rien de son milieu familial, même quand Dustin lui posa des questions
                        sans détour. « Honnêtement, ça ne m’intéresse pas vraiment. Les psys veulent toujours
                        que vous leur parliez de votre enfance et de votre passé, comme si c’était censé expliquer
                        certaines choses. Ce n’est pas mon truc. »
                     

                     Dustin savait cependant qu’Aqil avait été policier à Cleveland et qu’il était en arrêt
                        maladie, mais il n’avait pas non plus obtenu d’explication claire à ce sujet.  Un
                        problème psychologique, supposa-t-il. Un état de stress post-traumatique ?
                     

                     De la paranoïa ? Dustin n’avait eu accès à aucun dossier médical, et même quand il
                        avait fait des recherches en douce sur Google, il n’avait obtenu que très peu de résultats.
                        Aqil était sorti diplômé de l’Académie de police de Cleveland. Il y avait une photo
                        grenue de lui, dans l’équipe de football américain du lycée, où il était demi offensif.
                        Sa page LinkedIn était obsolète. La cause de son arrêt maladie pour raison psychologique
                        n’avait pas défrayé la chronique.
                     

Pourtant Aqil semblait en demande. Il finit par lever les yeux et regarda Dustin avec
                        un sourire jusqu’aux oreilles. Il retira poliment ses écouteurs en forme de coquillage,
                        comme si la salle d’attente était un espace privé qui lui appartenait et qu’il était
                        surpris d’être interrompu.
                     

                     « Bonjour, dit-il.

                     – Bonjour, répondit Dustin. Je ne pensais pas que nous avions… », et Aqil cligna des
                        paupières.
                     

                     « Vous avez entendu parler du gamin mort ? » demanda-t-il. Dustin alluma la lumière,
                        posa sa serviette sur une chaise, et Aqil se leva en s’étirant.
                     

                     « … rendez-vous ? poursuivit Dustin.

                     – J’ai une théorie, ça vous intéresse ? »
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                     « C’est à propos de Russell, annonça Kate.

                     – Russell, mon frère Russell ? » demanda-t-il, et elle dit : Écoute-moi bien !, puis elle se mit à lui lire un article de journal :
                     

                     … presque vingt-neuf ans après son arrestation, des analyses ADN effectuées par trois
                           laboratoires différents,  lut-elle.
                     

                     Des analyses ADN sur certaines traces biologiques confirment ce que Tillman affirme
                           depuis longtemps, à savoir que ce n’est pas lui qui a tué sa mère, son père, sa tante
                           et son oncle cette nuit de juin

                     « C’est dans quel journal ? demanda Dustin. C’est incroyable. »

                     Tillman sera la toute dernière personne en date à être disculpée grâce à l’ADN, selon
                           les représentants d’Innocence Project, un organisme juridique à but non lucratif qui
                           traque les erreurs judiciaires. Le résultat de ces analyses confirme l’innocence que Russell clame depuis
                           le jour de son arrestation, a déclaré Vanessa Zuckerbrot, une avocate au sein d’Innocence
                           Project.
                     

                     « Je ne comprends pas qu’on ne nous ait pas contactés, dit Dustin. La dernière fois
                        que l’un de nous lui a parlé, c’était quand ? »
                     

                     Pendant toutes ces années, je savais que ce n’était pas moi, a réagi Tillman lors
                           d’une interview. Je crois qu’il existe une puissance supérieure qui me dépasse et
                           qui m’a aidé, pendant toutes ces années, à tenir le coup
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                     Il avait rencontré sa femme alors qu’il était étudiant en deuxième année, six ans
                        après toute cette histoire, les meurtres, le procès, etc.
                     

                     Il pouvait s’écouler des jours entiers sans qu’il revienne véritablement sur ces événements,
                        ses pensées ne faisant qu’effleurer la surface de son inconscient avant de sombrer
                        dans les flots – il se surprenait à visualiser ses souvenirs de cette façon-là, il
                        voyait certaines images s’enfoncer dans de sombres étangs verts en laissant remonter
                        quelques bulles au moment de disparaître. Il était tellement à l’ouest ces années-là,
                        il avait si peu les pieds sur terre, se dirait-il plus tard…
                     

                     Sa femme était chargée de TD dans son cours sur l’histoire des États-Unis, de la Révolution
                        à la Convention constitutionnelle, et un jour, alors qu’il quittait la salle de classe,
                        elle marcha un moment à ses côtés et lui tapota légèrement le bras.
                     

                     « Tu prends quoi ? demanda-t-elle. De l’Ativan ?

– … Hein ? » Ils se regardèrent, et ce qu’elle lut sur son visage lui fit hausser
                        les sourcils, l’œil critique.
                     

                     « Bon sang, dit-elle. Tu ferais mieux de t’asseoir une minute, non ? – Eh bien, répondit-il.
                        Je suis un… », mais elle le prit par le coude et le guida jusqu’au banc installé sous
                        un tableau qui faisait penser à ceux de John Singer Sargent, et qui représentait un
                        membre du conseil d’administration au début du XXe siècle.
                     

                     « Assieds-toi, insista-t-elle. J’ai eu un problème avec les benzodiazépines, donc
                        je vois à peu près ce que tu es en train de vivre. » Elle l’examina pensivement. « Ne
                        t’inquiète pas. Je n’ai rien d’une flic ni d’une cul-bénit, c’est juste que je reconnais
                        cette mine-là. »
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                     Aqil sortit une carte et la déplia délicatement sur le bureau de Dustin. « Écoutez.
                        N’allez pas croire que je suis encore en plein délire. Cette fois, c’est bien réel.
                        Et vous, docteur Tillman – je pense que vous êtes mieux placé que n’importe qui pour
                        comprendre. C’est votre rayon. »
                     

                     Perplexe, Dustin se balança d’un pied sur l’autre. « Pourquoi dites-vous ça ? Qu’entendez-vous
                        par “mon rayon” ?
                     

                     – Attendez une minute. Je vais bien l’étaler. »

                     Aqil positionna la carte entre Dustin et lui, et Dustin contempla les petits autocollants
                        rouges collés le long des autoroutes à quatre voies et des cours d’eau pour former
                        une courbe, sans doute un motif répétitif – il songea à la façon dont la pollution
                        lumineuse, vue de l’espace, révélait les contours de la côte Est et des Grands Lacs.
                     

                     « Regardez, dit Aqil. Vous voyez tous ces points ? Eh bien, chacun d’eux représente
                        la mort de quelqu’un, en apparence accidentelle. En apparence… », et il pointa du
                        doigt le nord de l’État. « JONATHON FRISBIE, dit-il. Vingt et un ans, étudiant à Ohio
                        Northern, disparu le 01/01/01, retrouvé le 02/01/01, Maumee River ; cause du décès :
                        noyade. Taux d’alcool dans le sang : 0,23.
                     

                     « VINCENT ISOLATO, dix-neuf ans, étudiant à Ohio Northern, porté disparu le 20/02/02,
                        retrouvé le 20/04/02, Maumee River ; cause du décès : noyade. MATT POTTS, vingt et
                        un ans, étudiant à Kettering. Disparu le 30/03/03 à East Lansing, Michigan, découvert
                        le 02/04/03, Red Cedar River ; cause du décès : noyade.
                     

                     – Je vois où vous voulez en venir, dit Dustin. Mais.

                     – Attendez, attendez », répondit Aqil.
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                     Il se trouvait dans son « cabinet de travail » quand Kate téléphona, il vit son nom
                        s’afficher et il se rappela l’attirance qu’il ressentait jadis pour elle – ce n’était
                        pourtant pas franchement original d’être séduit par sa cousine quand on avait treize
                        ans, mais ça l’avait néanmoins gêné, il ne l’avait jamais avoué, même si les filles
                        s’en étaient, bien évidemment, rendu compte.
                     

                     Elles représentaient alors un certain type d’adolescentes, des filles de la classe
                        ouvrière, songeait Dustin, même si à l’époque on n’aurait jamais utilisé cette expression
                        – les gens les auraient peut-être traitées de racailles ou de traînées ; il était pour le moins évident qu’elles
                        avaient de l’expérience.  Elles étaient malignes, pragmatiques.
                     

                     Bustier, mini-short, maquillage outrancier. Rien de virginal.

                     Plus tard, des années plus tard, il était passé voir Kate chez elle à Los Angeles,
                        et elle s’était apparemment beaucoup amusée – il était intervenu lors d’une conférence
                        à l’université de Californie du Sud –, et Kate lui avait dit : Parle-moi de ton métier de thérapeute. Ça ressemble à quoi ? Elle n’avait pas fait d’études supérieures – elle était coiffeuse –, ce genre de
                        chose ne l’intéressait absolument pas, et il s’était rendu compte que la vision qu’elle
                        avait d’un « thérapeute » se fondait uniquement sur ce qu’elle voyait à la télévision
                        ou au cinéma, ce snob en tweed, indécis et distrait, et elle avait souri, le regard
                        en coin, malicieux, et lui avait dit : De quoi tu parles avec eux, est-ce que tu as eu des fous, je veux dire, vraiment dangereux ?
                           Je n’arrive pas à imaginer…

                     Et voilà qu’il avait quarante et un ans et qu’il était installé dans ce qu’il appelait
                        son « cabinet de travail », quelle prétention, à son bureau, devant son ordinateur,
                        à lire ses e-mails et ses « notes », et il décrocha le combiné et voulut agir comme
                        la personne qu’il aurait été si
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                     « JESSE HAMBLIN, dit Aqil, vingt et un ans, étudiant à Michigan State, disparu le
                        04/04/04.
                     

                     « Jamais retrouvé.

                     « CLINTON  COMBE, dix-neuf ans, étudiant à Brownmeyer College, disparu le 05/05/05. Retrouvé le 16/05/05, Olentangy River. Cause du décès :
                        noyade. Taux d’alcool dans le sang : 0,34.
                     

                     « ZACHARY OROZCO, dix-huit ans, étudiant en première année à Ohio University, disparu
                        le 06/06/06 ; ça donne à réfléchir, non ? Retrouvé le 08/06/06, Hocking River, cause
                        du décès : noyade. Taux d’alcool dans le sang : 0,34.
                     

                     « JEFF  WAMSLEY, vingt et un ans, Ohio Northern, disparu le 07/07/07, retrouvé le
                        24/07/07, Maumee River. C’est intéressant – son père déclare aux journalistes qu’il
                        y aurait, je cite, selon la rumeur, un noyeur fou parmi nous.

                     « Maintenant, écoutez ça. JOSHUA MCGIBONEY. Étudiant en microbiologie, université
                        de Dayton. Disparu… vous avez deviné, docteur, je le vois bien… le 08/08/08 après
                        une soirée rugby, son corps a été retrouvé trois jours plus tard dans la Wolf Creek.
                        Taux d’alcool dans le sang : 0,40. On peine à imaginer comment il a pu marcher, soûl
                        comme il était…
                     

                     « C’est intéressant, non ? Ça éveille votre curiosité, hein, docteur ?

                     « LUKE  GORRINGE, étudiant à Delta College, dans la ville de Bay City, Michigan, porté
                        – remarquez bien : porté – disparu le 11/09/09 à East Lansing, Michigan. Retrouvé
                        le 15/10/09, Red Cedar River.
                     

                     « VINCE NORBY, un autre étudiant de Brownmeyer College – disparu le 10/10/10.

                     « Retrouvé le 11/02/11. Olentangy River.

                     – Il y en a combien ? » demanda Dustin. Il regarda le dossier qu’Aqil avait à la main,
                        une liasse de feuilles, et Aqil eut un petit sourire ironique.
                     

                     « Combien ? En comptant Peter Allingham, vous voulez dire ? »
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                     C’était le jour où Kate l’avait appelé pour lui parler de Russell, des empreintes
                        génétiques, de sa sortie de prison, quelques jours après que le corps de Peter Allingham
                        avait été repêché dans l’étang, à proximité du campus. Il n’existait aucun lien réel
                        entre ces deux événements, sauf qu’ils restèrent par la suite indissociables dans
                        l’esprit de Dustin.
                     

                     « Je ne comprends pas très bien la chronologie des faits, dit-il à Kate. Les dates.
                        À quel moment ce groupe – c’est bien Innocence Project ? –, à quel moment ont-ils
                        commencé à travailler sur le dossier de Russell ?  Et je ne comprends pas pourquoi
                        ils ne nous ont pas contactés. Pourquoi ils n’ont pas été contraints par la loi à
                        nous contacter puisque nous sommes les enfants des victimes et que c’est nous qui
                        avons témoigné.
                     

                     – Écoute, dit Kate. Je suis aussi flippée que toi, mon chou. Crois-moi.

                     – Mais ça ne tient pas debout. Ça doit faire un bon moment qu’ils ont mis ça en branle,
                        et le fait qu’on en entende parler alors même qu’il est pratiquement sorti de
                     

                     – Je sais bien. Je suis… en état de choc. Je ne sais même pas quoi penser. Une prise
                        de sang, et subitement toute ta vie est… »
                     

                  

                  
                     13

                     … Plutôt contrariant, songea-t-il. Vraiment très contrariant.

                     Un après-midi d’avril frisquet, mais il était dehors et ne portait que cette veste à chevrons en laine qui ressemblait tellement à ce qu’on imaginerait
                        un psychologue porter que c’en était un peu gênant, et il jeta un coup d’œil par-dessus
                        son épaule.
                     

                     Il était dans le jardin de derrière, une cigarette non allumée entre les doigts, quand
                        il entendit les garçons, de retour de l’école, remonter l’allée ; il était plus tard
                        qu’il ne le pensait, et il s’accroupit pour enfouir la cigarette dans la terre où
                        de la glycine venait d’être plantée…
                     

                     « Salut », dit Dustin quand ils apparurent. Aaron, Dennis et leur ami Rabbit, ces
                        grandes enjambées, cette démarche gauche mais vaguement prédatrice qu’adoptent les
                        adolescents, et ils le regardèrent.
                     

                     « Salut, papa, dit Dennis, laconique. Qu’est-ce que tu es en train d’enterrer ?

                     – Rien, répondit Dustin. Je vérifiais juste que cette, euh… » Il fit un geste.

                     « Plante ? proposa Dennis.

                     – Cet arbuste ? » suggéra Aaron.

                     Ils trouvaient ça hilarant de finir les phrases de leur père, lui qui avait depuis
                        longtemps l’habitude de s’abandonner aux points de suspension, tâtonnant au cours
                        de silences de plus en plus longs pour trouver le bon mot, en vain. Distrait, toujours
                        distrait, au point d’avoir peut-être même un problème au cerveau.
                     

                     « … Gly, dit-il. Glycine », et les garçons échangèrent un coup d’œil ; un large sourire.
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                     Russell et Dustin – Rusty et Dusty, c’était ainsi que les appelaient parfois leurs
                        parents, comme s’ils formaient un duo.
                     

                     Même si, bien évidemment, ils n’avaient pas choisi le prénom de Russell. Il avait
                        déjà été placé en famille d’accueil avant d’arriver chez eux, fils d’une mère toxicomane
                        et de père inconnu. Il avait vécu plusieurs années dans cette première famille, mais
                        la maison avait brûlé et il s’était, de nouveau, retrouvé orphelin.
                     

                     Cette tragédie avait bouleversé le père de Dustin.

                     Russell avait quatorze ans quand ils l’avaient adopté, Dustin huit, et il se rappelle
                        très bien ce jour-là. Ils avaient organisé une fête et, après que les invités se furent
                        dispersés, il avait aperçu Rusty dans le jardin, l’œil rivé sur l’horizon. L’ouest
                        du Nebraska, la frontière avec le Colorado : les champs bordés de poteaux téléphoniques ;
                        les pompes des puits de pétrole, en forme de sauterelle, qui hochaient doucement leur
                        tête endormie. Sur la ligne d’horizon se dressaient des collines. Leur sommet était
                        surmonté de falaises volcaniques et de gros rochers grêlés et dentelés. L’été, suivant
                        la position du soleil, l’ombre des falaises et des rochers pouvait faire penser à
                        un visage ou à la silhouette d’un animal.
                     

                     Dustin s’assit sur les marches et regarda dans la même direction.  Au bout d’un moment,
                        Rusty se retourna.
                     

                     Il avait l’air grave, fraternel peut-être.

                     « Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda-t-il, et Dustin haussa les épaules.

                     « Approche. » Dustin obéit et Rusty resta un moment silencieux.

Puis il examina le visage de son frère adoptif. « Tu veux que je te raconte un truc ?

                     – Quoi ? » Et Dustin respira profondément, immobile sous son regard.

                     « Ma vraie mère est morte. Les gens disent qu’elle s’est pendue, mais moi je pense
                        qu’on l’a tuée.
                     

                     – Qui ? demanda Dustin. Qui l’a tuée ? »

                     Rusty se contenta de hausser les épaules. Puis, brusquement, il fit un geste en direction
                        du ciel. Et pointa l’index. « Tu vois, là-bas ? C’est l’étoile du Berger. »
                     

                     Il posa fermement ses paumes sur les oreilles de Dustin et inclina sa tête, la faisant
                        pivoter comme un télescope. « Tu la vois maintenant ? Elle est juste… là ! »
                     

                     Et il traça une ligne avec le doigt, du nez de Dustin jusqu’au ciel.

                     Celui-ci hocha la tête. Il ferma les yeux. Il sentait la moiteur fraîche des mains
                        de son frère, pareille à celle de la glaise. Le bruit qu’il entendait ressemblait
                        à celui que fait un coquillage collé à l’oreille.
                     

                     « Je la vois », répondit-il d’une voix douce.
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                     Le nom de jeune fille de sa femme était Jill Bell et elle le détestait. Elle disait
                        que les gens la croyaient systématiquement plus aimable qu’elle ne l’était, que les
                        professeurs s’attendaient systématiquement à ce qu’elle soit une bonne petite fille
                        bien sage, que c’était le nom d’une fée, d’une laitière ou d’une fleur qui aurait
                        inspiré une chanson au XIXe siècle – « Quand les Jill Bell sont écloses au printemps », déclamait-elle, et elle avait même composé pour cela
                        une mélodie digne de Stephen Foster.
                     

                     En tout cas, elle préférait s’appeler Jill Tillman : ce nom avait un petit quelque
                        chose de plus percutant, de plus mordant, qui lui allait bien. Elle décrochait le
                        téléphone – pour parler à l’un des professeurs des garçons, à un entrepreneur en bâtiment
                        dont le travail n’était pas tout à fait à la hauteur, ou encore à un rond-de-cuir –
                        et elle trouvait le ton parfait, sec et tranchant, pour s’adresser à eux. « C’est
                        Jill Tillman », disait-elle, et un agréable frisson parcourait les syllabes. « Puis-je
                        parler à votre supérieur, s’il vous plaît ? »
                     

                     C’était le genre de voix qui leur avait permis de traverser avec succès les premières
                        années de leur vie de couple, alors que lui préparait un doctorat, qu’elle faisait
                        des études de droit et qu’ils avaient eu deux enfants coup sur coup. Ça aurait dû
                        tourner à la catastrophe mais elle aimait ranger, faire des listes, planifier, être
                        efficace et inventive.
                     

                     Elle connaissait bien évidemment le passé de Dustin, mais elle ne s’intéressait absolument
                        pas à l’aspect psychologique de l’affaire, pas plus qu’elle ne cherchait à s’étendre
                        sur le sujet ni à déterrer ou décortiquer quoi que ce soit.
                     

                     Ça faisait partie des choses qu’il aimait le plus chez elle.
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                     Dustin avança dans le couloir en direction de la chambre où sa femme, étendue sur
                        le lit, en jean et pieds nus, lisait un livre. Il était environ vingt-deux heures.
                     

                     Il s’immobilisa sur le seuil pour la regarder, et elle continua à lire paisiblement. Elle avait une étrange habitude. Elle prenait le coin d’une page
                        entre le pouce et l’index et commençait à tourner celle-ci avant même d’avoir fini
                        de la lire, ce qui l’obligeait à tendre légèrement le cou pour réussir à déchiffrer
                        les deux ou trois dernières lignes. Il ne comprenait pas cette manie.
                     

                     Ils étaient mariés depuis vingt ans et n’avaient jamais sérieusement songé à divorcer,
                        même s’ils avaient connu de longues périodes de silence où ils vivaient plus ou moins
                        comme des colocataires. Tout à la fois distants et sociables.
                     

                     « J’ai du mal à me concentrer quand tu m’observes, dit-elle en levant les yeux alors
                        qu’il s’allongeait à ses côtés.
                     

                     – Tu lis quoi ? »

                     Elle lui montra la couverture : La Méprise, de Vladimir Nabokov.
                     

                     « Oh, fit-il. Ça a l’air marrant.

                     – En fait, c’est hilarant. »

                     Il posa son menton sur son épaule et jeta un coup d’œil au milieu de la page 87 :
                        
                     

                     soleil, les vagues de la mer. Une gentille petite vie. Je ne

                     peux pas comprendre pourquoi tu le

                     Il enfouit son visage au creux du bras de sa femme, dans le doux pli de sa manche
                        de chemise, juste au-dessus de son sein. Il inspira, respira, la poitrine de Jill
                        se souleva lentement et elle posa sa main sur sa nuque.
                     

                     « J’ai un truc bizarre à te dire », lâcha-t-il.

                     Il ferma les yeux. Elle passa délicatement ses doigts dans ses cheveux.

                     « Moi aussi, il faut que je te dise un truc.

                     – Toi d’abord. »

                     Il la sentit inspirer profondément puis retenir sa respiration.

                     « Non, toi d’abord », dit-elle, et il y avait une tension ténue dans sa voix, on aurait presque dit qu’elle grinçait des dents. Était-elle en colère
                        contre lui ? Lui avait-il manqué de respect ?
                     

                     « Comment s’est passé ton rendez-vous chez le médecin ? » demanda-t-il alors, et,
                        constatant qu’elle ne répondait pas, il leva les yeux vers elle.
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                        De : Aqil Ozorowski (Ozorowskiag@yahoo.com)
                        

                        Envoyé : Ven. 8 avril 2012 01:26

                        À : DrDTillman@outlook.com

                        Objet : Fou

                         

                        Cher docteur Tillman,

                         

                        J’espère que je n’y suis pas allé trop fort aujourd’hui, que vous n’avez pas eu l’impression
                           que je voulais vous faire rentrer quelque chose dans le crâne. Je sais que j’ai pu,
                           par moments, vous paraître complètement « à l’ouest », mais je pense que notre relation
                           est suffisamment bonne pour que vous puissiez me dire quand je délire et quand je
                           suis dans la réalité.
                        

                        Là on parle de faits réels.

                        Pour commencer, laissons de côté l’étrange coïncidence des dates. C’est trop, non ?
                           Ça me fait passer pour un allumé ! Donc on laisse ça de côté.
                        

                        Songez plutôt une minute aux faits qui relient ces morts. Ce qui attire mon attention,
                           c’est tout ce qui manque. Les preuves que les enquêteurs n’ont pas trouvées. Le seul
                           lien évident est une consommation plus qu’excessive d’alcool chez toutes les victimes
                           et, comme les corps sont toujours retrouvés dans un cours d’eau du coin, on suppose systématiquement que la cause du décès est la noyade et on suppose que la mort a eu lieu le soir de la disparition.
                        

                        Donc nous, les flics, on voit ça et on se dit que c’est simple. Noyade accidentelle.
                           « Mort par négligence », voilà ce qu’on indique dans le procès-verbal. Affaire classée.
                           C’est triste, mais aucun complément d’enquête n’est requis. Les bitures express sont
                           endémiques sur les campus universitaires, et quand on est dans un tel état d’ébriété,
                           on a de fortes chances de mourir, non ? C’est juste une question de probabilité.
                        

                        Mais examinez la situation. Dans bon nombre de cas, le taux d’alcool dans le sang
                           est inimaginable. L’individu a dû boire particulièrement vite. La plupart du temps,
                           il se trouve au milieu de la foule, à une fête ou dans un bar, et puis tout à coup
                           on réalise qu’on ne l’a pas vu depuis un moment. Il est parti. Je ne dirais pas qu’il
                           a « disparu ».
                        

                        Cet individu est censé être ivre mort mais il réussit quand même à s’approcher d’une
                           rivière sans qu’un seul témoin l’aperçoive.
                        

                        Et puis « il se trouve » qu’il tombe à l’eau. Il crie : « Au secours ! Au secours !
                           À l’aide ! » Personne ne l’entend. Ni vu ni entendu.
                        

                        Ces gamins sont-ils des alcooliques perturbés, particulièrement sujets aux accidents ?
                           Pas vraiment. La plupart d’entre eux sont de bons ou de brillants élèves, beaucoup
                           sont des sportifs qui jouissent d’une excellente santé, qui ont plein d’amis et des
                           liens familiaux solides. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas mourir. Mais
                           avec ce genre de décès, on s’attend à ce qu’il y ait des signes annonciateurs. Pas
                           un seul n’a été qualifié de suicide. Il n’y a pas de preuves.
                        

                        Et pourquoi ne retrouve-t-on pas leur corps immédiatement ? Il faut attendre des jours,
                           des semaines, des mois, en aval du lieu de l’« accident ». Rien n’indique qu’il y
                           a eu ACTE CRIMINEL, mais rien n’indique non plus qu’il y a eu ACCIDENT. Il n’y a ni
                           témoin ni preuves. Jamais.
                        

                        C’est l’une des raisons qui m’incitent à croire qu’il y a peut-être là quelque chose
                           de réfléchi. Comme si ces décès avaient été planifiés.
                        

Suis-je fou ? Dès que je parle au psy que m’a attribué le tribunal, il m’objecte un
                           « délire égocentrique ». Il cherche chez moi des signes de manie, de paranoïa, un
                           diagnostic qu’il pourrait me mettre sur le dos.
                        

                        Et peut-être pensez-vous la même chose. Mais j’ai davantage confiance en vous, docteur.
                           Dès que je vous ai rencontré, j’ai su que vous étiez une âme sœur.
                        

                        Accepteriez-vous d’être une seconde paire d’yeux et d’oreilles sur cette affaire ?
                           Je vous donnerai tous les dossiers que j’ai ; je vous exposerai les moindres détails.
                           Ensuite, si vous n’êtes pas d’accord, expliquez-moi pourquoi. Dites-moi que j’exagère.
                           Que je me « projette » trop. Si vous affirmez que je délire, je vous croirai.
                        

                        Je me rappelle votre petit dicton, docteur. « Parfois, un oiseau mort n’est qu’un
                           oiseau mort. » Cette histoire que vous racontez. Mais ici, il ne s’agit pas d’oiseaux,
                           docteur. Il s’agit de jeunes hommes. J’ai juste besoin que quelqu’un réfléchisse à
                           tout ça avec moi.
                        

                        Aidez-moi.

                        Je vous salue très humblement,

                         Votre patient,

                         Aqil Ozorowski
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                     « C’est à peu près de la taille d’un pamplemousse, lui dit Jill. Le Dr Watanabe pouvait
                        littéralement la sentir en appuyant sur mon ventre. Je n’arrive pas à y croire. Je
                        me trimballe avec ça sans le savoir depuis… des années ? Des années, sans doute. Et
                        je n’ai rien remarqué.
                     

                     – Donc ce n’est peut-être rien », conclut Dustin. Ils étaient assis en tailleur sur le lit, l’un en face de l’autre, les mains jointes, et on aurait
                        dit deux enfants récitant un poème, songea-t-il. « Avant de paniquer, envisageons
                        le scénario le plus optimiste, poursuivit-il. Ça peut être complètement bénin. »
                     

                     Il imaginait la tumeur comme un véritable pamplemousse. Jaune avec une peau épaisse
                        et grêlée, et composée de nombreux compartiments roses en forme de quartiers de lune.
                     

                     « Je t’aime, dit-il.

                     – Je sais. »

                     Ils levèrent la tête et tendirent l’oreille. Ils perçurent la musique de la console
                        de jeux de leurs fils à l’autre bout du couloir. Les deux garçons assis côte à côte
                        sur le lit d’Aaron, le pouce et l’index se contractant au-dessus de la manette, le
                        regard fixe, les yeux brillants.
                     

                     « Tu veux bien aller leur dire de se coucher ? demanda Jill.

                     – OK. »

                     Il détacha ses mains des siennes. Leurs paumes étaient moites.

                     « Je veux attendre d’être prête pour leur en parler. D’accord ? »

                     Il réalisa alors qu’il ne lui avait pas rapporté le coup de fil de Kate à propos de
                        Rusty. Et puis, curieusement, il repensa au garçon mort dans son déguisement d’Halloween,
                        sous la glace.
                     

                     Ça éveille votre curiosité, hein, docteur ?

                     « D’accord », dit-il.
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                     Parfois, un oiseau mort n’est qu’un oiseau mort.

                     Jill lui avait dit ça quand ils étaient sortis ensemble pour la première fois. Ils
                        marchaient dans le centre-ville, main dans la main – c’était la première fois qu’ils se tenaient par la main, et quand leurs doigts
                        s’étaient entrelacés, elle l’avait regardé, avait levé les sourcils et arboré un large
                        sourire.
                     

                     Puis un merle d’Amérique avait atterri à leurs pieds sur le trottoir.

                     Il était apparemment tombé du ciel. Un oiseau de proie l’avait sans doute laissé échapper,
                        trancheraient-ils plus tard. Mais sur le coup, ils furent stupéfaits. Ils fixèrent
                        le corps mou et leurs mains se désolidarisèrent.
                     

                     « Merde », dit Jill. Puis, sans ajouter un mot, elle reprit la main de Dustin et la
                        serra dans la sienne.
                     

                     « Écoute, dit-elle avec force. Ce n’est rien du tout. Parfois, un oiseau mort n’est
                        qu’un oiseau mort. »
                     

                      

                     Ce dont il s’était toujours souvenu. C’était le genre d’expression complice que les
                        gens mariés adoptent et répètent ; c’était devenu un mantra pour lui, mais Jill ignorait
                        que c’était aussi une anecdote qu’il racontait parfois à ses patients – une de ces
                        histoires personnelles pleines d’humour mais poignantes dont on se sert pour instaurer
                        la confiance, etc.
                     

                     « Parfois, un oiseau mort n’est qu’un oiseau mort, rapportait-il. Quand Jill m’a dit
                        ça, j’ai eu l’impression que quelque chose se… libérait en moi. »
                     

                     Et puis il regardait son patient. L’air pensif. Perplexe, l’espace d’un instant.

                     « J’ai compris, poursuivait-il. J’ai compris que j’avais bel et bien le choix. Je
                        pouvais donner une signification à ce moment, ou décider de ne pas en tenir compte.
                        Ça dépendait uniquement du genre d’histoire que je voulais me raconter. »
                     

                     Il se sentait sourire avec sincérité, comme s’il n’avait encore jamais pensé à ça.

                     « Nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires sur nous-mêmes », disait-il.  Il ébauchait parfois un geste qui ressemblait presque à
                        un frôlement, alors qu’il évitait le plus souvent tout contact physique.
                     

                     « Mais nous pouvons maîtriser ces histoires, concluait-il. J’en suis convaincu ! Les
                        événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en
                        donner une. »
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Rusty Bickers partait marcher à travers champs à la tombée de la nuit, Rusty Bickers
                     et sa tristesse et sa noblesse que seul Dustin était capable de percevoir. Il rêvait
                     de Rusty Bickers en train de manger des céréales Cap’n Crunch à la table de la cuisine
                     avant d’aller se coucher, la tête basse, perdu dans ses pensées ; de Rusty Bickers,
                     silencieux mais éveillé sous les draps de son lit de camp, et dont les mains formaient
                     lentement des cercles au-dessus de son corps tandis qu’il murmurait : Chut… chut… tais-toi maintenant ; de Rusty Bickers debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, qui regardait
                     la famille de Dustin prendre son petit-déjeuner, ses cheveux hirsutes et ternes encadrant
                     son visage, ses longs bras ballants, ses épaules tombantes, et les yeux de celui qu’on
                     a fait marcher longtemps avant d’arriver à l’endroit où il sera fusillé.
                  

                  Dustin entendit retentir la voix claire de sa mère : « Il est l’heure de te lever,
                     Rusty ! »
                  

                   

                  Dustin avait huit ans et Rusty, un orphelin placé en famille d’accueil, en avait quatorze.
                     Cet été-là, Rusty dormit sur un lit pliant dans la chambre de Dustin, si bien que
                     celui-ci le connaissait mieux que quiconque.
                  

Rusty commençait à avoir un corps d’homme. Il avait de longues jambes musclées, des
                     pieds trop grands ; des poils lui poussaient sous les bras et à l’entrejambe. Il possédait
                     ses propres cassettes qu’il écoutait dans son coin, un énorme casque posé sur les
                     oreilles. Il possédait un cendrier-souvenir du Grand Canyon. Il possédait aussi des
                     livres, des photos de sa famille morte, et des coupures de journaux. Rusty mouillait
                     parfois son lit, c’était un terrible secret, et seuls Dustin et sa mère étaient au
                     courant. Elle lui avait dit qu’il était absolument interdit d’en parler.
                  

                   

                  Parfois, tard dans la soirée, quand Rusty croyait Dustin endormi, il se glissait dans
                     son lit parce qu’il avait fait pipi dans le sien. Il blottissait son long corps contre
                     celui, plus petit, de Dustin, qui ne bougeait plus. Rusty passait son bras autour
                     de lui comme s’il était une peluche. Dustin le sentait frissonner – Rusty pleurait
                     et ses larmes tombaient, comme des piquants, sur son dos nu. Et son bras se contractait,
                     resserrant l’étreinte.
                  

                  Sa dernière famille d’accueil – la mère, le père et deux jeunes garçons – avait péri
                     dans un incendie. Certaines personnes – dont Kate et Wave, les cousines de Dustin –
                     murmuraient que Rusty aurait lui-même allumé le feu. En tout cas, affirmaient-elles,
                     il était bizarre. Taré. Elles gardaient leurs distances.
                  

                   

                  Avant l’arrivée de Rusty dans la famille, le père de Dustin avait eu un grave accident.
                     Il travaillait comme électricien sur un chantier quand un toit s’était effondré. Son
                     meilleur ami et lui étaient tombés du troisième étage. Billy Merritt était mort sur
                     le coup. Dave avait eu les deux jambes cassées et le bras droit sectionné. Le corps
                     de son ami avait amorti sa chute.
                  

                  Il portait désormais une prothèse dont il apprenait à se servir. La main ressemblait
                     à une pince. Il apprenait, par exemple, à s’emparer d’une fourchette et à la porter à sa bouche. Un jour, il serait capable
                     de tourner les pages d’un livre ou de ramasser une épingle.
                  

                   

                  Dave toucha des indemnités, une grosse somme d’argent. Il alla aussitôt voir les services
                     sociaux du comté. Il voulait accueillir un enfant, leur dit-il. Il en rêvait, en avait
                     toujours eu envie. Adolescent, le père de Dustin avait été envoyé dans un foyer pour
                     jeunes délinquants. Au bout d’un moment, il s’était enfui puis s’était engagé dans
                     l’armée. Mais cette terrible période de sa vie était restée gravée dans sa mémoire.
                  

                  Dave aimait Rusty Bickers. Son histoire était tellement triste que ça le réconfortait
                     peut-être. Il pensait pouvoir l’aider d’une façon ou d’une autre. Il voulait faire
                     régner une atmosphère empreinte d’Amour et de Bonheur.
                  

                   

                  Il y avait tellement d’argent ! Dustin ne savait pas combien, mais on aurait dit une
                     mine inépuisable. Son père acheta une voiture neuve, une table de billard et une énorme
                     chaîne stéréo ; sa mère se fit soigner les dents ; et ils envisagèrent de construire
                     une annexe à la maison, avec un salon et une chambre pour Rusty.
                  

                  Quand ils allaient en ville, dans le grand magasin du centre commercial, Dustin et
                     Rusty avaient le droit de choisir un jouet de leur choix. Pendant que Dave traînait
                     dans le rayon des outils et des appareils électroniques, Rusty suivait Dustin dans
                     l’allée rose et scintillante des filles ; dans celle tout à la fois mystérieuse et
                     sérieuse des jeux de société et des puzzles ; dans celle des figurines, des armes
                     en plastique et des petites voitures ; dans celle des trucs pour bébés – hochets,
                     jeux éducatifs à bords lisses pareils à des tableaux de bord, machins qui parlaient
                     ou gloussaient quand vous tiriez une ficelle. Rusty restait longtemps dans le rayon des articles de sport, des armes à air comprimé, des vrais
                     arcs et flèches. Il effleurait de son pouce la pointe des flèches, tranchante comme
                     une lame de rasoir.
                  

                   

                  « Nul ne sait vraiment ce qu’il veut », disait parfois Rusty quand ils étaient couchés.
                     Dustin ignorait s’il avait inventé cette phrase ou si elle était tirée d’un film ou
                     d’une chanson. Rusty l’employait quand il parlait de l’avenir. Il songeait à devenir
                     batteur dans un groupe de rock, mais il était inquiet à l’idée que ce soit vain puisqu’il
                     vivait dans l’ouest du Nebraska. Peut-être devrait-il s’installer à New York ou à
                     Los Angeles, mais il craignait que là-bas, les gamins noirs cherchent constamment
                     à le tabasser.
                  

                  « Ils détestent les Blancs, dit-il à Dustin. Ils ne cherchent qu’une chose : la bagarre. »

                  Rusty avait rencontré des Noirs. Il avait vécu avec de jeunes Noirs dans un foyer,
                     et il avait eu un enseignant noir.
                  

                  Dustin n’en avait encore jamais vu, bien qu’il en eût envie. Il regardait à la télé T’as le bonjour d’Albert, un dessin animé sur un groupe d’enfants noirs qui vivent sur une décharge. C’était
                     son programme préféré, et il rêvait d’avoir un ami noir.
                  

                  « On ne peut pas se lier d’amitié avec eux, s’écria Rusty. La seule chose qu’ils veulent,
                     c’est te botter le cul. » Dustin désapprouva mais se tut. Ils n’avaient pas le droit
                     de dire « cul ».
                  

                  Rusty ne sembla même pas s’en apercevoir. Il réfléchissait à l’endroit où il aimerait
                     aller, si tant est qu’il puisse aller quelque part. Il ferma les yeux, s’allongea
                     et fit semblant de jouer de la batterie, les bras tendus au-dessus de sa tête.
                  

                   

                  Cet été-là, leurs parents organisèrent pas mal de fêtes. C’était le bon temps, se
                     disait Dustin. Le vendredi. Le samedi. Les gens commençaient à arriver vers dix-huit
                     heures avec des glacières pleines de canettes de bière et de soda et ils parlaient fort – l’oncle,
                     la tante et les cousines de Dustin, les anciens collègues de son père, leurs épouses
                     et leurs enfants, les amis de lycée de sa mère –, ils pouvaient être une trentaine
                     ou une quarantaine. Il y avait de la viande cuite au barbecue, des épis de maïs, des
                     bols de chips et d’arachides rôties au miel, des tranches de fromage et de salami,
                     des œufs et des piments au vinaigre. De la musique de Waylon Jennings, Willie Nelson,
                     Crystal Gayle. Certains dansaient.
                  

                  Ils habitaient à plus d’un kilomètre de la ville. Les enfants jouaient dehors, dans
                     le jardin et le grand champ de chaume à l’arrière de la maison. Le crépuscule semblait
                     durer des heures et, quand la nuit finissait par tomber, ils s’installaient sous la
                     lampe de la véranda et attrapaient des hannetons qui bourdonnaient sourdement, des
                     papillons de nuit et même, de temps à autre, un crapaud qui avait sauté dans le cercle
                     lumineux, attiré par le halo d’insectes flottant autour de l’ampoule orange et nue,
                     près de la porte d’entrée.
                  

                  Rusty ne venait que rarement partager leurs jeux. Il préférait s’approprier un coin
                     du jardin, ou même une chaise à l’intérieur de la maison et rester là, à observer
                     en silence.
                  

                  Allez savoir ce que faisaient les adultes. Ils jouaient aux cartes et bavardaient.
                     Il y avait des éclats de rire, le gloussement aigu de tante Vicki, digne d’une fête
                     foraine, qui s’élevait au-dessus du brouhaha de voix ; ils reprenaient les chansons
                     diffusées par la chaîne stéréo. Une fois ivre, le père de Dustin circulait parmi les
                     convives et il effleurait la nuque des femmes avec sa prothèse, ce qui les faisait
                     sursauter et pousser des petits cris. Il lui arrivait aussi de retirer son bras et
                     de danser avec. Ou de pleurer en pensant à Billy Merritt.
                  

                  La nuit avançait. Des canettes de bière vides finissaient par remplir les poubelles
                     ou par s’aligner sur les plans de travail. Les plus jeunes s’endormaient sur les lits. S’il était encore éveillé, Dustin regardait
                     parfois par la fenêtre, les derniers adultes formaient un cercle dans le jardin, ils
                     chuchotaient, pouffaient et faisaient circuler une petite cigarette. Il avait huit
                     ans et n’était pas censé savoir ce qui se passait.
                  

                   

                  Mais Rusty le lui expliqua. Au début, Dustin refusa de le croire. Il avait entendu
                     dire des choses horribles sur la drogue – que des méchants mettaient parfois du LSD
                     dans les bonbons d’Halloween pour que les enfants deviennent fous ; que prendre de
                     la poussière d’ange vous incitait à tuer la première personne venue ; que certains
                     dealers s’approchaient des aires de jeux pour tenter de donner des pilules aux enfants
                     et qu’il fallait alors s’enfuir en courant et prévenir au plus vite un adulte.
                  

                  Rusty avait fumé du shit ; et même pris accidentellement du LSD en mangeant une barre
                     chocolatée qu’on lui avait donnée.
                  

                  Là encore, Dustin n’était pas sûr de le croire. L’étendue de l’expérience de Rusty
                     et la profondeur de sa dépravation relevaient presque de l’impossible.
                  

                  Plus tard, alors que les parents de Dustin étaient sortis, ils fouillèrent les tiroirs
                     de leur commode. Ils trouvèrent des revues pornos tout au fond du tiroir de son père ;
                     et un petit sachet en plastique plein de ce que Rusty dit être de la marijuana dans
                     le tiroir à sous-vêtements de sa mère.
                  

                  Rusty en prit un peu pour lui et Dustin faillit se mettre à pleurer.

                  « Ne dis rien à personne, lui ordonna Rusty. C’est compris ? Tu sais que ta mère et
                     ton père pourraient avoir des ennuis avec la police s’ils se faisaient prendre.
                  

                  – Je ne dirai rien », murmura Dustin.

                   

Dave avait l’air d’être un père normal, si on ne tenait pas compte de son bras. Il
                     arrivait que le samedi, après le petit-déjeuner, il emmène les garçons en voiture
                     jusque dans les collines en emportant ses fusils calibre 10. Il alignait alors des
                     canettes de bière et des bocaux en verre sur une palissade et Dustin et Rusty tiraient
                     dessus. Lui n’était pas capable de tenir suffisamment bien le fusil pour viser mais
                     il leur montrait comment faire.
                  

                   

                  La première fois que Rusty prit l’arme, ses mains tremblèrent. « Tu n’as encore jamais
                     manié un fusil, fiston ? » lui demanda le père de Dustin, et il secoua lentement la
                     tête.
                  

                  Dave lui indiqua où mettre les mains et lui apprit à caler la crosse au creux de son
                     épaule. « OK, OK », dit-il. Puis, debout derrière Rusty, il se baissa et colla son
                     menton contre son oreille. « Regarde dans le viseur. Tu vois là où les lignes se croisent ? »
                  

                  Dustin les observa, ils visèrent prudemment, leurs corps en équilibre. Quand le bocal
                     vola en éclats, il sauta en l’air. « Tu as réussi ! » cria-t-il, et Rusty se tourna
                     vers lui, calme et émerveillé, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.
                  

                   

                  À leur retour, Colleen les attendait pour déjeuner. Elle avait préparé des hamburgers
                     et des épis de maïs.
                  

                  Aux yeux de Dustin, c’était l’archétype de la mère. Elle avait quelques kilos en trop,
                     était toujours affairée, et le plus souvent de bonne humeur. Au début, elle serrait
                     parfois Rusty dans ses bras mais, gêné, il se raidissait. Par la suite, Colleen se
                     contenta de poser sa main sur son épaule ou sur son bras. Dans ces moments-là, Rusty
                     ne la regardait pas mais ne s’écartait pas non plus.
                  

                  Dustin pensa à ce qu’il apprenait sur les plantes à l’école. Elles se nourrissaient
                     des rayons du soleil ; elles respiraient, même si ça ne se voyait pas. Il y songea en regardant Rusty qui était attablé, la
                     main de Colleen posée sur son épaule. Elle lui massa brièvement le cou et Dustin vit
                     le visage impassible de son frère tressaillir et son regard devenir fixe, comme absent.
                  

                   

                  Un jour, Dustin aperçut Rusty à la lisière du jardin, et sa silhouette était tellement
                     immobile qu’on aurait pu le prendre pour un poteau. Il l’observa en silence alors
                     qu’il regardait au loin. À des kilomètres de là, les feux arrière rouges des semi-remorques
                     balayaient la route, et Dustin réalisa soudain qu’il y avait du monde à l’intérieur,
                     des gens qui se rendaient dans des régions lointaines et qui ne sauraient jamais que
                     son frère et lui les observaient. Il en ressentit d’étranges picotements douloureux.
                  

                  « Qu’est-ce que tu regardes ? » finit par lui demander Rusty, et Dustin sursauta,
                     comme si on l’arrachait à un rêve. Son frère ne se retourna pas. C’était son ombre
                     qui parlait. « Qu’est-ce que tu veux ?
                  

                  – Rien.

                  – Viens par ici. » Dustin s’avança d’un pas hésitant. Il devint soudain méfiant. Il
                     craignait de se faire avoir. Ses cousines, Kate et Wave, le menaient souvent en bateau
                     en lui parlant comme ça, d’une voix douce.
                  

                  Mais Rusty ne baissa même pas les yeux quand Dustin se glissa à ses côtés. Il continua
                     de fixer la route. « Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu peux être bête, mon
                     pauvre Dustin !
                  

                  – Je ne suis pas bête », répliqua-t-il, et Rusty finit par le regarder. Un large sourire
                     aux lèvres.
                  

                  « Haha ! On dirait le Petit Chaperon rouge qui sautille dans la forêt. » Rusty examina
                     le visage de Dustin. « Tu sais ce qui arriverait si un gamin comme toi était envoyé dans une famille d’accueil ?
                  

                  – Non. » Rusty le fixait sans cligner des yeux.

                  « Ils sont vraiment méchants avec les petits enfants. Et si tu essaies de crier, ils
                     t’enfoncent ton slip sale dans la bouche pour te bâillonner. » Il regarda Dustin tristement,
                     comme s’il se représentait la scène.
                  

                  Puis il pointa l’index en direction du ciel. « Tu vois là-bas ? demanda-t-il. C’est
                     la Grande Ourse. » Il se plaça derrière Dustin et posa ses mains sur ses oreilles,
                     le bout de ses doigts faisant pression sur son cuir chevelu. Puis il renversa sa tête
                     en arrière.
                  

                  « Tu la vois ? » murmura-t-il, et Dustin fit signe que oui. Il se laissa aller dans
                     les mains de son frère, et il imagina que sa tête était un globe et que lui flottait
                     dans l’espace et voyait des galaxies. Mais il garda les yeux fermés.
                  

                  « Oui, dit-il. Je la vois. »

                   

                  Parfois, ils semblaient tous très heureux. Quand ils regardaient la télé le soir,
                     Colleen assise sur les genoux de Dave dans le grand fauteuil capitonné, tous deux
                     riant d’une blague qu’eux seuls pouvaient comprendre, et sa mère qui rougissait. Quand
                     ils campaient au bord du lac et faisaient griller des marshmallows piqués à l’extrémité
                     d’une branche taillée en pointe ; quand Dustin grimpait sur les épaules de son père,
                     loin de la rive, qu’il se mettait debout, oscillait, trouvait son équilibre et tendait
                     les bras comme un nageur.
                  

                  Puis sautait dans l’eau en se servant de son père comme d’un plongeoir.

                  Le soir, Dustin et Rusty longeaient le lac munis d’une torche pour attraper des écrevisses.
                     Rusty n’avait pas peur de leurs pinces. Un rictus aux lèvres, il les faisait osciller, tels des bijoux suspendus aux
                     lobes de ses oreilles.
                  

                  Dustin ne savait pas quel sentiment l’emplissait dans ces moments-là. Ça avait à voir
                     avec la façon dont le faisceau de la torche dessinait un bol brillant de lumière sous
                     l’eau ; avec la façon dont, sous ce faisceau lumineux, tout était clair et distinct
                     – les morceaux d’algues qui flottaient et les minuscules créatures aquatiques, les
                     pierres polies et les vairons endormis aux reflets argent et bleu métallisé, les écrevisses
                     qui reculaient furtivement en soulevant leurs pinces avec circonspection. C’était
                     la voix de ses parents assis autour du feu, celle tremblotante et retentissante de
                     son père quand il commençait à chanter. La silhouette de Rusty se détachait sur le
                     lac lisse d’un bleu noir, et Dustin voyait bien que le ciel ne ressemblait pas à un
                     plafond. Mais à une étendue d’eau d’une profondeur insoupçonnée, d’une superficie
                     démesurée. Et il trouvait ça beau. Et il aimait sa jeune mère et son jeune père, sa
                     tante et son oncle qui riaient au loin, ses cousines dans leur tente qui rêvaient
                     déjà, et Rusty lui-même, silencieux dans l’obscurité. Dustin était empli d’un certain
                     contentement mêlé d’émerveillement qu’il prenait pour du bonheur.
                  

                   

                  Plus tard, du fond de son sac de couchage, sous la tente, Dustin entendit ses parents
                     discuter. Ils parlaient à voix basse mais il s’aperçut qu’en tendant l’oreille, il
                     pouvait comprendre ce qu’ils disaient.
                  

                  « Je ne sais pas, murmura Colleen. Il faut combien de temps pour se remettre d’un
                     truc pareil ?
                  

                  – Il va bien, affirma Dave. C’est un bon gamin. Il faut juste le laisser tranquille.
                     Je ne pense pas qu’il souhaite en parler.
                  

                  – Oh, fit sa mère, et elle respira bruyamment. C’est au-delà de ce que je peux imaginer.
                     Et si je vous perdais tous comme ça ? Je ne sais pas comment je pourrais continuer. Je me suiciderais, Dave. Je t’assure.
                  

                  – Mais non. Ne dis pas une chose pareille. »

                  Puis ils se turent. Dustin se tourna vers Rusty et constata que lui non plus ne dormait
                     pas. Les parois de la tente miroitaient à la lumière du feu, et cette lueur dansait
                     dans les yeux de son frère. Il écoutait en grinçant des dents.
                  

                  Dustin se réveilla en pleine nuit ; il sentit un poids contre lui et, lorsqu’il ouvrit
                     les yeux, la fine toile de la tente était presque phosphorescente au clair de lune.
                     Le sac de couchage de Rusty était serré contre le sien et il le sentait bouger à l’intérieur.
                     Tous deux ressemblaient à d’étranges créatures surnaturelles – grosses chenilles dans
                     leur cocon. Rusty se balançait contre lui en marmonnant, mais les mots confus sortaient
                     à un rythme régulier, dans un mouvement ondulatoire, jusqu’à ce que Dustin parvienne
                     presque à les deviner, comme s’ils étaient portés par le vent : « Attends… j’ai… quand
                     vas-tu… Oh j’attends… et tu n’as jamais… », puis le balancement s’accéléra et Dustin
                     crut que son frère pleurait. Mais il n’osa pas ouvrir les yeux. Il resta parfaitement
                     immobile et respira lentement comme s’il dormait. Rusty émit alors un son, un ronron
                     aigu peu mélodieux, et, au bout d’un moment, Dustin comprit qu’il s’agissait du mot
                     maman se déroulant à l’infini. Et il sut qu’il ne pourrait jamais en parler à personne.
                  

                   

                  Pourtant, malgré le silence et l’ambiance flippante, ce moment n’avait pas été dépourvu
                     de bonheur : il y avait quelque chose de merveilleux dans les mots murmurés de Rusty,
                     dans l’impérieuse pression de son corps, comme un secret entrevu. Qu’était-ce ? Qu’était-ce ?
                  

                  Dustin ne pouvait pas lui poser la question, d’autant que son frère se montra particulièrement
                     silencieux et maussade au cours de la semaine qui suivit ces vacances. Il lui arrivait de disparaître pendant
                     des heures, laissant dans son sillage un silence écrasant, et quand Dustin réussissait
                     à le trouver – allongé sur le dos dans un fossé envahi par de hautes fleurs d’amarante
                     et de tournesol, ou accroupi près du tas de bois, derrière le garage –, Rusty lui
                     jetait un regard tellement menaçant que Dustin comprenait qu’il ne devait pas l’approcher.
                  

                  Quand Rusty était arrivé dans sa famille, Dustin avait demandé : « Suis-je censé le
                     considérer comme mon frère ? »
                  

                  Ils étaient en train de dîner et ses parents s’arrêtèrent net de manger et levèrent
                     les yeux. « Eh bien, dit prudemment Dave. Je sais que nous serions ravis si Rusty
                     nous considérait comme sa famille. Mais je pense que c’est à lui de te dire ce qu’il
                     souhaite. »
                  

                  Dustin se sentit coupable quand il vit Rusty se tasser au moment où tous trois le
                     regardèrent. Rusty se figea et toute une série d’expressions indéfinissables parut
                     se lire sur son visage. Puis il sourit : « Bien sûr, Dustin, dit-il. Soyons frères. »
                     Et il lui apprit à faire un « high five » un peu particulier en appuyant son pouce
                     contre le sien après avoir tapé dans sa main, paume ouverte. Ensuite il fallait agiter
                     les quatre autres doigts. De sorte qu’on obtenait la forme d’un oiseau, sans doute
                     un aigle ou un faucon.
                  

                  Naturellement, ça n’en faisait pas vraiment des frères. Dustin savait que Rusty avait
                     dit quelque chose de gentil uniquement pour faire plaisir à ses parents, et que c’était
                     pour la même raison qu’il les appelait « papa » et « maman ». Mais ce n’était pas
                     grave. Car il s’était passé quelque chose. Quelque chose d’étrange et d’inexplicable
                     avait traversé la pulpe de leurs pouces quand ils s’étaient touchés.
                  

                   

                  Ce souvenir lui revint en mémoire tandis qu’il observait Rusty. Les épaules rentrées,
                     l’air songeur, celui-ci se trouvait près d’une maison abandonnée, non loin de l’endroit où ils habitaient. Dustin l’avait
                     suivi jusque-là mais il gardait ses distances. À l’aide des jumelles de son père,
                     il le vit ramasser une vieille bouteille de bière et la briser contre une pierre en
                     balançant son bras en arrière avec emphase, tel un lanceur. Les vitres de la maison
                     étaient déjà cassées mais, pendant un temps, Rusty tapa sur les châssis avec un bâton.
                     Puis il leva la tête et, méfiant, regarda autour de lui. Il ne repéra pas Dustin,
                     qui était caché au milieu des mauvaises herbes, et, au bout d’un moment, quelque peu
                     satisfait, Rusty s’accroupit et fuma une partie de la marijuana qu’il avait prise
                     dans la commode de ses parents.
                  

                  Dustin l’étudia : la façon qu’il avait de fermer les yeux en tirant sur le joint et
                     de retenir la fumée dans ses poumons avant d’expirer longuement. Puis, tel un détective
                     privé dans un film, il laissait la cigarette roulée à la main pendre à ses lèvres.
                     Avant de tirer à nouveau dessus.
                  

                   

                  Rusty paraissait plus détendu lorsqu’il finit par rentrer à l’heure du dîner. Il daigna
                     même jouer au rami avec Dustin, ce qui n’arrivait pratiquement jamais. Ils s’assirent
                     côte à côte sur le sol du salon et quand Dustin cria « Gin ! » et abattit toutes ses
                     cartes, Rusty ne s’énerva même pas. Il lui tapa dans la main. L’aigle ou le faucon
                     vola. Et il sourit à Dustin avec bienveillance. « Bravo, continue comme ça ! » dit-il.
                  

                   

                  Mais ce soir-là, alors qu’ils étaient couchés, Rusty ne parlait que de partir. À New
                     York. Los Angeles. Nashville. D’apprendre à jouer de la guitare électrique. Il songeait
                     à écrire une lettre au groupe de rock Black Sabbath pour leur demander s’il pouvait
                     travailler pour eux.
                  

                  « Je t’emmènerai avec moi, dit-il. Quand on partira. Les Black Sabbath sont vraiment
                     cool. Je pourrais leur dire que tu es mon petit frère. Et qu’on est à la rue ou un truc du genre. Ils nous apprendraient
                     sans doute à jouer des instruments. Si bien que lorsqu’ils seront vieux, on pourrait
                     prendre le relais. Être les Black Sabbath, Acte Deux.
                  

                  – Je serais quoi ? » demanda Dustin. Il voulait avoir une vision nette de sa place
                     dans ce nouvel univers, pouvoir l’imaginer dans son ensemble, comme Rusty l’avait
                     fait.
                  

                  « Sans doute batteur. Tu aimes la batterie, non ?

                  – Oui », répondit Dustin. Il attendit, il voulait en savoir plus sur lui en tant que
                     batteur, mais Rusty se contenta de passer ses mains derrière sa tête.
                  

                  « Tu sais, il faudra probablement qu’on les tue, dit-il.

                  – Qui ça ? Les Black Sabbath ?

                  – Mais non, espèce d’idiot, répliqua Rusty avec irritation. Dave et Colleen. Tes parents.
                     On pourrait aller chercher le fusil pendant leur sommeil et ça ne leur fera même pas
                     mal. Ce sera comme s’ils dormaient. Et puis on pourrait prendre la voiture de ton
                     père. Je conduirais. »
                  

                  Dustin songea à la Jeep Wrangler de son père, garée dans l’allée, encore flambant
                     neuve. Il s’imagina assis sur le siège passager, avec Rusty au volant. Il resta silencieux
                     un court instant. Il ne savait pas si son frère blaguait, et il était tout à la fois
                     terrorisé et euphorique.
                  

                  Il le regarda sortir un pied nu de sous les draps et se gratter un orteil noueux.
                     « Tu pourrais les tuer pendant leur sommeil. Ça ne leur ferait pas mal. Ce ne serait
                     pas un problème », insista Rusty.
                  

                  Il marqua une pause et regarda Dustin, l’air songeur. « Et si tu mettais ensuite le
                     feu à la maison, personne ne saurait jamais ce qui est arrivé. Toutes les preuves
                     seraient détruites. »
                  

                  Rusty prononça ces mots posément mais son regard parut s’assombrir au fur et à mesure
                     qu’il parlait, et Dustin en eut des picotements à la nuque. Il vit son frère se pincer les lèvres pour éviter qu’elles
                     ne tremblent, et une légère hésitation se peindre sur son visage. « Ils penseraient
                     que nous aussi, on serait morts. Ils ne nous rechercheraient pas car, murmura-t-il,
                     ils ne sauraient pas que nous serions encore en vie. »
                  

                  Il regarda Dustin fixement, le visage argenté au clair de lune, et Dustin sentit monter
                     en lui une panique sourde et figée, comme dans un rêve. Une partie de lui voulut appeler
                     sa mère à grands cris, mais il s’abstint. Il préféra poser lentement ses pieds sur
                     le linoléum. « Il faut que j’aille aux toilettes », dit-il, et il se leva timidement.
                     L’espace d’un instant, il songea à s’enfuir en courant.
                  

                  Mais au même moment, Rusty l’attrapa par le bras. L’odeur douceâtre et cuivreuse de
                     ses pieds se dégagea de sa peau nue quand il attira Dustin à lui.
                  

                  « Chut ! » Rusty l’empoigna si fort qu’il lui pinça les bras. « Ne crie pas ! » murmura-t-il
                     avec insistance. On aurait dit qu’ils s’étreignaient, et Rusty posa sa bouche fermée
                     près de l’oreille de Dustin pour que celui-ci sente ses lèvres effleurer la peau douce
                     de son lobe. Il ne libéra pas Dustin mais relâcha son étreinte. « Chut, dit-il. Ne
                     pleure pas, Dustin. N’aie pas peur. » Rusty avait commencé à se balancer un peu d’avant
                     en arrière, tout en continuant à serrer Dustin dans ses bras et à lui demander de
                     se taire. « On est frères, non ? Et des frères, ça s’aime. Il ne va rien t’arriver
                     de mal parce que je suis ton frère, mon pote, et que j’y veillerai. N’aie pas peur. »
                  

                  Dustin leva alors les yeux vers lui. Il ignorait si Rusty disait la vérité mais il
                     hocha la tête. Rusty ne le quittait pas du regard tandis qu’ils se balançaient, et
                     Dustin avala larmes et glaires, lèvres serrées. Effectivement. Ils s’aimaient.
                  

                   

                  Les jours suivants, ou peut-être les semaines suivantes, Rusty fut plein d’attentions
                     pour Dustin. Il arrivait à ce dernier de se rappeler cette nuit où Rusty avait parlé de tuer, d’incendier, et il lui arrivait
                     même de sentir que ça arriverait tôt ou tard. Mais quand il se réveillait d’un cauchemar,
                     Rusty n’était jamais en train de dormir et il s’asseyait sur le bord du lit en disant :
                     « Tout va bien, ne crains rien », et il lui caressait lentement le visage, et faisait
                     glisser ses doigts sur ses paupières jusqu’à ce qu’elles se ferment. Pendant la journée,
                     les deux frères se promenaient en silence à travers champs. Il arrivait qu’un lièvre
                     jaillisse des mauvaises herbes puis se sauve, laissant des petits nuages de poussière
                     derrière ses grandes pattes ébranlées. Ils retournaient des pierres et trouvaient
                     des cloportes, des mille-pattes et des scarabées à la carapace métallisée. Rusty découvrait
                     parfois des fossiles que Dustin et lui rapportaient chez eux pour les examiner à la
                     loupe.
                  

                  Au bout d’un moment, les inquiétudes de Dustin s’évanouirent ; il n’envisagea plus
                     de raconter à ses parents ce que Rusty avait dit cette nuit-là. Rusty lui-même n’y
                     fit plus jamais allusion. Quand ils examinaient les fossiles – empreintes d’arêtes
                     de poisson, de fougères et de coquilles –, il arrivait que Rusty se penche au-dessus
                     de son frère, son visage effleurant ses cheveux. Il paraît que la mer avait jadis
                     recouvert la terre à l’endroit même où ils vivaient. Ce qui expliquait la présence
                     de ces fossiles.
                  

                   

                  Par moments, au cours de ce dernier mois d’été, Dustin avait l’impression que seuls
                     Rusty et lui étaient vivants. Les autres membres de sa famille semblaient être dans
                     un état second, des somnambules au milieu desquels tous deux évoluaient. Dustin les
                     imaginait se réveiller en sursaut en clignant des yeux. Où sommes-nous ? diraient-ils. Que nous est-il arrivé ?

                  Mais ils ne sortirent pas de cet état de transe. Colleen et Dave ressemblaient souvent
                     à des statues dans un lointain jardin, à des gens, figés, à qui on aurait jeté un
                     mauvais sort. De l’autre côté du champ de chaume, Dustin et Rusty ramassaient du bois
                     et allumaient un petit feu dans la vieille maison abandonnée, au centre de ce qui
                     avait dû être le salon. Ils jouaient à être les deux seuls survivants d’un désastre
                     nucléaire. La fumée s’élevait en une colonne filandreuse et glissait le long du plafond
                     en direction des vitres cassées. Les deux garçons prenaient des légumes du jardin,
                     les mettaient dans une boîte à café avec de l’eau, faisaient bouillir le tout et obtenaient
                     une soupe délicieuse. Un jour, ils mirent une Barbie appartenant à une cousine de
                     Dustin dans la boîte avec un G.I. Joe. Ils regardèrent les membres fondre, s’avachir,
                     se liquéfier. Puis ils mélangèrent les deux loin du feu pour en faire un seul bloc.
                  

                   

                  S’embrasser : sur le sol de la vieille maison, torse nu, Rusty sur lui, leurs mains
                     jointes, la peau moite de Rusty contre la sienne, leurs bouches ouvertes. Quand Dustin
                     ferma les yeux, il eut l’impression qu’un petit animal impatient fouillait l’intérieur
                     de sa bouche. C’était bizarre ; ça lui plut.
                  

                  Ça ne voulait pas dire qu’il était pédé, lui dit Rusty, et Dustin avait hoché la tête.
                     Certains enfants de son école se faisaient traiter de pédés. Ils étaient trop maigres
                     ou trop gros ; c’était des faibles, des mauviettes, ou bien ils portaient des lunettes.
                  

                  « Tu ne dois jamais rien dire à personne », lui intima Rusty. Il promena son doigt
                     sur les lèvres de Dustin puis le long de son cou, de sa poitrine et jusqu’à son nombril.
                  

                  « Je sais », répondit Dustin, et il fit glisser sa langue sur le torse de son frère. Ils ne sauraient pas que nous serions encore en vie, songea-t-il, et il ferma les yeux. L’espace d’un instant, cela devint réel : sa
                     famille était morte, et tous deux étaient en route pour quelque part, et c’était bien.
                     Il n’avait plus peur. Ses lèvres effleurèrent le mamelon de Rusty et ce contact étrange
                     et grumeleux lui plut. Il fit glisser sa langue dessus et la façon dont le corps de
                     Rusty tressaillit le surprit.
                  

Rusty s’écarta alors de lui, le repoussa, et les yeux de Dustin s’ouvrirent. Il regarda
                     son frère s’agenouiller dans un coin de la vieille maison et baisser la fermeture
                     éclair de son jean.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il, et Rusty se replia farouchement sur lui-même.

                  « Je me branle, espèce d’abruti, répondit-il d’une voix rauque. Tu préférerais que
                     je te baise ? »
                  

                  Dustin avança d’un pas pour essayer de voir ce que son frère faisait avec son pénis,
                     mais Rusty serra les dents, lui jeta un regard noir, si bien qu’il garda ses distances.
                  

                  « Ça me ferait mal ? » demanda-t-il, et Rusty se pencha encore plus en avant, les
                     muscles du dos contractés.
                  

                  « Oui, siffla-t-il. Ça te ferait mal. » Il se tut un instant. Puis : « Barre-toi,
                     Dustin. Va te faire voir ! Je ne plaisante pas ! »
                  

                  Perplexe, Dustin recula lentement. Il attendit près de la porte de la maison, au milieu
                     des herbes hautes. Il y avait le chant estival des cigales ; des sauterelles quittaient
                     les fleurs d’amarante et de tournesol pour se poser sur ses cheveux, et il secouait
                     la tête pour s’en débarrasser.
                  

                  « Rusty ? Rusty ? » cria-t-il. Au bout d’un moment, il retourna à pas prudents à l’intérieur
                     de la maison mais Rusty n’était pas là. Et bien que Dustin ait regardé partout, Rusty
                     ne réapparut pas avant l’heure du dîner.
                  

                   

                  Et puis soudain tout s’arrêta. La rentrée des classes eut lieu une semaine plus tard.
                     Ils ne retournèrent pas dans la vieille maison, et même s’ils attendaient ensemble
                     le bus scolaire, Rusty se montrait distant. Tout ce qui s’était passé entre eux avait
                     disparu. Pourquoi ? se demandait Dustin. Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais Rusty refusait de parler. Quand Dustin essayait de discuter avec lui le soir,
                     il faisait semblant de dormir. Et une fois, alors qu’il avait tenté de se glisser
                     dans son lit, Rusty lui avait donné un coup de pied suffisamment violent pour l’envoyer à l’autre bout de
                     la pièce, et le bruit avait fait accourir sa mère.
                  

                  « Dustin est tombé du lit », avait dit Rusty avec gravité, et Dustin, en larmes, était
                     resté par terre tandis que sa mère avait les yeux braqués sur eux.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? » avait-elle demandé.

                  Rusty avait haussé les épaules.

                  « Rien », avait-il répondu, et Dustin avait péniblement regagné son lit. « Rien »,
                     avait-il confirmé.
                  

                   

                  Dustin resta un long moment au lit sans dire un mot, les yeux ouverts dans l’obscurité.
                     Il entendait Rusty respirer. Il entendait les yodlées lointaines des coyotes dans
                     les collines, et le mot « rien » lui trottait dans la tête. Rien, avait dit Rusty. Rien, avait dit Dustin. Rien : cette notion s’ancra en lui.
                  

                   

                  Je l’aurais fait, songea-t-il. Il leur aurait préféré Rusty.
                  

                  Peut-être n’aurait-il pas tué lui-même ses parents mais il savait qu’il aurait laissé
                     Rusty s’en charger. Il aurait regardé la maison brûler et puis il se serait installé
                     sur le siège passager de la Jeep, et Rusty et lui seraient partis en Californie pour
                     y rencontrer les Black Sabbath. Ils auraient vu le Grand Canyon ; ils auraient vu
                     les cactus saguaros, le désert et puis l’océan Pacifique. Il aurait éprouvé du chagrin
                     – il aurait pleuré ses parents, qui lui auraient terriblement manqué –, mais il aurait
                     accepté cette nouvelle vie qui lui était offerte.
                  

                  Il constatait maintenant que ce n’était pas la réalité. Que ça n’avait jamais été
                     la réalité. Il sentit cette autre vie rétrécir et son éventualité s’évanouir, et il
                     sut qu’il ne lui faudrait plus jamais y penser.
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                     Ça faisait bientôt un an que ma mère était morte et mon père perdait la tête. Il traînait
                        avec un certain Aqil Ozorowski, sans doute un ancien patient. Ils se donnaient rendez-vous
                        au Parnell’s, un bar qui se trouvait au bout de la rue, et ils avaient des discussions
                        paranoïaques autour de pintes de bière et de shots de whisky, et puis mon père rentrait
                        à pied en passant par les espaces verts de Cleveland Heights, avec un pack de bières
                        acheté chez CVS et un paquet de Marlboro, les rues étaient complètement désertes,
                        des gouttes de pluie tombaient des arbres car il y avait eu un orage, et il avançait
                        en titubant dans l’obscurité, il mettait ses pieds dans les flaques et les vieilles
                        maisons le fixaient, pas de lumière aux fenêtres, et il était veuf, à quarante et
                        quelques années, il était triste, chancelant, rougeaud et ivre, et un sac en plastique
                        se balançait au bout de ses doigts. Un jour il avait vu un cerf ; un autre jour, il
                        avait cru voir un ours descendre Briarwood Road.
                     

                     « Ce n’est pas totalement improbable, me dit-il. Il y a entre soixante-dix et quatre-vingt-dix
                        ours noirs sauvages dans l’Ohio. »
                     

Était-ce vrai ? Quel était son degré de folie ? Il était peut-être complètement fou
                        mais je n’en étais pas sûr.
                     

                     J’avais dix-huit ans, j’étais censé entrer à l’université et vivre seul avec lui.
                        Mon frère Dennis était hors du coup : étudiant en deuxième année à Cornell, très très
                        très occupé. Ça ne l’intéressait pas de savoir comment ça se passait à la maison entre
                        son fou de père et son loser de frère.
                     

                      

                     Je me rappelle m’être réveillé et avoir entendu mon père entrer dans ma chambre, avoir
                        vu sa silhouette se balancer légèrement d’avant en arrière dans l’encadrement de la
                        porte, il s’était dit qu’il fallait me réveiller pour me parler d’un tueur en série.  Un
                        type qui supprimait des étudiants, me dit-il. Qui les noyait.
                     

                     On se croirait dans les années quatre-vingt-dix, ai-je pensé.
                     

                     Il menait l’enquête, ajouta-t-il. Songeait à écrire un livre sur le sujet.

                     « Super », ai-je dit. Et je me suis tourné vers le mur.
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                     « J’en ai entendu parler, me dit mon ami Rabbit le lendemain. C’est comme une légende
                        urbaine qui se répand parmi les étudiants. Ce tueur en série kidnapperait des mecs
                        ivres, les torturerait, et les balancerait dans une rivière pour faire croire à une
                        noyade. Ils le surnomment Jack Daniels, ce que je trouve hilarant. D’autres pensent
                        que c’est peut-être une sorte de rituel initiatique. »
                     

                     Il avait sorti son matériel hypodermique et faisait chauffer de l’héroïne dans une cuillère avec son briquet. Il me regarda avec un sourire jusqu’aux
                        oreilles. « Comment ton père a pu s’embarquer dans un truc pareil ? Il ne serait pas
                        en train de péter un câble ? »
                     

                      

                     Rabbit préférait se piquer plutôt que de sniffer ou de fumer, mais quand il a entendu
                        sa mère ouvrir la porte qui menait au sous-sol, quand il l’a entendue descendre lentement
                        l’escalier de son pas lourd, il a bondi pour fourrer la seringue sous le coussin du
                        canapé.
                     

                     Il a mis le petit sachet d’héroïne dans sa poche, la cuillère dans une tasse à café.
                        Et a laissé la pipe à eau sur la table basse devant nous.
                     

                     « Bruce ? » cria-t-elle. C’était le prénom de Rabbit. « Mon chéri ? J’ai besoin de
                        ton aide. »
                     

                     Rabbit me regarda du coin de l’œil. L’une des premières choses un peu intimes qu’il
                        m’avait dites le concernant, c’est que personne, absolument personne, ne l’appelait
                        Bruce. Dès que quelqu’un prononçait ce prénom démodé, qu’on associait à un homme d’un
                        certain âge plutôt efféminé, ses yeux me foudroyaient.
                     

                     « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en me fixant. Maman, je suis occupé.

                     – Je n’arrive pas à atteindre le placard au-dessus du frigidaire. Et avec ma jambe,
                        je ne veux pas me risquer à monter sur une chaise.
                     

                     – Qu’est-ce qui peut bien te manquer autant à une heure du matin ? Pourquoi tu ne
                        vas pas tout bonnement te coucher ?
                     

                     – Hum », ai-je murmuré. J’ai fait un geste bizarre de la main. « Rabb. Je pourrais
                        l’aider si… »
                     

                     Mais le regard de Rabbit me cloua sur place.

                     « Va te coucher, maman », dit-il, mais ça ne servit à rien. Comme dans un film d’horreur,
                        sa mère continua de descendre pesamment l’escalier, puis son corps apparut. Elle devait avoir une quarantaine d’années.
                        Pas vraiment moche pour son âge. Pieds nus. Un pantalon de jogging. Un T-shirt qui
                        lui arrivait au-dessus du nombril.
                     

                     « OK, j’avoue. J’ai rangé une bouteille de vodka dans ce placard et j’en ai besoin.
                        Putain, Rabbit, j’ai trop mal. »
                     

                     C’était sans doute vrai. La mère de Rabbit avait un cancer. Un cancer des ovaires.

                     « Un cancer de la chatte », me dit-il, car il prenait plaisir à se montrer vraiment
                        obscène dans le but de me voir grimacer. C’est le jeu qui fait l’unanimité chez les
                        ados : à qui sera le plus repoussant, le plus insensible, le plus indifférent.
                     

                     Tu ne trouves pas ça foutrement merdique ? poursuivit-il, et ses lèvres se contractèrent, tic rabbitesque en diable.
                     

                     Et pourtant : ce qui était encore plus merdique – indicible –, c’est que ma propre
                        mère était morte de ce cancer-là. À mes yeux, c’était le genre de coïncidence qui
                        pouvait brusquement vous faire croire que quelque Puissance Supérieure, plutôt inamicale,
                        vous surveillait.
                     

                     Je ne pouvais bien sûr pas dire ça à Rabbit. Il avait évidemment appris comment ma
                        mère était morte mais l’avait soigneusement désappris, et ça n’avait jamais été un sujet de conversation entre nous.
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                     Quand j’ai découvert que ma mère allait mourir, j’ai pleuré pendant cinq bonnes minutes.
                        Dix, grand max.
                     

                     Mais c’est le genre de pleurs que vous n’oublierez jamais.  Appelons ça des sanglots. Vous ne pourrez pas faire la différence tant que vous ne l’aurez pas vécu – votre
                        corps devient soudain un organisme ; toutes les molécules s’évaporent et vous vous
                        remplissez d’une matière plus chaude, plus lourde. Jusque-là, vous pensiez que les
                        émotions prenaient naissance dans le cerveau, mais voilà que vous réalisez qu’elles
                        prennent en fait naissance dans le corps, qu’elles sont des diverticules de vos muscles,
                        de vos poumons et de vos os.
                     

                     Ma mère se trouvait dans un centre de soins palliatifs et, à l’époque, je ne savais
                        pas ce que ça voulait dire. Mon père m’a emmené dans le patio de l’établissement,
                        avec sa promenade en planches bordée de treillages, histoire de nous faire croire
                        qu’on passait sous une tonnelle de vigne.
                     

                     « Je ne suis pas sûr que ta mère s’en sorte », m’a-t-il dit. Puis il s’est éclairci
                        la voix.  « En fait, je suis pratiquement sûr. Qu’elle ne s’en sortira pas. »
                     

                      

                     Et voilà que dix mois plus tard, il était inquiet parce que je n’avais pas suffisamment
                        pleuré. L’absence de larmes était un symptôme.
                     

                     J’étais allé voir un de ses confrères qui m’avait prescrit du Zoloft. Que, soit dit
                        en passant, je revendais. J’étais allé en voir un autre qui pensait que j’avais besoin
                        de prendre du lithium. Que personne ne cherchait à acheter.
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                     J’étais censé aller à la fac.  Je ne m’étais pas lancé dans toute la procédure de
                        candidature pour-entrer-dans-une-université-hors-de-prix-et-attendre-en-retenant-mon-souffle-de-savoir-si-l’Ivy-League-m’acceptait.
                        Ce dont mon frère avait fait tout un drame. J’avais préféré rester vivre à la maison
                        et étudier en ville, à Cleveland State University, et j’étais allé jusqu’à m’inscrire
                        en anglais, en maths et en sciences politiques, même si les cours avaient commencé
                        deux semaines plus tôt et que je n’en avais pas encore suivi un seul.
                     

                     Mon père l’ignorait, bien évidemment. Il me donnait de l’argent pour mes « livres »
                        et mes « dépenses » sans même sourciller – j’imagine qu’il avait touché l’assurance-vie
                        de ma mère –, et, pour être tout à fait honnête, je dois dire que la plupart de nos
                        échanges l’amenaient à ouvrir son portefeuille et à me tendre quelques billets. Parfois
                        il débarquait et tentait, avec amateurisme, de jouer son rôle de père en se lançant
                        dans des digressions – m’affirmant que les constellations n’existaient pas, que le
                        chou frisé était très bon pour la santé, ou qu’il regrettait amèrement de ne pas m’avoir
                        emmené plus souvent camper quand j’étais petit. Est-ce que j’avais envie d’aller camper ?
                        Il lui arrivait aussi de vouloir me transmettre une certaine forme de sagesse, la sagesse soufie, précisait-il, qui me paraissait totalement arbitraire et impénétrable. Puis il s’éloignait
                        en traînant ses fines volutes de positivité dans toute la maison. Nous réussissions,
                        la plupart du temps, à nous éviter.
                     

                     Je le voyais parfois fumer une cigarette dans le jardin ; l’odeur entrait par la fenêtre
                        et, depuis ma chambre à l’étage, je contemplais les rubans de fumée qui sortaient
                        de sa bouche et de son nez tandis qu’il regardait avec inquiétude autour de lui et,
                        d’une certaine manière, je trouvais ça triste qu’il ne sache pas que je l’observais.
                        J’espérais qu’il lèverait les yeux et m’apercevrait pour vivre un de ces moments de
                        vérité dignes d’une comédie sentimentale à l’eau de rose. Les yeux dans les yeux :
                        Révélation ! Contact ! Envoyez une jolie petite chanson de rock alternatif. Et pourtant, l’espace d’un instant, je ne pouvais pas m’empêcher de souhaiter
                        que ça se passe. Lève les yeux, papa !

                     Mais ne restait de cette séquence qu’un tas de mégots dans une plante en pot. Comme
                        le diorama d’une scène de crime, avec les bouts de cigarette recroquevillés tels des
                        corps exécutés.
                     

                     On était en septembre et les feuilles des arbres étaient encore vertes. Les vieux
                        ormes imposants formaient une voûte qui était deux fois plus haute que la maison,
                        et j’aimais l’obscurité dans laquelle ils nous plongeaient le soir. J’aimais l’enfilade
                        de petites rues quand on se baladait, le parfum d’herbe coupée, le feu rouge d’un
                        carrefour qui clignotait, l’odeur de mouffette qui persistait sur une centaine de
                        mètres, le zzz des insectes, le coassement des crapauds, et les papillons de nuit avec leur éclat
                        doré à la lumière crue des hauts lampadaires.
                     

                     J’ai débouché sur Lee Road, une rue commerçante ; il y a quelque temps, des caméras
                        de surveillance avaient été installées parce que des adolescents y traînaient, et
                        un peu plus tard une loi avait été votée pour y décréter le couvre-feu – à cause des
                        « flash mobs » organisés par des jeunes, affirmait-on –, si bien que, jusqu’à cette
                        année, il m’était interdit de m’y promener et, instinctivement, j’ai remonté la capuche
                        de mon sweat-shirt et je me suis glissé dans une épicerie ouverte la nuit pour m’acheter
                        des chips, des Skittles et une grosse canette de boisson énergisante.
                     

                     Une fois dehors, je me suis adossé au mur en face du parking et j’ai mangé. Il était
                        3 h 23 et je ne savais pas ce que j’attendais. J’ai fourré un bonbon dans ma bouche
                        et j’ai bu. J’ai regardé les ombres derrière les bennes à ordures rangées le long
                        de la clôture.
                     

                     J’espère pour toi que tu ne rencontreras pas d’ours en rentrant, me dis-je.
                     

                  


                     5

                     Mon oncle Rusty m’appelait tard le soir. Et généralement, quand il appelait, j’étais
                        déchiré.
                     

                     Imaginez-moi étendu sur mon lit, en sous-vêtements, bras et jambes écartés. Ça devait
                        faire deux heures que j’avais perdu l’usage de la parole, les yeux fixés sur la texture
                        du plafond qui m’évoquait des feuilles d’arbre en état de décomposition, des mille-pattes
                        avançant en file indienne, ou encore des Cthulhu. Imaginez mon portable qui se mettait
                        à vibrer, quelque part sous mon corps, me traversant d’un lent tentacule de conscience,
                        alors je finissais par coller le téléphone à mon oreille, les yeux toujours rivés
                        sur ce putain de plafond démentiellement vivant.
                     

                     Rusty me disait : « Salut, mon pote. »

                     Sa voix grave et éraillée m’évoquait le stoner rock et le heavy metal des années quatre-vingt.
                        L’intonation et l’inflexion, etc. La première fois que je l’avais entendue, je m’étais
                        dit qu’il y avait certaines façons de parler, peut-être même certaines façons de bouger
                        la langue et le larynx, que seule une génération particulière d’êtres humains apprenait
                        à reproduire. Il m’arrivait de penser que mon oncle avait une façon de parler conservée
                        dans l’ambre depuis 1983, et la première fois qu’il s’était adressé à moi, j’avais
                        trouvé ça stupéfiant.
                     

                     « Salut », je répondais. Après un silence excessivement long. Je me l’imaginais barbu.
                        Portant peut-être un foulard à motif cachemire. Dentition merdique mais sourire plutôt
                        avenant.
                     

                     « Merde alors, disait-il. Tu es encore défoncé ?

                     – Si on veut. Des champis. »

Il ne réagissait pas. Puis : « Ça me désole. Tu n’avais pas dit que tu allais…

                     – C’est ce que je fais. Je t’assure, je t’assure, je t’assure. »
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                     La mère de Rabbit et moi avons fumé un peu d’herbe, et puis je l’ai accompagnée en
                        voiture à sa séance de chimiothérapie. Qui avait lieu dans la salle de perfusion.
                     

                     Il était environ neuf heures du matin, Rabbit dormait encore profondément, et Terri
                        m’a dit que j’étais vraiment quelqu’un de bien. « Tu es adorable. Pourquoi tu n’as
                        pas de petite copine ? »
                     

                     Mais elle n’a pas attendu ma réponse. Elle m’a décrit les femmes qu’elle retrouvait
                        dans cette salle. Avec qui elle n’avait rien en commun, me précisa-t-elle.
                     

                     Il y avait une vieille veuve, une Blanche dont les cheveux étaient tellement permanentés
                        qu’on aurait dit du duvet de pissenlit, et qui était très fière de ne pas les avoir
                        encore perdus.
                     

                     Il y avait une « mystique », une hippie avec un grand foulard aux couleurs vives sur
                        son crâne chauve, qui apportait des plantes et des petites statues du dieu hindou
                        Ganesh. Celui qui supprime les obstacles, avait-elle expliqué à Terri.
                     

                     Il y avait une femme très maigre – elle pesait sans doute moins de quarante kilos –,
                        une Noire distante ou timide ; elle adorait la série télévisée New York, police judiciaire, c’est la seule chose que savait Terri la concernant. Elle réglait toujours la télé
                        sur la chaîne qui la diffusait, mettait le volume à fond et regardait avidement l’écran
                        avec ses yeux de squelette.
                     

Quand je me suis garé devant le centre hospitalier, je n’avais pas encore ouvert la
                        bouche – Terri avait parlé pendant tout le trajet – et je lui ai demandé : « Voulez-vous
                        que je vous attende ? »
                     

                     Elle a alors posé sa main sur mon genou et m’a jeté un de ces regards impossibles
                        à interpréter. Une partie de mon cerveau me disait qu’une grande tristesse se lisait
                        sur son visage, comme elle se serait lue sur celui de ma mère si elle avait bien voulu
                        me dire qu’elle allait mourir.
                     

                     Une autre partie me disait que Terri était en train de flirter avec moi et que c’était
                        bizarre et flippant.
                     

                     Enfin, une dernière partie me disait : Attends, et si elle voulait juste être ton amie ? Et si ça n’avait aucune importance
                           qu’elle soit la mère de Rabbit, qu’elle soit mourante, qu’elle ait passé vingt-cinq
                           ans de plus que toi sur terre ? Vous vous êtes bien défoncés ensemble il y a une heure.
                           Tu lui as rendu service. Vous êtes copains, voilà tout.

                     « File, m’a-t-elle répondu.  Je ne sais pas combien de temps ça va durer.

                     – Je peux traîner dans le coin. Si vous avez besoin de moi.

                     – Aaron. Tu ne me dois rien. Tu le sais, non ?

                     – Oui », ai-je dit, et elle a souri.

                     Ce sourire, j’espérais ne jamais le revoir, car ce n’était pas un sourire : c’était
                        un trou noir, un champ magnétique. Une course folle, comme si vous vous trouviez dans
                        un vaisseau spatial, type jeu vidéo, et que vous traversiez indéfiniment l’espace
                        interstellaire.
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                     J’ai commencé à discuter avec mon oncle Rusty il y a environ six mois.

                     C’était après sa sortie de prison, après que la plupart des trucs que mon père avait
                        déclarés lors du procès se furent révélés mensongers.
                     

                     Et six mois environ après la mort de ma mère.  Oncle Rusty a gardé ses distances pendant
                        un moment. Je ne voulais pas déranger, m’a-t-il dit. Ça vous fait beaucoup à gérer. Je voulais vous laisser respirer.

                     De toute façon, personne ne souhaitait lui parler. Ni mon père. Ni ma tante Kate.

                     Il était seul au monde. On l’a juste libéré, et les autorités ne lui ont rien donné
                        en réparation de ce qu’on lui avait fait. Il n’eut même pas droit à des excuses.
                     

                     Il n’y a pas de mots pour dire à quel point il s’est fait baiser. Son procès s’était
                        tenu pendant les années quatre-vingt, alors que la notion de « sévices sexuels sataniques »
                        était très répandue. Ce sont les propres mots d’oncle Rusty : « La notion de sévices
                        sexuels sataniques était très répandue », et ça m’a fait penser à une horde de fans
                        exaltés se ruant vers une scène, comme si les « Sévices Sexuels Sataniques » étaient
                        un groupe de rock.
                     

                     « Satanique ». Je n’avais jamais entendu ce mot. Et je l’ai trouvé tellement ringard
                        que j’ai pouffé de rire jusqu’à ce qu’oncle Rusty m’en explique le sens, ce qui m’a
                        donné envie d’entreprendre des recherches sur le sujet.
                     

                     D’après Internet, les sévices sexuels sataniques étaient, en gros, une légende urbaine
                        (une « panique morale », selon Wikipédia) devenue réalité aux yeux de ceux qui vivaient dans les années quatre-vingt.
                     

                     Apparemment, nombre de personnes étaient convaincues qu’il existait, dans tout le
                        pays, des sectes sataniques secrètes qui pratiquaient des sacrifices humains, torturaient
                        des enfants et invoquaient Satan dans les cimetières. D’ailleurs, il y eut à l’époque
                        une émission spéciale à la télévision – Exposing Satan’s Underground – qu’on peut regarder sur YouTube. Si vous voyiez la coupe de cheveux de ces gens !
                        Et leur bêtise ! Avec le recul, leur superstition et leur naïveté mettent plutôt mal
                        à l’aise. Au cours de l’émission, le célèbre journaliste Geraldo Rivera dit : « On
                        estime qu’il y a plus d’un million de satanistes dans ce pays. La majorité d’entre
                        eux font partie d’un réseau extrêmement bien organisé et très secret. Qu’ils se passent
                        dans une petite bourgade ou dans une grande ville, leurs rituels de sévices sexuels
                        sur enfants, leur pédopornographie et leurs meurtres macabres ont attiré l’attention
                        du FBI. Il y a de fortes chances pour que de tels crimes se produisent en ce moment
                        même là où vous habitez ! »
                     

                     Alors on se dit, d’accord, il y a vraiment de quoi se bidonner, et puis, en poursuivant
                        ses recherches, on apprend que le pays tout entier était ensorcelé par ces bêtises.
                        Certains services de police locaux créèrent leur propre « force d’intervention anti-sectes »,
                        il y eut des arrestations, des procès en sorcellerie où des enfants de maternelle
                        déclarèrent avoir vu leur instituteur éventrer des bébés et boire leur sang, où des
                        gamins affirmèrent avoir été contraints à participer à des orgies auxquelles assistaient
                        des silhouettes encapuchonnées. Les cabinets des psychiatres furent envahis de gens
                        qui avaient « retrouvé » des souvenirs refoulés de sévices sexuels sataniques.
                     

                     On passe de lien en lien avec fascination et comme hypnotisé, et ces histoires semblent
                        de plus en plus absurdes et invraisemblables. On apprend que le père James LeBar, nommé exorciste en chef de l’archidiocèse
                        de New York par le cardinal O’Connor, évoqua une conférence internationale de satanistes
                        qui se serait tenue au Mexique, et au cours de laquelle ceux-ci auraient discuté de
                        leur intention de dominer le monde. On disait qu’il existait un réseau mondial d’ultra-riches
                        qui disposaient de laquais au sein des forces de police, de sbires qui étaient directeurs
                        d’école, agents de la CIA ou membres du Congrès, que les femmes et les enfants étaient
                        victimes de sacrifices rituels ou esclaves sexuels, qu’on se baignait dans le sang
                        de nourrissons, que des enfants étaient ébouillantés vivants et leurs organes distribués
                        pour être mangés.
                     

                     Apparemment, les gens crurent vraiment à ces conneries car ces sévices constituèrent
                        un élément très important du procès d’oncle Rusty. On a dit qu’il aimait beaucoup
                        le death metal, qu’il avait dessiné des pentagrammes sur ses cahiers, et son procès
                        tourna autour du satanisme pour masquer le manque de preuves des autorités.
                     

                     En tant que témoin, mon père affirma avoir vu Rusty sacrifier des lapereaux à Satan.
                        Ce que mon oncle reconnut. Il en avait effectivement tué. À l’aide d’une brique. Au
                        centre d’un pentagramme qu’il avait dessiné sur le sol d’une vieille maison abandonnée.
                        À l’époque, il trouvait ça hilarant. Il adorait faire flipper mon père.
                     

                     « Ce genre de connerie est sans doute impardonnable », me dit-il. Puis il est resté
                        silencieux pendant si longtemps que j’ai vérifié que nous n’avions pas été coupés.
                        Je me suis raclé la gorge.
                     

                     « Je devais avoir quatorze ou quinze ans. Et ton père devait en avoir huit. Il me
                        suivait partout comme un petit chien et je voulais juste lui faire peur pour qu’il
                        s’en aille. » Il a alors poussé un profond soupir, une expiration longue et douce
                        mais pleine d’émotion.  « Putain. J’ai tellement merdé quand j’avais ton âge. J’étais vraiment
                        odieux.
                     

                     – Je vois. »

                     Oncle Rusty savait qu’il devait se faire pardonner beaucoup de choses parce qu’il
                        s’était très mal comporté avec mon père. Et comme celui-ci refusait de lui parler,
                        peut-être pourrait-il réparer ses torts en essayant de m’aider ? « Je veux être un
                        oncle pour toi. Un vrai de vrai. Quelqu’un à qui tu peux faire confiance et sur qui
                        tu peux compter. »  Puis il ajouta : « Je ne te jugerai pas.  J’ai été au fond du
                        trou, j’ai touché à toutes les drogues, je sais ce que c’est, mon pote. Et moi aussi,
                        j’ai perdu ma mère. »
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                     Quand vous avez dix-huit ans, il est difficile de tenter de comprendre votre père.  Quelle
                        que soit la situation.
                     

                     Ses quintes de toux sévères, par exemple, peuvent vous réveiller.  Il est sous la
                        douche, et ce râle muqueux et limoneux s’éternise jusqu’à ce qu’il ait un haut-le-cœur
                        et vomisse.  Vous savez qu’il fume comme un pompier depuis la mort de votre mère,
                        sans doute deux ou trois paquets de Marlboro par jour, et vous vous dites : S’il meurt

                     Et puis il se pointe dans votre chambre et se tient sur le pas de la porte tandis
                        que vous enfouissez votre tête sous l’oreiller comme l’ado rebelle type, et il rouspète parce que vous avez oublié de sortir la poubelle la veille au soir
                        comme vous l’aviez promis. Est-ce que tu as fait changer l’huile de la voiture de ta mère, veut-il savoir ; il dit encore « la voiture de ta mère » alors que ça fait presque
                        un an que vous la conduisez.
                     

                     La voiture de ta mère.  Réfléchissez un peu. Essayez de concevoir la menace que représente l’implication
                        flippante et mystique de ces quelques mots. La voiture de ta mère, mains tendues, doigts repliés, un zombie qui cherche à vous serrer le cou.
                     

                      

                     Et pourtant vous éprouvez encore cet étrange zeste de tendresse à son égard. C’était
                        son rêve d’avoir des fils qui l’adorent, d’être ce « bon père » légendaire, gentil,
                        bienveillant et sage, d’être votre pote dans les moments durs, et vous éprouvez un
                        peu de compassion, mais s’y mêle une forte envie de fuir pour mettre autant de distance
                        que possible entre vous.
                     

                     Vous partirez bientôt pour Austin, Boulder ou Seattle. Ou peut-être pour Portland,
                        dans l’Oregon ? Ou pour le comté de Humboldt en Californie ?
                     

                      

                     Vous entrez dans la pièce et il est en train de regarder la télé sur le canapé, en
                        sous-vêtements. Il a une vieille couverture afghane posée comme un châle sur ses épaules,
                        il fume une cigarette – il ne prend plus la peine de se cacher désormais – et boit
                        un verre de whisky. Il regarde cette série humoristique avec des filles branchouilles
                        et paumées qui essaient de réussir à New York, mais son visage reste impassible jusqu’à
                        ce que vous tapotiez sur la porte, il lève alors la tête et son regard vous traverse
                        sans vous voir.
                     

                     Salut, dites-vous      Salut, répond-il

                     Vous ne vous êtes jamais vraiment demandé comment il gagnait sa vie. Ce qui fait peut-être
                        de vous un vrai con, un mauvais fils, etc. Il subvient à vos besoins mais vous ne
                        savez absolument pas comment. Gîte, couvert, argent de poche, impôts, factures d’électricité, et tout et tout. Il est psychologue, il a ce que l’on appelle
                        un « cabinet » et des « patients » qui viennent lui confier leurs problèmes, leur
                        tristesse, leurs addictions et ainsi de suite, mais il n’en parle pas beaucoup, pour
                        des raisons de confidentialité, et honnêtement, ça ne vous intéresse pas suffisamment
                        pour que vous lui posiez des questions.
                     

                      

                     Imaginez-le à huit ans. Naïf comme on peut l’être à cet âge.

                     « À cet âge-là, les enfants ne font pas la différence entre vérité et fantasme, déclara
                        oncle Rusty. C’est tellement facile de se foutre de leur gueule.
                     

                     – Oui, dis-je.  C’est sûr.

                     – Tu peux leur faire croire à Dieu, au diable, aux fantômes, aux vampires. À n’importe
                        quoi. Ils sont faciles à convaincre.
                     

                     – C’est vrai.

                     – À l’époque – on était peut-être en 1981 –, Ozzy Osbourne avait arraché la tête d’une
                        colombe avec les dents. Et plus tard, il a fait la même chose avec une chauve-souris.
                        Je me contentais de l’imiter.
                     

                     – Tu ne m’avais pas dit que tu avais tué les lapereaux avec une brique ?

                     – Si. Mais à la base, c’était la même idée. »

                     Le silence qui suivit fut tellement long que j’ai regardé l’écran de mon téléphone.
                        On n’avait pas été coupés.
                     

                     « Putain ! s’est exclamé oncle Rusty. C’est difficile à admettre ! Mais j’ai promis
                        d’être franc avec toi, à propos de tout ce qui s’est passé. Je ne dirai plus un seul
                        mensonge ; je n’essaierai plus de manipuler qui que ce soit. C’est ce qui m’a conduit
                        en prison, Aaron. En gros, je n’ai eu que ce que je méritais. »
                     

                     J’ai réfléchi.

                     Je me défonçais chez une fille le soir de la mort de ma mère, voilà le genre de mec
                        que j’étais. Pendant que ma mère rendait son dernier souffle, la fille me taillait une pipe. J’avais éteint mon téléphone alors
                        que je savais que mon père cherchait à me joindre. Qu’il n’arrêtait pas de m’appeler.
                     

                     « Elle veut te voir, mon pote, disait l’un de ses messages. Ce serait bien que tu
                        viennes. Pour ne rien regretter. »
                     

                     « Hum », fis-je à l’intention d’oncle Rusty.

                     Et je me suis demandé ce que je méritais.
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                     On était installés au sous-sol, chez Rabbit, et il me montrait un site baptisé Silk
                        Road. Pour y avoir accès, il fallait passer par un serveur anonyme, et ça ressemblait
                        en gros à Amazon, sauf qu’on y trouvait tous les produits illicites qu’on voulait.
                        Drogues. Armes. Uranium. Organes humains. Rabbit faisait défiler des photos de différents
                        types d’héroïne apparemment en vente. Il cherchait une certaine Blanche Thaïlandaise
                        no 4 dont il avait entendu parler.
                     

                     « Je ne pige pas, dis-je. Elle doit être traçable super facilement. Si tu leur donnes
                        ta carte de crédit.
                     

                     – Il faut payer en bitcoins. Ce qui coûte cher.

                     – Ça ne m’a pas l’air très fiable. » J’ai tiré sur le bong et retenu la fumée, les
                        poings serrés sur mon plexus. « Est-ce qu’ils envoient un sachet d’héroïne à une boîte
                        postale ? La DEA ou le FBI auraient vite fait de les coincer.
                     

                     – Haha. C’est ça le truc, dit Rabbit. On est sur Internet. Tout est virtuel. On ne
                        peut pas les coincer parce qu’ils n’existent pas.
                     

                     – Ça c’est fort. »

Je lui ai tendu le bong, une tour en verre soufflé à l’extrémité cannelée qui ressemblait
                        un peu à un basson miniature. Mais Rabbit a secoué la tête. Il a sorti son matériel
                        – la magnifique seringue qu’il avait achetée, très rétrofuturiste, le genre de seringue
                        avec laquelle Sherlock Holmes aurait pu se piquer à l’époque victorienne. Je l’ai
                        regardé serrer le poing.
                     

                     « Tu n’as jamais entendu parler de la Panique Satanique des années quatre-vingt ?
                        lui ai-je demandé. Il faut vraiment que tu regardes cette putain de vidéo, mon pote
                        – ce type, ce journaliste, Gerardo Ravira. C’est tellement fou que c’en est désopilant.
                     

                     – Gerardo Ravira », dit Rabbit, les yeux fermés. Il pencha la tête en arrière, et
                        j’ai vu un sourire d’astronaute naître sur son visage. « Qu’est-ce qu’il y a de désopilant
                        là-dedans ?
                     

                     – Je ne sais pas. » Je n’avais pas parlé à Rabbit d’oncle Rusty. Je n’en avais parlé
                        à personne et, l’espace d’un instant, je me suis demandé ce que ça me ferait de dire :
                        J’ai un oncle. Il a été emprisonné pour des meurtres qu’il n’a pas commis. Mon père
                           a fait partie de ceux qui ont témoigné contre lui.
                     

                     « Je ne sais pas, ai-je répété. Ce truc est tellement banal. À l’époque, les gens
                        pensaient qu’il y avait des satanistes à tous les coins de rue. Et puis ces procès.
                        Comme des procès en sorcellerie, tu vois ? Avec des témoignages complètement barges
                        de petits gamins qui disaient avoir participé à des orgies, assisté à des sacrifices
                        humains, et j’imagine que les gens ont cru à une conspiration des adorateurs de Satan
                        dans tout le pays. C’était ridicule. »
                     

                     Rabbit sourit, l’air paisible. « Sans blague ! » Il laissa sa tête partir en arrière
                        et sa pomme d’Adam remua. « Donc tu crois que ces gens qui ont fait l’expérience de
                        rituels sataniques ont tout inventé ? Qu’ils ont eu des hallucinations ou un truc
                        du genre ?
                     

– Eh bien, dis-je. Je ne crois pas qu’il existe des millions d’adeptes qui boivent
                        du sang de nourrisson et commettent des sacrifices humains. C’est vraiment stupide.
                     

                     – Haha. Je dois dire que je pense exactement le contraire. Je pense qu’on ne peut
                        même pas imaginer le degré de dépravation et de merde qu’il y a ici-bas. Moi, si j’entends
                        parler d’une théorie conspirationniste, j’ai tendance à y croire. Tu sais quoi ? Je
                        pense qu’il y a plus de trucs tordus qui se passent dans le monde que ce qu’on veut
                        bien nous dire. Il n’y a qu’à voir le darknet, Sweetroll !
                     

                     – Pff », fis-je. Ça faisait un bout de temps que Rabbit me parlait du darknet – il
                        avait téléchargé le fameux logiciel qui lui permettait de visiter des sites anonymes,
                        et il affirmait avoir vu toutes sortes d’horreurs.
                     

                     Il y avait un site avec soi-disant des photos d’enfants morts et dénudés pour ceux
                        qui étaient à la fois pédophiles et nécrophiles. Un autre prétendait pouvoir vous
                        vendre des poupées humaines, des orphelines originaires d’un pays d’Europe de l’Est,
                        amputées des bras et des jambes, rendues aveugles, et à qui on avait retiré le larynx.
                        Un autre vous proposait de tourner votre propre snuff movie. Une victime était ligotée
                        selon la pratique du bondage, sur une vidéo en direct, et vous choisissiez la façon
                        dont elle serait torturée. D’après moi, tout ça était bidon.
                     

                     Mais Rabbit se contenta de hausser les épaules.  Je l’ai regardé faire défiler des
                        rangées et des rangées de photos d’héroïne disposées avec art.  Goudron Noir du Mexique.
                          Cassonade.  Pure no 1.
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                     « Vous vous êtes drogués à quoi ? » demanda Terri.

                     La mère de Rabbit. Mrs. Berend. Terri Berend. On était début octobre, elle se trouvait
                        dans sa cuisine avec sur la tête un des bonnets de Rabbit car elle avait perdu tous
                        ses cheveux, et quand elle a posé un bol de porridge devant moi, je me suis dit qu’elle
                        en jetait.
                     

                     « Vous vous piquez, les garçons ? J’ai remarqué qu’il me manquait beaucoup de cuillères. »

                     Elle a longuement tiré sur sa pipe à eau, l’air pensif, et me l’a tendue avant de
                        recracher un gros nuage de fumée blanche. Je l’ai prise délicatement et j’ai tiré
                        une petite bouffée. C’était mortel, ce truc qu’ils appelaient l’AK-47.
                     

                     « Je ne suis pas complètement ignare. Je prenais de l’héro avec le père de Bruce.
                        Et j’étais une sacrée bikeuse. Je ne suis pas aveugle, Aaron. »
                     

                     Je n’ai pas répondu. C’était dingue ce que ses yeux étaient enfoncés : les os des
                        orbites saillaient.  J’ai pris une bouchée de porridge et elle a fait glisser un petit
                        bol de sucre dans ma direction.
                     

                     « Merci », ai-je dit.

                     Elle m’a regardé tristement.

                     « Les histoires d’héroïne finissent mal. Tu le sais, non ? »

                     J’ai gardé les yeux baissés. Je remuais le sucre dans mon bol et elle me transperçait
                        du regard avec ses orbites qui ressemblaient à des lunettes.
                     

                     Si on comparait son visage émacié au visage émacié de ma mère, sa maigreur squelettique
                        à la maigreur squelettique de ma mère, on pouvait estimer qu’il lui restait sans doute un ou deux mois à vivre.
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