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			À tous ceux qui vivent en avance sur leur temps.

		



	

		
			« Ce n’est pas tout le monde, dit Elinor, 
 qui a ta passion pour les feuilles mortes. »

			 

			Jane Austen,

			Raison et sentiments

		

	

	

		
			
Prologue

			Paris, 1794

			L
a place grouillait de gens qui s’étaient réveillés à l’aube pour voir du sang. Autour de l’estrade en bois où se dressait la guillotine, ils jouaient des coudes dans l’espoir de se rapprocher le plus possible de l’action. Les quelques chanceux qui avaient réussi à être au premier rang agitaient des mouchoirs – lorsque la tête roulerait dans le panier, ils tenteraient de les plonger dans le liquide vermeil. Un souvenir. Un héritage à transmettre à leurs enfants, et aux enfants de leurs enfants. Vous voyez ? J’étais là, diraient-ils en dépliant le morceau de tissu. J’ai vu la Révolution. J’étais là quand on a décapité les traîtres.

			La lumière du matin se reflétait sur les pierres blanches du tribunal. Bien qu’ayant les mains attachées, Antoine Lavoisier parvint à arranger les manches de sa chemise. Il avait choisi pour son procès une chemise ordinaire, un simple vêtement en lin ; celle qu’il portait quand il savait qu’il risquait de transpirer ou d’y projeter l’une des centaines de solutions chimiques que renfermaient les nombreux flacons de son laboratoire. Sa femme, Marie-Anne, avait menacé de la jeter des dizaines de fois. Antoine l’avait revêtue aujourd’hui dans l’espoir de prouver à ses accusateurs qu’il était un homme du peuple. Peine perdue. S’il s’était habillé d’un luxueux brocart, cela aurait eu le même effet. 

			– S’il vous plaît, dit-il au juge. (Cette formule maudite avait failli lui rester coincée dans la gorge ; si les circonstances avaient été moins dramatiques, il lui aurait été intolérable de supplier.) S’il vous plaît, répéta-t-il. La France a besoin de mon travail. Imaginez ce que je pourrai faire pour la nation – pour la République – si vous me laissez poursuivre mes recherches. J’ai déjà tant accompli avec mon étude de l’oxygène. Et celle de l’hydrogène, et de la combustion ! Autorisez-moi au moins à rentrer chez moi afin que je puisse mettre de l’ordre dans mes papiers. Cela représente des années de calcul. Le champ des possibles à…

			La toux rauque du magistrat l’interrompit.

			– Assez, dit-il. La République n’a cure de chercheurs ni de chimistes qui ont volé le peuple. La justice n’attend pas. (Il frappa sur le bureau avec son marteau.) Coupable.

			Lavoisier soupira. « Dommage », murmura-t-il pour lui-même. Personne ne l’entendit au milieu des cris et des hourras. Officiellement, il était poursuivi pour fraude fiscale et escroquerie dans son commerce de tabac. Il aurait truandé le peuple en le délayant avec de l’eau pour l’alourdir. Mais il savait parfaitement que la véritable raison de sa présence ici, dans ce tribunal, était tout autre : il était un aristocrate et un universitaire. Il avait passé la décennie précédente à tenir salon avec sa femme, accueillant des intellectuels et des artistes pendant que Marie-Anne servait du thé et des biscuits faits par leurs domestiques.

			La France changeait – avait changé – plus vite que Lavoisier ne l’aurait cru possible. L’air était chargé de sang, d’une frénésie qui se targuait d’incarner la justice, mais ressemblait surtout à de la cruauté. Une demi-douzaine de ses amis étaient déjà morts, guillotinés sous des prétextes fallacieux inventés au milieu de la nuit. Les autres avaient fui à Londres ou en Italie. Les Lavoisier avaient eu l’opportunité, eux aussi, de partir en Angleterre, mais ils n’avaient pas voulu abandonner leurs recherches. Leur laboratoire. Ils étaient si près de réussir.

			À présent, il était trop tard.

			Quelques mois auparavant, Lavoisier avait vu la reine en personne être exhibée dans les rues de Paris à l’arrière d’une charrette, comme un vulgaire tas de bois, pour que les citoyens loyaux à la République puissent la voir, lui jeter des fruits pourris et du chou à la figure. Lavoisier s’était forcé à regarder ; la dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à Versailles, pour une démonstration d’un nouveau mode de combustion devant Louis XVI et sa cour. Marie-Antoinette était vêtue d’une robe en satin jaune, et sa perruque, poudrée et haute de près d’un mètre, était ornée de plumes et de perles. Elle riait, il s’en souvenait. Elle avait ri quand il avait déclenché la petite explosion – la fumée avait d’abord été bleue, puis verte, puis violette. Ce petit spectacle n’avait visé qu’à amuser et impressionner. Les joues de la reine étaient rosées, son visage éclatait de jeunesse.

			Le jour où on l’avait conduite à la guillotine, Lavoisier avait remarqué ses traits ridés, son air fermé. Elle semblait avoir vieilli de vingt ans. Ses cheveux blancs étaient si fins et clairsemés que l’on apercevait son cuir chevelu. Son regard, avait constaté Lavoisier alors que la charrette passait, était vide. Comme si elle était déjà morte depuis longtemps.

			Un garde avec une baïonnette le poussa vers l’estrade. Certains spectateurs tentèrent de le faire trébucher ou de le frapper, mais Lavoisier le remarqua à peine, tout absorbé qu’il était par la foule, qu’il scrutait attentivement pour tenter d’y trouver sa femme.

			– Là ! s’écria-t-il.

			Le soleil l’éclairait par derrière, et sa chevelure était auréolée d’or. Elle se tenait près des marches en bois de l’estrade et observait aussi la foule, les lèvres pincées. Le garde se tourna vers Lavoisier, perplexe, ne sachant pas pourquoi il avait crié.

			C’est alors que Marie-Anne aperçut son mari. Elle entreprit de se frayer un chemin parmi les curieux afin de le rejoindre.

			Le garde bouscula Lavoisier pour qu’il avance.

			Il résista.

			– Le tribunal de la République peut tout de même attendre que j’aie embrassé ma femme, non ?

			L’homme soupira, mais accepta, et le couple s’étreignit. Marie-Anne lui murmura quelque chose à l’oreille. Personne ne la vit glisser un petit flacon dans sa main.

			La lame de la guillotine était maculée de taches brunâtres. Il y avait déjà eu deux exécutions ce matin, et la paille sur l’estrade était imprégnée de sang. Quelqu’un tenait un panier, prêt à recueillir la tête de Lavoisier quand elle se détacherait de sa nuque. D’autres tendaient leur mouchoir, espérant que cela giclerait bien.

			Marie-Anne Lavoisier ne regarda pas son mari monter les marches de l’estrade. Elle ne voulait pas savoir s’il tremblait, si ses jambes se déroberaient sous lui. On disait même que certains condamnés se faisaient dessus.

			Elle marcha dans la direction opposée, vers leur appartement, où elle rassemblerait du mieux possible toutes leurs affaires avant que les vautours ne viennent se servir. Le nouveau régime confisquait tout ce qu’il pouvait. Cela dit, Marie-Anne savait que même si quelqu’un mettait la main sur ces papiers, il y avait peu de chance qu’il puisse les comprendre.

			Elle se faufila dans une petite allée. Ses pas étaient rapides, assurés. La foule derrière elle retint son souffle. Des mots furent lancés, qu’elle ne saisit pas. Puis vint le bruit caractéristique du couperet fendant l’air. Marie-Anne Lavoisier récita une prière rapide pour son époux , pour son pays, et poursuivit son chemin.
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			Édimbourg, 1818

			– C
ela va faire mal. Je suis désolée.

			Hazel Sinnett ne voyait pas l’intérêt de mentir.

			Le garçon mordit davantage dans le morceau de cuir qu’elle avait apporté à cet effet et hocha la tête. Hier soir, une jeune fille était venue frapper à la porte de Hazel et lui avait parlé de son frère aîné, qui s’était cassé le bras quelques semaines auparavant en travaillant sur un chantier naval. Le bras ne se remettait pas bien : il était tordu et le garçon était incapable de le bouger. Lorsque Hazel était arrivée dans ce taudis près de Mary King’s Close à la première heure, elle avait constaté que la blessure était enflée et chaude au toucher, et la peau qui l’entourait, jaunâtre et très tendue.

			Hazel prépara son matériel : un scalpel pour faire une incision et drainer l’infection, une aiguille et du fil pour recoudre, des bandes de tissu et une planchette en bois pour fabriquer une attelle après qu’elle aurait recassé et remis le membre en place. C’était cela, surtout, qui allait le faire souffrir.

			Le patient s’appelait Martin Potter et il devait avoir à peu près son âge – seize ou dix-sept ans – mais il avait déjà le visage buriné des adultes. Sans doute travaillait-il à Leith, sur les quais, depuis qu’il avait dix ans.

			– Martin, c’est cela ? Moi, je m’appelle Hazel. Docteur Sinnett. Mademoiselle Sinnett, corrigea-t-elle. Je vais faire tout mon possible pour que tu ailles mieux.

			Martin hocha la tête si discrètement que Hazel crut qu’il tremblait.

			Le bruit d’enfants qui riaient et gambadaient à l’étage brisa la tension entre eux. Martin retira la lanière de cuir de sa bouche.

			– Mes frères et sœurs, expliqua-t-il, presque désolé. On est huit, mais je suis l’aîné. Vous avez déjà rencontré Rose. C’est elle qui est venue vous chercher. Elle avait entendu parler d’une femme médecin aux tarifs très abordables.

			– Huit frères et sœurs ! Ta pauvre mère, s’écria Hazel. Nous, nous ne sommes que trois. Moi, et mes deux frères.

			À peine ces mots furent-ils prononcés qu’elle voulut les ravaler. Avant, ils étaient trois : George, Hazel et Percy. George, l’enfant chéri, fort, athlétique, bien plus intelligent que Hazel et d’une grande gentillesse ; Hazel, qui parvenait toujours à s’attirer les critiques de leur mère ; et Percy, le petit dernier, gâté à l’excès par cette dernière, qui le traitait pratiquement comme son petit chienchien.

			Mais les choses avaient changé. George était mort quelques années plus tôt, quand la fièvre romaine avait décimé la ville. Il avait été l’un des milliers de malheureux à périr avant même que l’on ne comprenne la nature de la maladie. Il était si jeune, si fort, en si bonne santé que lorsqu’il était tombé malade, Hazel se rappelait s’être demandé s’il serait suffisamment rétabli pour jouer au bilboquet avec elle le week-end suivant ou s’il lui faudrait attendre quelques jours de plus. Puis, aussi vite qu’elle était apparue, la maladie l’avait emporté. Un matin, Hazel s’était réveillée au bruit des sanglots de leur mère. Et George était froid.

			Les premiers mois, sa gorge se serrait quand elle pensait à son grand frère. Elle avait besoin de se mettre à l’écart, de respirer calmement afin de repousser les larmes qui lui piquaient les yeux. Mais par la suite, son souvenir avait formé comme une cicatrice, que le temps avait rendue lisse au toucher et indolore. Permanente, certes, mais engourdie. Tout le contraire de la mort de Jack, qui lui faisait encore l’effet d’une plaie ouverte. Elle ne pouvait pas penser à Jack. Pas pendant qu’elle travaillait.

			– Tu es prêt ? demanda Hazel.

			Le bras de Martin, boursouflé et tordu, lui fournissait une excellente distraction. Hazel feuilleta mentalement les pages des livres d’anatomie qu’elle avait mémorisés afin de bien visualiser les os et les ligaments. Elle brandit le scalpel.

			– Tu es prêt ? répéta-t-elle.

			La lame pénétra juste en dessous du coude. De l’entaille se mit à couler un liquide jaunâtre, conséquence de l’infection qui avait tant fait enfler le bras. Martin grimaça.

			Le pus s’écoulait toujours – par litres, semblait-il, et sans que Hazel n’intervienne.

			– Il va me falloir un linge. Est-ce que vous en avez un que je pourrais utiliser ?

			À peine avait-elle posé la question qu’un bruit de pas lourds résonna dans l’escalier. Deux fillettes aux cheveux bruns se précipitèrent vers elle. Elles tenaient chacune un linge grisâtre. Elles ne devaient pas avoir plus de huit ans et étaient manifestement jumelles.

			– Moi, j’ai, déclara la première en tendant son bout de tissu à Hazel.

			Sa sœur lui donna un violent coup de coude dans les côtes.

			– Non, moi, j’ai !

			Hazel attrapa diplomatiquement les deux étoffes et s’en servit aussitôt pour éponger le liquide qui s’échappait de l’incision.

			– Merci, les filles, dit-elle. C’est votre frère ?

			Les jumelles acquiescèrent, mais gardèrent la bouche entrouverte, incapables de se détourner du bras cassé de Martin. Ce dernier retira la lanière de cuir avec sa main valide.

			– Sue, May, sortez d’ici. Je vous ai dit de rester en haut, vous vous rappelez ?

			Elles firent comme si elles ne l’entendaient pas. L’une d’elles – Sue, peut-être – tendit l’index, prête à tâter la blessure.

			Hazel lui écarta la main avant qu’elle ne puisse le faire.

			– Martin a raison. Il vous faut remonter à l’étage si vous voulez qu’il aille mieux.

			Les fillettes gloussèrent, peu impressionnées par le pus, qui s’écoulait à présent moins rapidement et s’était transformé en pâte verdâtre. Hazel décida de changer de stratégie.

			– Les filles, reprit-elle en sortant quelques pièces de sa poche. Pourriez-vous aller chercher une orange pour Martin ? Pour guérir, il est très important qu’il mange une orange. Pourriez-vous faire cela pour moi ?

			Bien que fascinées par la procédure médicale, le bruit des pièces les interpella davantage. Elles s’en saisirent si vite que l’on aurait pu croire qu’elles s’attendaient à les voir disparaître. Sans laisser à Hazel le temps de changer d’avis, elles se ruèrent vers la porte.

			La pièce fut de nouveau plongée dans le silence. Hazel cessa d’éponger la blessure et entreprit de la nettoyer avec de l’eau et de l’alcool qu’elle avait volé dans les réserves de son père.

			– Très bien, dit-elle. Maintenant, on recoud.

			Être une jeune femme chirurgien avait plusieurs inconvénients, mais aussi un avantage : elle avait passé des années à coudre – à maîtriser les fins et parfaits points qui, d’après sa mère, lui permettraient un jour de confectionner un beau cadeau pour sa belle-mère –, et savait merveilleusement bien suturer une plaie.

			Son frère aîné avait suivi un enseignement en latin, en histoire, et en mathématiques ; pour glaner un quelconque savoir scientifique, Hazel en avait été réduite à écouter aux portes et à emprunter ses vieux manuels. De son côté, elle avait appris à jouer du violon et du piano. À parler français et italien. Et elle avait été obligée de rester assise pendant des heures, tandis que la température dans le solarium ne cessait d’augmenter, à coudre.

			Quand elle avait mis les vêtements de son frère pour assister en douce aux cours de la Société royale des anatomistes sous un nom d’emprunt de garçon, elle était rapidement devenue première de la classe dans toutes les matières. Mais c’étaient ses points de suture qui avaient poussé le Dr Straine, pourtant connu pour sa réserve, à la féliciter.

			– Évidemment ! avait raillé l’un des élèves après que Straine eut reconnu que le travail effectué par Hazel sur le lapin qui lui avait été assigné était impeccable. Il a des mains minuscules, comme une fille ! Je préférerais être mauvais couturier et avoir de grandes mains, si vous voyez ce que je veux dire.

			Les autres élèves s’étaient esclaffés jusqu’à ce que Straine les fusille du regard. Hazel s’était retenue de ricaner.
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			Le bras de Martin fut recousu en très peu de temps. Les points étaient bien droits et très discrets. Hazel sourit. Peut-être même n’y aurait-il pas de cicatrice. Martin recracha son morceau de cuir.

			– On a terminé ? demanda-t-il. Vous y êtes arrivée, hein ? Je vais aller mieux, maintenant ?

			– Pas tout à fait.

			Il observa son bras.

			– Mais je suis tout recousu. 

			– Ton bras s’est cassé en plusieurs endroits, poursuivit Hazel en appuyant doucement dessus. Si on ne le remet pas comme il faut maintenant, tu risques de ne plus jamais pouvoir t’en servir. Pire, on sera peut-être obligé de l’amputer.

			Le garçon ferma les yeux.

			– Allez-y. Faites-le.

			Hazel se cala contre la table et lui agrippa le bras. Il fallait qu’elle trouve le bon angle si elle voulait infliger une fracture. Elle prit une grande inspiration, souffla bruyamment, puis tira d’un coup sec, s’efforçant de faire en sorte que la cassure soit nette et franche.

			Un craquement résonna dans la petite pièce.

			Avant que Martin ne puisse hurler, Hazel remit l’os en place. Ils avaient tous les deux le front maculé de sueur. Martin avait des mèches de cheveux plaquées sur ses oreilles et des auréoles sous les bras.

			– Voilà, c’est fini, annonça Hazel.

			Elle essuya le scalpel sur son tablier et le rangea dans son sac. Ensuite, elle banda le bras de son patient.

			– Interdiction de le bouger pendant au moins une semaine. Change le bandage si les points de suture deviennent jaunes, mais pas avant, et dis à ta mère que tu ne dois pas retourner aux chantiers avant un mois. De toute manière, tu ne pourras pas travailler.

			Martin fit rouler son épaule pour tester son attelle.

			– J’ai pas de mère, dit-il en observant son bras.

			– Comment ça ? Et les filles ?

			– Maman est morte en accouchant d’elles. C’est un miracle qu’elles soient en vie. J’ai voulu appeler la sage-femme, mais maman a dit qu’elle avait déjà fait ça six fois et qu’elle savait ce qu’elle faisait. De toute façon, ajouta-t-il, on n’avait pas les moyens. (Il regarda Hazel d’un air qui oscillait entre la gratitude et la méfiance.) Je m’occupe de tout le monde. On peut tenir une semaine sans que je travaille. Mais pas plus.

			À cet instant, ses deux sœurs réapparurent. L’une d’elles tenait une petite orange parfaitement ronde, achetée pour un penny à l’un des marchands ambulants de High Street.

			– On l’a, annonça-t-elle. On a une orange. Très important.

			– Très important, renchérit sa sœur.

			– Oui, dit Hazel. Pourriez-vous la peler ?

			Les jumelles acceptèrent cette mission avec enthousiasme, plantant leurs petits ongles dans la peau afin de la retirer. Lorsque le fruit à l’intérieur fut exposé – quelque peu abîmé et écorché à plusieurs endroits –, l’une d’elles la posa dans sa main et la présenta à Hazel comme si c’était un bijou précieux.

			– Maintenant vient le plus difficile, poursuivit Hazel. Vous devez la diviser en tiers et aider votre frère à manger le sien sans se servir de ses mains. Vous savez ce qu’est un tiers ? Il faut qu’il y ait la même quantité d’orange pour vous trois.

			Les fillettes se mirent au travail. Martin ouvrit la bouche afin que sa sœur y dépose un quartier.

			– Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai mangé une orange, dit-il en laissant du jus dégouliner sur son menton.

			– Une bonne alimentation aide à guérir, expliqua Hazel. Cela te redonnera des forces. (Elle désigna les pièces qu’elle avait déposées sur un coin de la table.) Pour que tu puisses te reposer au moins une semaine.

			Martin fronça les sourcils et voulut repousser les pièces, mais à peine eut-il bougé son bras d’un centimètre qu’il grimaça et interrompit son geste.

			– Je ne veux pas de votre charité, dit-il, d’une voix tout à coup plus glaçante et sombre que lorsque, quelques instants plus tôt, Hazel lui avait incisé la peau.

			– Ce n’est pas de la charité, répliqua Hazel. C’est un traitement. À quoi cela sert que je me déplace pour te soigner si tu gâches tout demain en retournant travailler ?

			Martin serra la mâchoire. Ses sœurs étaient dans un coin de la pièce, la bouche et les mains pleines de jus, et suçaient la peau du fruit.

			– Je ne vais pas vous remercier pour ça, lâcha-t-il enfin en penchant la tête vers les pièces. Mais je vous remercie d’avoir réparé mon bras.

			– Je t’en prie, répondit simplement Hazel.

			Elle finit de ranger ses affaires dans sa trousse en cuir noir, puis hocha la tête en direction de Martin et de ses sœurs.

			– Mesdemoiselles, dit-elle.

			Hazel Sinnett quitta ensuite le petit appartement et sortit dans Crichton’s Close. D’un pas rapide, elle se dirigea vers son rendez-vous suivant. Le soleil se levait à peine à l’horizon. Il y avait d’autres os à remettre en place, deux dents à arracher et une syphilis à traiter. Le bébé de Mme Bede allait arriver d’un jour à l’autre. Elle avait fort à faire.

		

	


		
			Notes de Hazel Sinnett, 
 Traité de médecine moderne (non publié)

			Bien que la vitesse à laquelle la fièvre romaine progresse varie d’un patient à l’autre, l’ordre d’apparition des symptômes est toujours le même. Pendant quelques jours, les patients se plaignent de courbatures et de fébrilité, et ont du mal à dormir. Puis, des bubons apparaissent sur le corps, surtout dans le dos, sous les aisselles et sur les jambes.

			Les bubons se remplissent de sang et deviennent rouge-violet. Au bout d’un temps, ils éclatent. Contrairement à la croyance populaire, la fièvre romaine n’a pas été baptisée ainsi car elle serait d’origine italienne (les premiers cas ont été identifiés à Londres et en Bavière), mais parce que le sang des bubons crée des taches sur les vêtements qui ressemblent à des blessures similaires à celles de César après avoir été poignardé dans le dos sur les marches du Sénat romain.

			Aucun traitement n’a à ce jour été identifié. Mais, dans ma pratique, j’ai remarqué que le millepertuis permettait d’améliorer les symptômes et même d’éviter l’issue fatale. J’en ai administré en baume et sous forme de thé, et je rendrai compte des résultats ici. Je prévois aussi de parcourir la littérature existante pour voir si la fièvre romaine peut être guérie via inoculation. (Pour l’instant, je ne me sens pas assez en confiance pour mener cet essai sur des patients ou moi-même.)

			Recette pour le thé de millepertuis : sécher et réduire en poudre quelques tiges de millepertuis, les faire infuser dans de l’eau avec du miel et du citron. Pour le baume : réduire les herbes séchées en poudre, ajouter de l’huile et de la cire chaude.

			Autres traitements possibles : des graines de cardamome et du lait chaud, le soir ; pour donner des forces.

		

	

	

		
			
2

			H
azel Sinnett rêva de doigts. Des doigts maigres et osseux, dont les jointures étaient noueuses comme des noix et dont la peau verdâtre partait en lambeaux. Parfois, les doigts n’étaient reliés à aucune main ; parfois, ils étaient pareils à des entités vivantes, posés sur une table, s’agitant comme des insectes. Il arrivait aussi que, dans ses rêves, elle revoie le Dr Beecham au moment où le célèbre chirurgien avait retiré ses gants devant elle, à la Société des anatomistes, pour lui révéler ce qu’ils cachaient : des doigts enflés, violets et noirs, et cousus sur sa main.

			Des doigts qui étaient tombés et avaient été rattachés. Un auriculaire qui semblait ne jamais lui avoir appartenu.

			Non. Elle ne se réveillait jamais en larmes ou haletante, ou le front couvert de sueur. Son cœur ne s’emballait pas. Elle ne parlait pas dans son sommeil, ne criait pas. Sa bonne, Iona, n’avait jamais besoin de lui apporter une serviette humide ou une tasse de thé pour l’aider à se calmer. Ses cauchemars ne lui faisaient plus aucun effet.

			Une nuit, elle avait rêvé d’un index, un unique index, dont l’os de la jointure était visible. Il dégoulinait de sang et rampait vers elle comme une chenille. Quand elle s’était réveillée, Hazel avait pensé aux points de suture qu’elle aurait choisis pour le rattacher à sa main d’origine.

			Elle n’avait pas le temps d’avoir peur du sang ou de la décomposition : être chirurgien, cela voulait dire que chaque seconde comptait. Un court instant, un simple mouvement de recul ou un hoquet de surprise pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Elle avait du travail à faire. Et ces derniers mois, elle avait été très occupée.

			– Attention !

			Hazel attrapa son assiette, empêchant le ventre proéminent d’Iona de l’envoyer par terre. La jeune femme était enceinte de cinq mois – Hazel l’obligeait à se soumettre à des consultations régulières –, mais ne semblait toujours pas avoir conscience des dégâts qu’elle pouvait causer dans des espaces réduits.

			– Hmmm ? dit-elle en se retournant.

			Cette fois, une assiette fut projetée vers le sol. Heureusement, elle ne se brisa pas.

			– Non, non, je m’en occupe ! intervint Hazel en voyant sa bonne se pencher pour la ramasser.

			– C’est ce fichu ventre, rouspéta cette dernière en passant la main dessus. Il est déjà gros comme une épaule de mouton. Quand je pense que ce n’est pas terminé. Il me reste encore combien de mois ?

			– Quatre, répondit Hazel. Et je veux que vous cessiez bientôt le travail. Vous passerez vos journées au lit, surtout si le bébé continue de grandir à la même vitesse. C’est moi qui vais vous accoucher, donc vous faites comme je dis.

			– Charles dit que tous les bébés de sa famille sont du genre costaud. Ils sortent avec plein de cheveux et toutes leurs dents, expliqua Iona en s’asseyant sur la chaise à côté de sa maîtresse avec un grand soupir.

			– Que Dieu nous garde, murmura Hazel.

			– Par ailleurs, mademoiselle, j’entends bien travailler aussi longtemps que je le voudrai.

			Elle n’avait même pas encore accouché, mais s’adressait déjà à Hazel comme une mère. Alors qu’elles avaient le même âge, en plus.

			– Qui d’autre s’occuperait de vous nourrir tous ces soirs où vous travaillez jusque tard ?

			– Cela ne durera pas. Pour l’instant j’écris mon traité. Quand j’en aurai terminé, mes journées seront moins chargées.

			– Oui, votre fichu traité, soupira Iona en levant les yeux au ciel avant de mordre dans une tartine.

			Depuis des mois, Hazel ne parlait plus que de son intention de rédiger un nouveau manuel d’anatomie et de remèdes maison, plus récent et mis à jour, et accompagné d’illustrations originales.

			Elle voulait écrire un livre qui ressemblerait à un manuel du quotidien ; le genre de recueil à la portée de n’importe quelle personne sachant lire, avec des diagrammes représentant les organes du corps humain et des conseils de traitements réalisables chez soi. Le Traité d’anatomie du Dr Beecham ou La Prévention et le traitement des maladies modernes restait un ouvrage de référence, évidemment ; c’était l’œuvre d’une vie (de plusieurs vies, se rappela Hazel), mais il était si épais qu’il aurait pu tuer un homme en tombant d’une étagère et était impossible à appréhender pour quiconque n’ayant pas un intérêt poussé pour la physiologie. Le livre de Hazel serait différent – influencé par les manuels d’étiquette et de savoir-recevoir qui fleurissaient un peu partout comme par magie dans le salon des jeunes femmes dès qu’elles fêtaient leurs quinze ans.

			Les gens ordinaires ont un corps, se disait Hazel ; il n’y a pas de raison pour qu’ils ne puissent pas comprendre comment il fonctionne. Par ailleurs, ils sont si nombreux à n’avoir pas les moyens d’aller voir un médecin, ou bien à pouvoir uniquement s’offrir les services de charlatans ou de praticiens mal formés. Elle saisissait donc en toute lucidité qu’un guide pratique sur les traitements maison pourrait sauver des vies.

			Le souci, évidemment, résidait dans le fait que, si nobles que soient ses intentions, Hazel avait démarré là une entreprise colossale. Écrire un livre ambitionnant d’identifier les maux du quotidien et de proposer des traitements pour chacun d’entre eux nécessiterait des années de travail, si elle voulait faire les choses bien. Sans compter qu’elle souhaitait y ajouter des dessins ; des descriptions détaillées des organes et des différents systèmes. Dans le livre de Beecham, les schémas étaient épurés comme des patrons : Hazel avait été choquée quand elle avait vu pour la première fois un corps tout juste incisé – cette masse de muscles et de viscères humides, noirs et sanguinolents, qui se trouvaient sous la peau. Se rendre compte que l’on n’était que cela, que l’âme humaine existait quelque part dans cette soupe putride et grouillante, avait été absolument terrifiant. Mais en réalité, il n’y avait pas de raison. On pouvait tout bien expliquer, et elle pouvait être celle qui fournirait ces explications, avec des diagrammes, des illustrations et des mots que les gens pourraient facilement comprendre.

			À la suite du procès et de la pendaison de Jack, il était devenu difficile pour les élèves en médecine d’obtenir des corps frais. Hazel devait se servir d’anciennes notes, de dessins qu’elle avait faits alors qu’elle se préparait à l’examen royal de médecine. Finalement, elle n’avait pas été à l’examen. Elle avait suivi le Dr Beecham dans la salle d’opération, l’avait vu tenter de « transplanter » un œil appartenant à une personne bien en vie sur une autre, puis chercher à prélever le cœur encore battant de Jack Currer. Elle l’avait neutralisé, mais cela n’avait pas suffi. Elle n’avait pas réussi à sauver Jack. Elle l’avait perdu.

			Penser à Jack lui procura une décharge électrique dans tout le corps, comme si elle venait d’avaler un objet métallique et vivant. Il lui manquait tellement qu’elle éprouvait son absence dans ses os, comme l’appel de la faim après des jours sans manger. Elle aurait aimé sentir son bras autour de ses épaules, son odeur, sa barbe de trois jours frottant la peau de sa joue alors qu’il se penchait pour l’embrasser sur le front. Elle avait envie de le serrer contre elle, encore et encore. Mais Jack était parti – il était parti pour de bon, et à quoi servait de s’attarder sur son souvenir. Il était un trou dans le ventre de Hazel, un désir qu’elle ne pouvait assouvir mais dont la morsure s’apaisait quand elle travaillait, quand elle se concentrait sur une tâche précise.

			Rassembler ses notes. Relire ses notes. Les recopier dans une écriture lisible. Identifier les incohérences dans sa réflexion. Lentement, méthodiquement, en illustrant le système vénal qui délivrait le sang à chaque membre ; des dessins des bras, des jambes, des mains et des pieds. Durant ces longues heures après qu’Iona lui avait apporté son dîner mais avant qu’elle ne frappe à la porte du laboratoire pour le petit déjeuner – quand les bougies brûlaient encore et que la seule chose qui occupait l’esprit de Hazel était sa volonté de reproduire fidèlement les veines du pouce en prenant pour modèle une main encore préservée qu’elle avait commandée à Paris, et dans laquelle de la cire durcie avait été utilisée pour délimiter les vaisseaux qui transportaient encore du sang peu de temps auparavant –, il lui semblait presque que Jack était là, dehors, sur un cheval ou encore au lit, ici, à Hawthornden. Du moins suffisamment près pour qu’elle puisse l’appeler si elle en avait envie.

			Jadis feu dévastateur menaçant de réduire le monde de Hazel en cendres, sa passion n’était désormais plus qu’une petite flamme, une bougie vacillante visible uniquement dans le coin de son œil. Tu ne peux pas lui parler maintenant, mais il est là si tu as besoin de lui, disait la bougie. Il est là ; il est simplement dans une autre pièce. Voilà comment elle survivait à la perte de Jack : en prétendant qu’elle ne l’avait pas perdu du tout ; qu’à n’importe quel moment, elle pouvait se diriger vers la grande maison et qu’elle l’y trouverait, souriant devant une tasse de thé. Comme toujours, une de ses canines dépasserait les autres, ses cheveux seraient en bataille (et recouverts d’une pellicule de sciure de bois). Faire de Jack non plus un souvenir mais un aspect de sa vie dont elle n’avait pas à se soucier – c’était cela, l’astuce. Le petit tour de magie qu’elle réussissait à accomplir quand elle écrivait.

			Son travail était trop important pour être perturbé par des distractions. Elle le savait, et si elle continuait de se le répéter, peut-être même finirait-elle par le croire.

			Hazel tourna la page de son journal sur la table du petit déjeuner et frotta de ses doigts le papier imprimé. Elle pensa à ce que lui coûteraient le matériel et la presse si elle décidait un jour de publier son livre. L’encre laissa des traces noires sur le bout de ses doigts. C’était toujours mieux que les taches qui s’y trouvaient d’ordinaire – le rouge foncé du sang coagulé. 

			Iona poussa un hoquet de surprise, et Hazel bondit de sa chaise.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Le bébé va bien ? Vous avez mal ? Des crampes ?

			La bonne regardait le journal et pointait du doigt un dessin sur la page.

			– C’est la princesse ? C’est elle ? C’est Charlotte ? Qu’est-ce qu’on en dit, Hazel ?

			Hazel se rassit et tira à elle la page du journal. Iona pouvait lire, mais avec lenteur et difficulté, et elle avait depuis longtemps cessé de lui seriner qu’il lui fallait s’entraîner. (« Peut-être que vous, les dames de la haute, avez le temps de lire des romans toute la journée, mais nous, les autres, on a du travail », avait un jour rétorqué la jeune femme.) Les romans n’intéressaient pas Iona ; en revanche, les potins sur la princesse de Galles, la future reine d’Angleterre, et le seul enfant du prince régent, oui. 

			– Apparemment, soupira Hazel, dont le cœur ne s’était pas remis de son sursaut de panique d’il y a deux minutes, la princesse Charlotte a décidé de mettre fin à ses fiançailles avec Guillaume d’Orange.

			Iona parut sincèrement dévastée.

			– Non ! s’exclama-t-elle. Ils formaient un si beau couple ! Et il faut qu’elle fasse attention, elle n’est plus toute jeune ! Si elle n’a pas de bébé bientôt, il va finir par être trop tard.

			– Elle n’est pas tellement plus âgée que nous ! Quel âge a-t-elle ? Vingt et un ans ? Elle a encore le temps, Iona.

			Iona caressa son ventre, sceptique.

			– Moins que vous ne le pensez, mademoiselle. Est-ce qu’on sait pourquoi ils se séparent ? Était-il coureur de jupons ? Je parie que non. Sans doute que quelqu’un d’autre lui a tapé dans l’œil. Le duc de Gloucester, sûrement.

			Hazel éclata de rire.

			– Je ne sais pas, ils ne disent rien. Je pense que cela doit avoir un rapport avec sa maladie. Peut-être n’allait-elle pas assez bien pour se rendre avec lui en Hollande. Mais puis-je savoir pour quelle raison cela vous intéresse autant ? Bonne Écossaise que vous êtes, je vous ai surprise à maudire le roi et le prince à plus d’une occasion, quand vous pensiez que personne ne pouvait vous entendre.

			Iona rougit, mais ne se démonta pas.

			– C’est vrai, répliqua-t-elle d’un ton léger. Mais je peux détester le roi et l’Angleterre pour tout ce qu’ils nous ont fait tout en aimant la princesse.

			– Si vous le dites.

			À vrai dire, Iona n’était pas la seule à apprécier la princesse ; elle semblait faire l’unanimité. Toute la frustration et les rancœurs éprouvées envers la monarchie – la pitié et le dégoût que les gens du peuple ressentaient à l’égard du pauvre roi George, qui n’avait plus toute sa tête, et la détestation que leur inspirait le prince régent – se dissolvaient instantanément dès qu’il s’agissait de la princesse Charlotte.

			– Vous l’avez rencontrée, non ? demanda Iona.

			Par cette remarque en apparence anodine, elle suggérait à Hazel de raconter une anecdote dont elle lui avait déjà plusieurs fois fait le récit, mais qu’Iona ne se lassait jamais d’entendre.

			– Oui, répondit Hazel. Brièvement, quand j’étais à Londres. Avant la mort de George. La dernière fois que mère m’y a emmenée pour m’acheter des robes. Je n’avais pas officiellement fait mes débuts dans la bonne société, donc je ne suis allée à aucun bal. Mais Mercer Elphinstone – une fille d’Édimbourg que je connaissais – était amie avec la princesse. Elle m’a invitée à prendre le thé, et c’est là que je l’ai rencontrée.

			– Et ? demanda Iona, comme de juste, les yeux écarquillés.

			– Et, poursuivit Hazel, je me souviens qu’elle était très belle, très gentille et très bien habillée. Elle avait commencé à porter des robes Empire bien avant nous autres et était resplendissante. Et imaginez-vous qu’elle avait mis des bas. Je me rappelle avoir vu les bords dentelés sous sa robe. Cela avait fait scandale. Je me souviens aussi de ma mère me glissant à l’oreille qu’elle avait utilisé la mauvaise fourchette pour la salade, et j’avais trouvé ce commentaire tellement drôle que j’avais ri jusqu’à Édimbourg. Qu’il puisse y avoir une fourchette pour la salade, que la princesse ait pu se tromper, et que des gens comme ma mère aient pu le remarquer me paraissait absolument désopilant.

			– Et pourtant, dit Iona avec malice, vous insistez toujours pour que la table soit mise avec les fourchettes adéquates, et vous savez toujours laquelle utiliser.

			Hazel s’essuya la bouche avec sa serviette.

			– J’image que certaines choses finissent par devenir des automatismes.

			C’était vrai. Les apprentissages que sa mère lui avait inculqués au cours d’interminables leçons quand elle était enfant avaient gardé prise sur elle. Après la mort de George, les leçons d’étiquette avaient brutalement cessé – Lady Sinnett avait sombré dans une profonde mélancolie ; elle quittait rarement sa chambre, parlait à peine à sa fille. À partir de ce moment-là, Hazel s’était élevée toute seule, mettant les habits qu’elle trouvait dans la maison ou parvenait à se faire repriser, s’éduquant grâce aux livres de la bibliothèque de son père. De ce fait, ses manières étaient étranges et maladroites. Elle savait tout ce que devait savoir une demoiselle de sa classe sociale mais, au cours des années qu’elle avait passées seule, elle en était rapidement venue à juger ces usages ridicules.

			Quand bien même, elle enfila une tenue appropriée d’équitation et le chapeau qui allait avec pour se rendre, ce matin-là, dans l’une des belles demeures de New Town. Comme quoi les vieilles habitudes ont la vie dure.

			Le trajet était court. Avant que le soleil ne soit parvenu à son zénith, Hazel pénétra dans les rues pavées de New Town. Près d’un siècle auparavant, les riches nantis de la ville en avaient eu assez des rues étroites et puantes du centre de la ville qui bordait le château d’Édimbourg et où les habitants vivaient entassés les uns sur les autres. Un nouveau quartier, New Town, avait alors poussé, avec de jolies places bien entretenues, et des manoirs aux pierres blanches et aux colonnes néo-grecques. Les deux Édimbourg étaient séparées par les jardins de Prince Street. À la place du marais que formaient jadis les déchets et les eaux usées de la ville se trouvait à présent une belle et élégante étendue d’herbe. Le parc n’était accessible qu’à ceux qui payaient une coquette somme pour obtenir le privilège de s’y promener, mais on parlait de l’ouvrir à tous. Hazel était plutôt favorable à cette idée, et pas seulement parce qu’elle savait à quel point cela scandaliserait sa mère.

			Lorsqu’elle avait commencé à se déplacer au domicile de ses patients, c’était en général pour se rendre dans les quartiers pauvres de la ville, auprès de ceux qui n’avaient pas les moyens de faire venir un « vrai » médecin et qui, par peur de finir dans l’un des horribles hôpitaux publics de la ville, étaient prêts à être auscultés par la jeune femme chirurgien dont ils avaient entendu quelque bien. Mais ces derniers mois, Hazel était de plus en plus souvent amenée à diriger son cheval vers New Town.

			Après que Hazel avait découvert la vérité sur les pratiques du Dr Beecham – qu’il gagnait sa vie en enlevant des mendiants, des résurrectionnistes et des enfants afin de transplanter certains de leurs membres sur de riches clients –, ce dernier avait disparu. Pour ceux qui ignoraient la vérité – et personne ne la connaissait à part Hazel et Jack –, les rumeurs allaient bon train : le médecin était tombé amoureux d’une femme suédoise. Il avait été convoqué en Russie pour soigner le tsar Alexandre. Il était mort sur un bateau en partance pour l’Inde.

			Hazel savait ce qu’il en était : si Beecham était immortel, comme il l’avait affirmé, alors il lui fallait changer régulièrement de lieu de résidence afin de ne pas susciter trop d’interrogations quant à son apparence inchangée. Il devait disparaître à chaque génération, réapparaissant ailleurs sous un faux nom ou, si un temps suffisamment long s’était écoulé, en prétendant être un parent lointain du Beecham précédent et en espérant que ceux qui auraient pu l’avoir fréquenté n’en avaient qu’un vague souvenir.

			Nul n’était en mesure d’affirmer avec certitude où il s’en était allé. Il pouvait être n’importe où dans le monde ; le retrouver aurait été une tâche impossible. Faire en sorte qu’il paye un tant soit peu pour les meurtres qu’il avait commis l’était encore plus. Pendant des mois, Hazel avait fantasmé sur tout ce qu’elle aurait voulu dire au Dr Beecham, et sur la manière dont s’était terminée leur dernière conversation à la Société des anatomistes. Existait-il une combinaison de mots qu’elle aurait pu prononcer pour susciter son empathie, comme une clé ouvrirait une porte ? Aurait-elle pu le persuader de prendre ses responsabilités ? Y avait-il quelque chose qu’elle aurait dû dire pour l’aider à comprendre que ce qu’il faisait était cruel, qu’un médecin n’avait en aucun cas le droit de sacrifier une vie pour en sauver une autre ?

			Trop y penser attisait sa colère et lui donnait des aigreurs d’estomac. Elle se disait que la meilleure chose à faire maintenant était d’aider les gens de sa ville.

			À la suite du départ de Beecham, bon nombre de ses anciens patients s’étaient retrouvés sans médecin. Ou du moins, sans médecin digne de ce nom.

			Trouver quelqu’un pour se soigner n’était pas difficile. Tous les ans, des hommes sortaient de la faculté de médecine ou débarquaient de Londres, coiffés de hauts-de-forme et portant des trousses en cuir immaculé gravées de leurs initiales. Mais la chirurgie était une tout autre affaire. Les chirurgiens – eh bien, à dire vrai, les chirurgiens étaient pratiquement des bouchers. Et ils revendaient les secrets de leurs patients contre une boîte de tabac.

			Pour autant, dans certains cas, leur intervention était nécessaire.

			La rumeur selon laquelle la nièce de Lord Almont avait suivi une formation et était capable de traiter les maladies du quotidien avait commencé à circuler. On disait que ses points de suture étaient si minuscules et précis qu’ils ne laissaient pas de cicatrice. Une femme chirurgien était, pour rester poli, une curiosité. Mais quitte à faire venir quelqu’un chez soi, les gens préféraient une personne qui soit de bonne naissance. S’ils ignoraient comment Hazel avait été formée, le fait qu’elle sache quels gants mettre pour se rendre à l’opéra était pour eux très rassurant. En outre, elle avait déjà une réputation douteuse : comment craindre de confier ses secrets à quelqu’un que personne n’écouterait s’il lui prenait l’envie de les ébruiter ?

			Et donc, à la grande surprise de Hazel, les gens s’étaient mis à écrire à Hawthornden pour demander que Mlle Sinnett vienne accoucher leurs enfants et petits-enfants, inspecter leur région intime après une nuit passée chez leur maîtresse – surtout il ne faudrait rien dire à leur femme – ou extraire des dents d’une bouche devenue noire et infectée.

			C’est ainsi qu’elle se retrouva dans le salon privé de Richard Parlake, comte de Hammond, à scruter la dentition pourrie de son cher fils et héritier, Richard Parlake troisième du nom.

			Le jeune Richard, un garçon agité d’environ douze ans, n’était manifestement pas content d’être ausculté par une femme. Il avait la mine renfrognée, et, quand Hazel entra dans la pièce, refusa de la regarder et de retirer son chapeau. Il le garda même quand elle l’invita à s’asseoir sur le canapé couleur prune et à ouvrir la bouche. Lorsqu’elle se déplaça derrière lui afin d’examiner la dent douloureuse, elle fit « par accident » tomber le couvre-chef par terre.

			– Oh, mince, dit-elle en le poussant du pied jusque sous le canapé.

			Le diagnostic fut facile à poser : deux dents fendues et branlantes.

			Le vieux Richard Parlake, dont la belle chevelure argentée faisait la fierté, se tenait juste derrière Hazel. Elle crut un instant qu’il allait enfoncer ses doigts dans la bouche de son fils pour lui montrer le problème.

			– C’est tout ce sucre, déclara-t-il en hochant la tête, fier de son diagnostic. Tout ce sucre que les jeunes gens d’aujourd’hui mettent dans leur thé. Cela rend les dents noires. Mais personne n’écoute mes avis sur le sujet.

			Hazel émit un léger grognement d’approbation tout en essayant d’attraper ses pinces dans le sac qu’elle avait posé sur une petite table, à côté d’elle.

			– Si vous pouviez reculer, Lord Parlake…

			Il l’ignora.

			– Je l’ai dit à Dickie – ne vous l’ai-je pas dit, Dickie ? C’est ce sucre qui va nous tuer tous. Si les hommes d’Édimbourg suivaient le régime des Highlands… Ces gens-là savent ce qu’est un bon régime alimentaire. De la viande ! Et pas de sucre. Pas de sucre dans leur thé. Cela me rend fou. Nous sommes censés être des hommes dignes de ce nom, pas des femmes – enfin, vous voyez ce que je veux dire.

			Il regarda Hazel d’un air désolé. Elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu et continua d’étudier les dents abîmées de son fils.

			Sentant que la conversation lui échappait, le comte se pencha en avant.

			– Comment allez-vous, Dickie ?

			Le jeune homme avait la bouche ouverte. Il émit un gargouillement.

			Lord Parlake tapota avec entrain le jeune Richard dans le dos, manquant de peu de déloger le tissu que Hazel lui avait mis dans la bouche et de le faire s’étouffer. 

			– Brave garçon, dit-il avec enthousiasme, inconscient de la catastrophe qu’il avait failli causer.

			– Monsieur, il faudrait que vous reculiez de plusieurs mètres. J’ai besoin de bien voir afin d’être sûre d’extraire la bonne dent, insista Hazel.

			Son patient, Dickie, la remercia en ouvrant grand les yeux.

			Le comte murmura quelque chose, mais acquiesça. Pour autant, vexé, il reprit :

			– Vous savez, nous avions envoyé une lettre au Dr Ferris afin qu’il vienne s’occuper de Dickie. Avez-vous entendu parler du Dr Ferris ? On dit que c’est le meilleur chirurgien d’Europe. Il traite George III en personne ! C’était lui que nous avions choisi pour venir arracher les dents de notre fils. Cet homme est formidable. Sans doute aurait-il même trouvé le moyen de soigner ces dents sans avoir à les enlever.

			Hazel avait en effet entendu parler du Dr Ferris. À peu près tous les ans, on voyait débarquer sur leur petite île un nouveau médecin en provenance du Danemark, d’Allemagne ou de Russie, très imbu de lui-même et ayant la réputation d’être un génie. D’après Hazel, le génie de ces individus résidait essentiellement dans leur extraordinaire capacité à délester les idiots de leur argent. C’était le genre de médecin à exiger des sommes colossales pour dire aux gens de manger plus de peau de pomme de terre, ou bien d’en manger moins, et qui passaient plus de temps à valser dans des salles de bal lors de réceptions données en leur honneur que dans des salles d’opération. Hazel imaginait sans peine à quoi ressemblait Ferris : la soixantaine, un ventre proéminent du fait de toutes ces fêtes que l’on organisait pour lui et de tout ce vin qui lui était offert – le genre de médecin qui porte des perruques poudrées et a les mains douces.

			– Quel dommage qu’il n’ait pas pu venir, lâcha Hazel.

			– En effet ! acquiesça son interlocuteur en soufflant. Sans doute ma lettre s’est-elle perdue en chemin vers Londres.

			Quand bien même ce médecin serait aussi doué que ce que croyait le comte, Hazel ne pensait pas qu’il se serait déplacé à Édimbourg pour arracher deux dents. C’était une tâche qu’un bon barbier pouvait entreprendre sans problème, et dont même un mauvais barbier saurait sans doute s’acquitter sans causer trop de dégâts.

			Hazel demanda à Dickie de se pencher davantage en arrière, vers la fenêtre, pour lui permettre de mieux voir. Les gencives n’étaient pas infectées. Elle tint les pinces délicatement dans sa main, attrapa la première dent abîmée, et la fit pivoter. Dickie ouvrit la bouche pour hurler, mais avant que son cri ne résonne dans la pièce, elle avait attrapé la deuxième dent. Encore une rotation de la pince, et c’était terminé. Les deux dents se trouvaient à présent dans sa paume, et Dickie se frottait la joue, sous le choc.

			– Vous voyez ? Cela fait mal quelques secondes, mais j’imagine qu’elles vous gênaient depuis un moment, dit Hazel au garçon. C’est toujours ainsi : mieux vaut souffrir intensément pendant un instant que de laisser la douleur perdurer. (Elle se tourna ensuite vers le père.) Deux shillings, s’il vous plaît.

			Comme bon nombre de personnes riches, le comte trouvait très déplaisant de payer pour un service qu’on lui avait fourni. Il déposa les pièces dans la paume de Hazel en grimaçant. Elle referma la main sur son paiement et sur les deux dents pourries, dont les racines pointues étaient encore maculées de sang.

			– Trempez un tissu dans du vin et appliquez-le sur la gencive ce soir et demain, expliqua-t-elle. Si cela saigne toujours demain matin, envoyez quelqu’un me chercher.

			– Oui, oui, opina le comte d’un air absent.

			Dickie grogna. Hazel secoua les dents et les pièces dans sa main, rédigeant déjà dans sa tête son texte sur la meilleure façon d’extraire des dents.
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			L
e château de Hawthornden, la demeure familiale de Hazel, se dressait à flanc de falaise au-dessus d’une petite rivière, à quelques kilomètres du centre de la vieille ville, que l’on apercevait au loin, pareille à une cheminée fumante dont on imaginait sans peine la puanteur. Des draps recouvraient la plupart des meubles de la bâtisse et prenaient la poussière. Le premier salon comptait de nombreuses toiles d’araignées, mais Hazel avait décidé que les enlever ne servirait à rien. Depuis qu’elle était seule, elle avait pris l’habitude de laisser la moitié des pièces sans chauffage et sans éclairage – inutile de gaspiller des bougies et du bois.

			L’été dernier, Percy, le petit frère de Hazel, avait été accepté à Eton, en Angleterre – une excellente école, avait affirmé leur père dans une de ses lettres après avoir appris la nouvelle – et Lady Sinnett, ne voulant pas demeurer trop loin de son petit garçon chéri, avait décidé de s’installer de façon permanente dans une maison à Slough, d’où elle pouvait voir les tours grises de l’école. Hazel en aurait presque plaint Percy.

			Elle se doutait que ses parents – sa mère à Londres, et son père à Saint-Hélène, où il exerçait en tant que capitaine de l’armée royale – finiraient par avoir vent de sa pratique clandestine de la médecine ; mais les semaines avaient passé, les mois avaient passé, et aucune réprimande ne lui était parvenue.

			Peut-être que gagner sa vie comme chirurgien n’était pas aussi scandaleux que de refuser la main de Bernard comme elle l’avait fait l’année dernière. Dès cet instant, Lady Sinnett avait décidé que sa fille était une cause perdue, un gâchis. Une honte, même. Personne ne voudrait épouser une fille qui passait ses journées à inciser des furoncles, à entailler la peau, à s’occuper des habitants du cloaque qu’était devenue la vieille ville d’Édimbourg, où les odeurs d’urine et de charbon saturaient l’air.

			Si sa réputation était déjà ternie, pensa Hazel, eh bien, tant pis. Poursuivre dans cette voie ne pouvait guère lui causer plus de torts.

			Lady Sinnett avait à peine dit au revoir à sa fille lorsqu’elle était montée dans son carrosse, qui s’affaissait déjà sous le poids des trois énormes valises attachées sur le toit. La mère de Hazel portait du noir depuis la mort de son premier-né, George, et bien qu’il fît une chaleur terrible en cette journée d’août, elle avait revêtu une robe en crêpe noir épais et un voile. Alors que les chevaux hennissaient, elle avait froidement observé sa fille. Puis elle avait soulevé son voile, était descendue, et avait fait quelques pas en direction de Hazel qui, l’espace d’un instant, s’était demandé si sa mère allait l’embrasser.

			– Vos chaussures sont sales, avait simplement dit Lady Sinnett.

			Hazel avait regardé ses bottines. C’étaient celles qu’elle portait quand elle était entrée en douce au cimetière avec Jack pour voler des corps qu’elle avait ensuite étudiés dans son laboratoire. Elle n’avait pas pensé à les nettoyer. Elle s’était dit que ce n’était pas la peine ; qu’elle et Jack récidiveraient bien assez tôt.

			Avant que Hazel n’ait pu trouver une réponse adéquate, Lady Sinnett était remontée dans sa voiture et avait fermé la portière. Hazel l’avait suivie des yeux alors qu’elle disparaissait dans l’allée.

			À partir de ce jour-là, Hazel s’était retrouvée seule à Hawthornden. (La cuisinière était restée pour préparer ses repas, bien que Lady Sinnett l’ait suppliée de la suivre en Angleterre avec les autres domestiques. « Je suis née en Écosse et je mourrai en Écosse, avait-elle déclaré. Il arrivera rien de bien si j’essaye de cuisiner des légumes qui ont poussé dans un champ de cailloux anglais ou de la viande de vaches qu’ont à peine eu de quoi manger. ») La bonne de Hazel, Iona, était restée aussi, bien entendu, mais elle était enceinte de son premier enfant, et Hazel avait insisté pour qu’elle passe l’essentiel de son temps à se reposer dans la petite maison où elle vivait, au bout de l’allée.

			Le fait qu’il fasse froid à Hawthornden et que la moitié des meubles soient recouverts de voiles ne dérangeait pas Hazel. De toute manière, elle n’y était que très peu souvent ; quand elle ne rendait pas visite à ses patients, elle travaillait dans son laboratoire.

			Hazel avait construit celui-ci pièce par pièce, y apportant des meubles, des lanternes, des livres, jusqu’à ce que l’endroit soit assez confortable pour y passer des journées entières à rédiger son livre sans avoir besoin d’en sortir, notant méticuleusement chaque symptôme identifié et chaque traitement administré. Cet espace avait jadis été le donjon du château de Hawthornden, creusé dans le flanc de la colline sur laquelle la maison était perchée. À l’intérieur, l’air était frais et imprégné par l’odeur de l’humidité et de la terre. Il n’y avait qu’une seule haute fenêtre, qui laissait filtrer un fin rayon de lumière, et Hazel avait déposé des dizaines de bougies autour de son bureau afin de pouvoir lire la nuit.

			Elle y avait déménagé sa chaise préférée, recouverte d’un tissu rouge usé, depuis sa chambre, afin d’être bien installée, et avait accroché au mur un tableau à l’huile représentant sa famille qu’elle avait pris dans le bureau de son père. L’œuvre avait été réalisée quand George était encore en vie, et Percy tout bébé. Sa mère y semblait presque heureuse. (Hazel se détestait sur ce portrait – elle était âgée d’à peu près douze ans, et ses cheveux y apparaissaient bouclés, ce dont elle se souvenait comme étant pénible.)

			Lorsque minuit sonna le jour de son dix-huitième anniversaire, elle était en train de lire une revue médicale qui s’intéressait aux inconvénients des saignées sur les patients atteints du choléra. Elle leva la tête en direction de l’horloge et considéra les membres de sa famille, qui l’observaient depuis le tableau. C’était presque comme s’ils étaient là, avec elle, lui souhaitant un joyeux anniversaire.

			Une missive de son père arriva une semaine plus tard (le service postal était très peu fiable sur l’île, s’excusait-il en préambule), puis un dessin de chat de la part de Percy. (Elle et Percy n’avaient jamais eu de chat, n’avaient même jamais envisagé d’en avoir un ; le choix de son frère l’étonna donc un peu, mais Hazel posa quand même le dessin sur son bureau afin de pouvoir le regarder en travaillant.)

			Toutefois, la lettre qu’elle désirait vraiment recevoir ne viendrait pas de sa famille. Hazel attendait – attendait depuis des mois – des nouvelles de Jack, le seul garçon qu’elle avait aimé. Jack Currer, qui vivait au théâtre et travaillait de nuit comme résurrectionniste, déterrant des cadavres afin de les revendre aux médecins qui avaient besoin de corps à étudier. Jack Currer, qui l’avait emmenée fouiller le cimetière lors d’une escapade nocturne, qui l’avait embrassée dans une tombe et lui avait donné le sentiment qu’un poing étreignait son cœur et que tout l’air dans ses poumons s’était transformé en plomb. Jack Currer, qui avait été accusé à tort des meurtres commis par Beecham, que l’on avait condamné à mort et pendu sur Haymarket Square. Et qui, peut-être, peut-être, espérait Hazel tout au fond d’elle-même, avait trouvé le moyen de survivre.

			Il était ridicule, elle en était consciente, de croire que le liquide violet foncé contenu dans le flacon minuscule donné par le Dr Beecham avait réellement le pouvoir de rendre un homme immortel. Cela allait à l’encontre de tous les principes scientifiques qui lui avaient été enseignés, de toutes les leçons qu’elle avait apprises. Le corps humain n’était pas fait pour vivre éternellement – il était voué à se décomposer, à se consumer, à épuiser son énergie pour finir par libérer l’âme divine qu’il renfermait, et qui se rendait ensuite au paradis. Il n’y avait pas d’élixir, pas de tonique – comme l’avait appelé le docteur – pouvant contrevenir à la mortalité.

			Et pourtant.

			Pourtant, Beecham était toujours vivant.

			Beecham, qui paraissait avoir une cinquantaine d’années, avait au moins le double de cet âge. Du moins, si ce qu’il avait prétendu était bien vrai, se rappelait Hazel chaque fois que son esprit s’emballait. Peut-être était-il tout simplement fou. Certes, il semblait avoir trouvé le moyen de transplanter des membres et des organes sains sur les corps malades de patients prêts à payer une fortune pour se procurer de nouveaux yeux, un nouveau foie, de nouvelles mains. Pour autant, cela ne signifiait pas forcément qu’il était le même Beecham que le Beecham d’origine né un siècle plus tôt. Peut-être n’était-il vraiment que son petit-fils ? Par ailleurs, rien ne prouvait qu’il allait vivre éternellement ou bien que son tonique permettrait réellement à un homme de survivre à une pendaison.

			(Même maintenant, un peu moins d’un an plus tard, le souvenir de sa conversation avec Beecham s’estompait. Le tonique était-il violet ou doré ? Le bouchon était-il en liège ? Avait-il promis qu’il constituerait un remède contre tous types de morts, ou bien uniquement contre les maladies ? Ce dont elle se souvenait le mieux, c’était d’une sensation : une vague de terreur et de frénésie qui avait submergé son cerveau et brouillé sa vision, l’impression de se tenir à la proue d’un bateau au milieu d’une tempête.)

			Quelques mois auparavant, une lettre était arrivée, sans signature et sans timbre, mais dans une écriture qui, elle s’en était convaincue, lui était familière.

			Mon cœur t’appartient toujours, et je t’attendrai.

			Je t’attendrai.

			En bas, deux mots avaient été ajoutés à la hâte : En Amérique. Hazel avait gardé la lettre à l’intérieur de son corset, près de sa poitrine, pendant des semaines, jusqu’à ce que le papier s’effrite et que l’encre s’efface. Jack en était forcément l’auteur, non ? Forcément. Qui d’autre ? Était-ce une plaisanterie cruelle ? Une missive envoyée au hasard ?

			Certains jours, Hazel était certaine que le tonique de Beecham avait fonctionné. Jack était vivant et gagnait sa vie quelque part dans le Nouveau Monde, un endroit où les hommes nés en bas de l’échelle pouvaient trouver de belles opportunités. À d’autres moments, elle serrait les dents et se fustigeait de se comporter en gamine naïve et non comme le chirurgien sur qui tant de personnes comptaient.

			Cependant, croire que Jack se trouvait en Amérique suscitait bon nombre de questions : comment était-elle censée le retrouver ? L’Amérique était une nation, mais aussi un vaste continent. S’il était en effet là-bas, pourquoi ne lui écrivait-il pas une autre lettre, lui expliquant exactement où le rejoindre ? Ne voulait-il pas la revoir ?

			Non. C’était parfaitement idiot. Jack était mort.

			Bien qu’elle laissât parfois son imagination s’emballer, en son for intérieur, Hazel savait la vérité. Elle n’avait pas reçu d’autre lettre. Elle ignorait même s’il avait réellement écrit la première. Jack avait été reconnu coupable du crime dont on l’accusait et pendu. Elle avait été amoureuse, vraiment amoureuse, le genre d’amour qui donne des frissons et fait sourire sans raison. Elle avait eu la chance d’aimer, et peu de gens pouvaient en dire autant.

			Mieux valait chérir cette pensée-là, accepter que c’était terminé et continuer de servir les habitants d’Édimbourg qui avaient besoin d’aide et ne pouvaient pas s’offrir les services d’un médecin. Elle apprenait davantage tous les jours, se perfectionnait constamment : ses incisions étaient plus précises, ses diagnostics, plus rapides, plus assurés. Elle était faite pour ce métier ; elle avait passé des heures, enfant, dans la bibliothèque de son père, à étudier des livres que personne ne prenait la peine de lire afin de comprendre le corps humain comme d’autres acquièrent la maîtrise d’une langue étrangère. Examen royal ou pas, elle était enfin chirurgien. Elle travaillait, traitait des patients. Sa connaissance du miracle que constituait l’anatomie humaine et des étranges maux et dérèglements en tout genre qui l’affectaient ne cessait de croître. À quoi servirait-il de pleurer un garçon qu’elle avait aimé ?

			Pour autant, elle regrettait d’avoir oublié son odeur.

			Le scandale qui avait terni sa réputation avait un inconvénient : elle était désormais très seule.

			Parfois, quand elle n’avait personne à examiner et qu’Iona ne travaillait pas, Hazel pouvait passer une journée entière sans parler à personne, sans dire le moindre mot. Quand arrivait l’après-midi, elle avait le sentiment que les seuls sons qu’elle serait capable d’émettre si elle ouvrait la bouche seraient des croassements. Il n’en avait pas toujours été ainsi : enfant, elle avait profité de la présence de George, puis de celle de Bernard, qui avait au moins la gentillesse de l’écouter en souriant poliment quand elle s’enthousiasmait pour quelque chose. Il y avait eu aussi les cours de médecine ; les autres élèves, avec lesquels elle avait étudié et ri dès que Straine avait le dos tourné. Ils n’avaient jamais percé à jour la vraie Hazel, mais elle les avait connus et, d’une certaine façon, ils avaient été ses amis. Ils avaient révisé ensemble les nombreux sujets qui composaient leurs leçons, comme les différentes valves du cœur, les composants du sang ou les meilleurs outils à utiliser pour réaliser une amputation.

			Ces derniers temps, mis à part son carnet de notes, elle n’avait plus personne avec qui échanger des idées.

			Hazel avait des souvenirs d’enfance, à l’époque où son père vivait encore à Édimbourg. Des gens venaient régulièrement dîner à Hawthornden. Elle se faufilait entre leurs jambes et écoutait les adultes parler de livres, de poésie, de symphonies. Ils lui avaient tous semblé tellement sophistiqués, discutant dans une langue presque impénétrable qui lui avait paru très adulte. Où se tenaient les salons, désormais ? Existait-il, dans les chic maisons de New Town, des salles à manger où les gens se retrouvaient pour débattre de Walter Scott, de Goethe et de Byron ?

			Souvent, au milieu de la nuit, une peur terrible la saisissait : évidemment que l’élite de la société se réunissait encore – des gens intelligents, intéressants, dont le rire était aussi effervescent que du champagne –, quelque part, mais Hazel, tombée en disgrâce, n’était tout simplement pas invitée. On la conviait volontiers pour extraire les dents du fils Parlake, mais si un autre visiteur s’annonçait au même moment, on la congédierait en lui demandant d’emprunter la porte de la cuisine.

			Quand Hazel déterrait des cadavres avec Jack, cette notion de « disgrâce » lui avait paru bien abstraite, aussi peu concrète que la lune. À présent, elle comprenait ce que sa témérité lui avait coûté. Jack était mort, et elle était seule. Si elle avait épousé Bernard, elle ne serait pas devenue chirurgien, mais elle aurait été conviée à tous les dîners en ville. Elle aurait des amis, participerait à des conversations. Rencontrerait des gens avec lesquels échanger.

			Pour le moment, elle ne pouvait partager ses idées avec personne d’autre qu’elle-même. Elle couchait sur le papier ses réflexions sur l’anatomie humaine et épuisait ses encriers afin d’élaborer le brouillon de ce qui serait un jour son traité. La plupart du temps, Hazel était débordée et concentrée. Son cerveau vibrait de détermination, comme électrique. Mais dans les rares instants de calme, elle imaginait les fêtes qui se déroulaient en ville sans elle, elle se souvenait de Jack, et elle se demandait si elle s’était condamnée à une solitude éternelle.

		


OEBPS/font/RoyalBavarianFancy.ttf


OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/Merriweather-Bold.ttf


OEBPS/font/Merriweather-Italic.ttf


OEBPS/image/cover.jpg
dana schwartz

UNE ROMANCE GOTHIQUE DELICIEUSEMENT MACABRE

// Q‘“’\\,

= @:@\

ALBIWHEL





OEBPS/font/RoyalBavarianPlain.ttf


OEBPS/image/pagetitre.jpg
Dana Schwartz

mmmortality

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cécile Chartres

ALBIWHEL





OEBPS/image/Logo_AlbinMichel_ThrillersYA_blk-N.png
ALBlWHEL





OEBPS/font/Merriweather-Regular.ttf


